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Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Rusya'nın Polonya 
sının yakınlarındaki küçük bir köyünden ABD'ye göç etmiş bir ailenin 
çocuğu olarak 1931'de Washington'da dünyaya geldi. Ailesi ekonomik 
sıkıntılar İçinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yöneldi. Yoksul bir 
mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine 
gerçeğinden daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı. 
Roman yazmanın bir insanın yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi 
küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir daha hiç 
vazgeçmedi. 


O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri 
pek fazla değildi. Yalom'un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da 
babalarının yanında iş hayatına atılıyorlardı. Tıp fakültesine gitmenin 
kendisini Tolstoya ve Dostoyevskiye daha çok yaklaştıracağını 
hissetti. Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da 
psikiyatriyi seçti. 


Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikâyeleri ortaya çıktıkça bir 
şaşkınlık duygusuyla yaklaştı. Her hastanın benzersiz bir hikâyesi 
olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uygulamak gerektiğine 
inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler 
tarafından o farklı (oyönlere oçekilen profesyonel (o psikiyatriden, 
semptomlara dayalı tanı ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden 
uzaklaştırdı. 


Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group 
Psychotheraphy (1995; Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği, Çev. 
Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabala Yayınevi, 2002) yedi yüz bin 
adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu Existential Pşychotheraphy 
(1980; Varoluşçu Psikoterapi, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala 
Yayınevi, 1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli 
Grup Terapileri, Çev. Zeliha İyildoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 
2003) adlı diğer ders kitapları İzledi. 

Yalom Ayrıca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz 


Daha Yakın, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 1999) 
ve Encounter Groups: First Facts kitaplarının yazarları arasında. 


Love's Executioner and Other Tales of Psychotheraphy (1989: Aşkın 
Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, Çev. Handan Saraç, Remzi 
Kitabevi, 1995) adlı kitabı da 1990'da yayımlandı. 


Yalom Türkçede Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanan, When 
Nietzschc Wept ( 1993; Nietzsche Ağladığında, Çev. Aysun Babacan, 
1996), Lying on the Couch (1996; Divan, Çev. Özden Arıkan, 1998) ve 
Schopenhauer oCure (Bugünü Yaşama Arzusu-Schopenhauer 
Tedavisi. Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabala Yayınevi, 2005) adlı 
üç roman yazdı. Son kitaplarından Momma and the Meaning of Life- 
Tales of Psychotherapy (1999; Annem ve 


Hayatın Anlamı-Psikoterapi Öyküleri, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, 
Kabala Yayınevi, 2000) de gerçek ve kurmaca haline getirilmiş terapi 
hikâyelerinden oluşuyor. Yalom ayrıca otuz beş yıllık psikoterapi 
deneyimini damıtarak The Gift of Theraphy (2001; Bağışlanan Terapi, 
Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit. Kabala Yayınevi, 2002) kaleme aldı. 
Romanlarının genel bir okura ulaşıp epey İlgi görmesine ve edebi 
ölçütlere tabi tutularak (bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler 
alarak) değerlendirilmesine karşın, Yalom onları pedagojik eserler 
olarak düşünmüş. Romanlarım, “öğretici roman” adını verdiği yeni bir 
türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen 
bu romanlar, dünyanın dört bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle 
Nietzsche aracılığıyla varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, mutluluk, 
acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli duraklarından söz 
eden Nietzche Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap dört yılı aşkın bir 
süre İsrail'de çok satan kitaplar listesinde kaldı. 


Bu arada Basic Books, 1998 yılında Yalom'un en iyi eserlerinden 
oluşan bir seçkiyi The Yalom Reader başlığı altında yayımladı. Uzman 
olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavramasını sağlayacak bu 
seçkide, Yalom'un ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak 
üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka 
incelemeleri bulunuyor. 


Yıllarca bana destek olan arkadaşlarım Mort, Jay, Herb, David, Helen, John, Mary, Saul, 
Cathy, Larry, 


Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina, Herant, Bea, Marianne, Bob ve Pat'e; 
Kız kardeşim JEAN ve en iyi dostum MARILYN'e. 


Niceleri kendi zincirlerini çözemezler de, dostlarının azatçısıdırlar. 


Kendi alevinle yakmaya hazır olmalısın kendini: Önce kül olmadan nasıl yeni olabilirsin ki? 


1 
Zerdüşt Böyle Diyordu 


l 


San Salvatore'nin çanları Josef Breuer'i daldığı düşüncelerden 
sıyırdı. Yeleğinin cebinden ağır altın saatini çıkardı. Saat, tam dokuz. 
Önceki gün kendisine ulaşan kenarları gümüş yaldızlı küçük karttaki 
yazıyı bir kez daha okudu. 

21 Ekim 1882 

Doktor Breuer, 


Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman felsefesinin geleceği 
sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorrento'da buluşalım. 


Lou Salome 


Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli saygısızca 
hitap etmemişti. Lou Salome diye birisini tanımıyordu. Zarfta adres 
yoktu. Notu yazan kişiye saat dokuzun uygun bir zaman olmadığını, 
Frau Breuer'in tek başına kahvaltı etmekten hoşlanmadığını, tatilde 
olduğu şu anda “acil sorun'ların onu hiç ilgilendirmediğini ve aslında 
Dr. Breuer'in Venedik'e gelme sebebinin acil sorunlardan uzaklaşmak 
olduğunu iletmenin bir yolu da yoktu. 


Yine de saat dokuzda Cafe Sorrento'ya gelmiş, şu küstah Lou 
Salome'nin hangisi olduğunu bulmaya çalışarak gelip geçenlerin 
yüzlerini inceliyordu. 


“Biraz daha kahve alır mıydınız efendim?” 


Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak taramış on üç 
on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında başını salladı. Böyle 
dalıp gideli ne kadar olmuştu acaba? Tekrar saatine baktı. Hayatın on 
dakikası daha boşa harcanmıştı. Üstelik de ne için?.. Her zamanki gibi 
Bertha'yı, son iki yıldır hastası olan güzel Bertha'yı düşünüyordu. 
Onun alaycı sesi kulaklarından gitmiyordu; “Doktor Breuer, neden 
benden bu kadar korkuyorsunuz?” Bundan sonra onun doktoru 
olmayacağını söylediğinde Bertha'nın verdiği yanıtı da anımsıyordu: 
“Bekleyeceğim. Siz her zaman benim hayatımdaki tek erkek 
olacaksınız.” 


“Allah aşkına, kes artık! Bırak onu düşünmeyi! Aç gözlerini! Bak! 
Karşında koca bir dünya var!” Kendi kendini payladı Breuer. 


Fincanını kaldırıp Venedik'in o soğuk ekim havasında derin soluklar 
alırken keskin aromalı kahvenin kokusunu da içine çekti. Başını çevirip 
etrafına baktı. Cafe Sorrento'nun diğer masaları kahvaltı etmekte olan 
insanlarla doluydu; çoğu turist ve çoğu yaşlıydı. Kimileri bir ellerinde 
kahve fincanı diğerinde de gazete tutuyorlardı. Masaların arka 
tarafında buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp dalışa 
geçiyorlardı. Kıyıda sıralı muhteşem sarayların yansılarının oynaştığı 
Büyük Kanalın sakinliğini bozan tek şey yanaşan gondolların 
oluşturduğu dalgalardı. Kimi baş, kimi kıç tarafından palamarlanmış 
hâlâ uykuda olan gondollarsa, sanki dev bir el tarafından gelişigüzel 
kıyıya saplanmış mızrakları andırıyordu. 


Breuer kendi kendine, “Evet, dön de kendine bir bak, aptal adam” 
dedi. “Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan, ölmeden önce bu 
güzelliği göreyim diye Venedik'e geliyor.” 


Sırf bakmayı ihmal ettiği için yaşamında neler kaçırdığını düşündü. 
Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano Adası'nda tek 
başına bir saat kadar dolaştıktan sonra şöyle bir düşündüğünde hiçbir 
şey görmediğinin, beynine hiçbir şey kaydetmediğinin ayırdına 
varmıştı. e Retinasından korteksine hiçbir imge aktarılmamıştı. 
Bertha'yla ilgili düşünceler aklını başından almıştı; o büyüleyici 
gülümseyişi, hayranlık dolu gözleri, kendisine yaslanan bedeninin 
lıklığı ve ona masaj yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı 
soluması. Bu sahneler bir güç taşıyordu, hem de tamamen kendine ait 
bir güç. Savunmasız olduğu zamanlar Breuer'in zihnini zapt ediyor ve 
bütün imgelemine el koyuyorlardı. Benim değişmez yazgım bu mu, 
diye düşündü. Alınyazım, Bertha'ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını 
sergileyebileceği bir sahne olmak mı? 


Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalye çekilirken yerdeki 
karolar Üzerinde çıkardığı O sinir bozucu gıcırtı oBreueri 
düşüncelerinden sıyırdı ve yine Lou Salome'yi aramaya koyuldu. 


İşte bu oydu! Riva del Carbon'dan aşağı doğru yürüyerek kafeye 
giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve ince kadın, 


yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık aralıklarla yerleştirilmiş 
masaların arasından ezici bir tavırla ona doğru yürüyordu. İyice 
yaklaştığında Breuer onun genç, hatta Bertha'dan bile genç olduğunu 
fark etti, belki de bir öğrenciydi! Ama bu buyurgan görünüşü... 
Olağanüstü! Bu, onu çok yukarılara taşıyabilirdi. 


Lou Salome hiçbir duraksama belirtisi göstermeden ona doğru 
yürümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu kadar emin 
olabilirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin olmak için sol elini 
kızıla çalan sakalının üzerinde gezdirdi. Sağ eliyle de siyah ceketini 
aşağıya doğru çekiştirerek ensesinde kabaran yakasını düzeltti. Kız 
birkaç adım kala bir an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer'in 
gözlerinin içine baktı. 


Breuer'in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. Artık bakması için 
konsantre olması gerekmiyordu. Artık retina ve korteks tam bir işbirliği 
içinde, Lou Salome'nin imgesinin beynine rahatlıkla akmasına izin 
veriyordu. Kızın alışılmadık bir güzelliği vardı; güçlü bir alın, güçlü, 
adeta heykeltıraş elinden çıkmış bir çene, parlak mavi gözler, dolgun 
ve etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boynunu açıkta 
bırakacak şekilde gelişigüzel taranarak gevşekçe topuz yapılmış 
gümüş ışıltılı sarı saçlar. Topuzdan kurtulup oraya buraya dağılan 
birkaç tutam saçı fark etmek Breuer'e ayrı bir keyif vermişti. 


Üç adım sonra Breuer'in masasındaydı. “Doktor Breuer, ben Lou 
Salome. İzin verir misiniz?” Sandalyeyi işaret ediyordu. O kadar çabuk 
oturmuştu ki Doktor Breuer'in bırakın ayağa kalkıp elini öpmeyi veya 
sandalyesini çekip oturtmayı, selam verecek fırsatı bile olmamıştı. 


“Garson! Garson!” Breuer parmaklarını şaklattı. “Hanımefendiye bir 
kahve. Cafe latte?” Frâulein Salome'ye doğru baktı. Kız başıyla 
onaylayıp sabah serinliğine rağmen etolünü çıkardı. 


“Evet, bir cafe latte.” 


Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salome 
doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı: 
“Ümitsizlik içinde olan bir dostum var. Çok yakında kendisini 
öldürmesinden korkuyorum. Bu benim için çok büyük bir kayıp olur; 
gerçekleşmesi bir trajedi olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu 


olacağım. Yine de buna dayanıp üstesinden gelebilirim. Fakat...” - 
Breuere doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- “bu kayıp 
benimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu adamın ölümü 
sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için çok ciddi sonuçlar 
doğurabilir. Bana inanın.” 


Breuer, “Biraz abartıyor olmalısınız Frâulein,” diyecek oldu, ama 

kendini tuttu. Onun, kadınlığa adım atmakta olan herhangi bir genç 
kızda abartı olarak nitelenebilecek bu çıkışında ciddiye alınması 
gereken bir şeyler vardı. Kızın samimiyeti, coşkun inancı karşı 
konulacak gibi değildi. 


“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor muyum?” 


“Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz tanıyacağız. Adı 
Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafından Profesör Nietzsche'ye 
yazılan bu mektup belki size onu tanıtmama yardımcı olabilir.” 
Çantasından bir mektup çıkardı, açıp Breuer'e uzattı. “Her şeyden 
önce size şunu söyleyeyim: Nietzsche ne burada olduğumu biliyor, ne 
de bu mektubun bende olduğunu.” 


Frâulein Salome'nin son sözleri Breuer'i duraklattı. Bu mektubu 
okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör Nietzsche kızın bu 
mektubu bana gösterdiğini, hatta mektubun onda olduğunu bile 
bilmiyor! Bu mektup onun eline nasıl geçmiş? Ödünç mü almış? 
Yoksa çalmış mı? 


Breuer kişilik özellikleriyle gurur duyardı. Sadık ve cömert bir insandı. 
Efsanevi bir tanı dehasıydı; Viyana'da Brahms, Brücke ve Brentano 
gibi büyük bilim adamları, sanatçılar ve düşünürlerin özel doktoruydu. 
Daha kırkındaydı ama bütün Avrupa'da tanınıyordu; Batı Avrupa'nın 
dört bir yanından seçkin insanlar uzun yollar kat ederek ona 
danışmaya gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü ile gurur 
duyardı; hayatında bir kez bile alçakça bir şey yapmamıştı. Ancak 
belki bir tek, aslında karısı Mathilde'ye yönelmesi gereken, ama 
Bertha için duyduğu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi. 


Bütün bunlar nedeniyle Lou Salome'nin uzatmakta olduğu mektubu 
almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. Kızın kristal mavisi 
gözlerine bir kez daha baktı ve mektubu açtı. Mektubun tarihi 10 Ocak 


1882'ydi ve şöyle başlıyordu: “Sevgili dostum Friedrich... 
paragraf daire içine alınmıştı. 


Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsunuz. En belirgin özelliği ikna 
ediciliği olan kitabınız, tamamıyla özgün olmasıyla mükemmellik düzeyine ulaşıyor. Karım ve 
benim ona bütün kalbimiz ve ruhumuzla sahip çıkmamızı sağlayan bir başka yönü, 
yaşamımızın en coşkun dileğinin farkına varmamızı sağlaması. İkimiz de kitabınızı iki kez 
okuduk; gündüz ayrı ayrı, gece de birlikte yüksek sesle. Bir nüsha bize yetmiyor, keşke söz 
verdiğiniz ikinci nüsha da elimizde olsaydı. 


Birkaç 


Fakat hastasınız! Yoksa cesaretiniz de mi kırıldı? Eğer öyleyse, umutsuzluğunuzu giderecek 
bir şeyler yapmak beni ne kadar mutlu ederdi! Nasıl başlayabilirim? Şu anda size beceriksizce 
övgüler yağdırmaktan başka bir şey yapamıyorum. 


Sizi tatmin etmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul edin. 
En içten sevgilerimle, 
Richard Wagner 


Richard Wagner! Breuer'in Viyanalılara özgü bütün o nezaketine, 
zamanının önemli kişileriyle arasındaki bütün o samimiyete ve 
teklifsizliğe rağmen gözleri kamaşmıştı. Bir mektup, hem de öyle bir 
mektup ki ustanın kendi eliyle yazılmış! Ama hemen kendini toparladı. 


“Çok ilginç sevgili Frâulein, ama lütfen bana sizin için tam olarak ne 
yapabileceğimi söyleyin.” 


Tekrar öne doğru eğilen Lou Salome eldivenli elini hafifçe Breuer'in 
elinin üzerine koydu. “Nietzsche hasta, çok hasta. Yardımınıza ihtiyacı 


Li 


var. 


“İyi ama bu nasıl bir hastalık? Belirtileri nedir?” Kızın ona dokunan 
eliyle bir an ne yapacağını şaşıran Breuer, konunun kendi alanına 
yönelmesine çok memnun olmuştu. 


“Baş ağrıları. Her şeyden önce, işkence gibi baş ağrıları. Ve bitip 
tükenmeyen bulantı nöbetleri. Neredeyse kör oluyor; görme gücü 
giderek azalıyor. Ayrıca mide rahatsızlığı; bazen günlerce yemek 
yiyemediği oluyor. Uykusuzluk da var; hiçbir ilaç onu uyutmaya 
yetmiyor, bu yüzden tehlikeli miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş 
dönmesi; bazen karada olmasına karşın deniz tutmuş gibi günlerce 
sıkıntı çekiyor.” 


Günde yirmi beş-otuz hasta kabul eden ve Venedik'e tüm bunlardan 
hiç olmazsa bir süreliğine kurtulmaya gelen Breuer için bu uzun uzun 


sıralanan semptomlar ne yeni, ne de ilgi çekiciydi. Yine de Salome 
konuya öyle yoğunlaşmıştı ki dikkatini vermek zorunluluğu hissetti. 


“Sorunuza cevabım sevgili Frâulein, evet; evet tabii dostunuzu 
görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. Fakat 
lütfen benim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve dostunuz 
bana ulaşmak için daha doğrudan bir yol seçmediniz? Neden randevu 
için Viyana'daki muayenehaneme yazmadınız?” Sözlerini bitiren 
Breuer, otele bu kadar çabuk dönmesinin Mathilde'yi nasıl da mutlu 
edeceğini düşünerek hesabı istemek üzere garsona bakındı. 


Fakat bu gözüpek kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. “Doktor 
Breuer, birkaç dakika daha ayırın lütfen. Nietzsche'nin içinde 
bulunduğu durumun ciddiyetini, ümitsizliğinin derecesini 
abartmadığımı bilmelisiniz.” 


“Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım Frâulein Salome, Herr 
Nietzsche görüşmek için neden Viyana'daki muayenehaneme 
gelmiyor? Ya da neden İtalya'daki bir doktora gitmiyor? Nerede 
yaşıyor? Yaşadığı kentten bir doktor önermemi ister misiniz? Ve 
neden beni Ayrıca, Venedik'te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya 
düşkünlüğümü ve Wagner'e hayran olduğumu nereden biliyorsunuz?” 


Breuer'in soru yağmura başladığında Lou Salome sakindi ve 
gülümsüyordu. Sorular yaylım ateşine dönüştükçe onun gülümsemesi 
de giderek hınzır bir havaya büründü. 


“Frâulein, adeta bir sırrınız varmış gibi gülümsüyorsunuz. Gizemden 
hoşlanan birisiniz sanırım.” 


“Ne çok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olağanüstü; konuşmaya 
başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama şimdiden bir sürü şaşırtıcı 
sora çıktı. Bu, ilerideki sohbetlerimiz için kesinlikle iyi bir işaret. 
Hastamız hakkında size biraz daha bilgi vermeme izin verin.” 


Hastanızz! Kızın küstahlığı Breueri bir kez daha hayrete 
düşürmüştü. Lou Salome devam etti: “Almanya, İsviçre ve İtalya'da 
başvurduğu tip çevreleri Nietzsche'yi ousandırdı. Hastalığını 
anlayabilen ya da yakınmalarına çözüm bulabilen doktor çıkmadı. 
Bana söylediğine göre son yirmi dört ay içinde Avrupa'nın en iyi yirmi 


dört doktorana görünmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, 
üniversite profesörüğünden istifa etmiş. Çektiklerinden bir iki 
günlüğüne de olsa kurtulma, daha katlanılabilir bir ortam bulma 
arayışıyla avare bir gezgin haline gelmiş.” 


Genç kadın sustu ve gözlerini Breuer'den ayırmadan kahvesinden bir 
yudum aldı. 


“Frâulein, işim dolayısıyla sıklıkla olağandışı veya şaşırtıcı durumda 
hastalar görürüm. Fakat size içtenlikle ifade edeyim: Ben mucize 
yaratamam. Böyle bir durumda, bir sürü mükemmel doktora 
başvurulup çare bulunamayan körlük, baş ağrıları, baş dönmesi, mide 
rahatsızlığı, halsizlik, uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi beşinci ayda 
başvurulmuş yirmi beşinci doktor olarak sıramı savmamın dışında bir 
sonuca ulaşılması olasılığı çok zayıf.” 


Breuer arkasına yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik mavi bir 
duman üfleyip iyice dağılıncaya kadar bekledi, sonra devam etti: “Yine 
de, Herr Nietzsche'yi omuayenehanemde görme  teklifimden 
vazgeçmiyorum. Belki de arkadaşınızın bu önü alınamayan 
durumunun nedeni ve tedavisi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp ilminin 
ulaşabileceği sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz bir nesil 
erken doğmuştur.” 


“Çok çok erken doğmuş!” diyen Salome bir kahkaha attı. “Sezgileriniz 
mükemmel Doktor Breuer. Aynı sözleri Nietzsche'den o kadar sık 
duydum ki! Artık sizin tam onun aradığı doktor olduğunuzdan eminim.” 


Giyinip hazırlanmış Mathilde'nin otel odasını arşınlayan görüntüsü 
gözünün önünden gitmese ve oradan ayrılmaya can atsa da Breuer'in 
yüzünde ani bir ilgi uyandı. “Nasıl yani?” 


“Kendisini sık sık ölümünden sonra tanınacak filozof diye tanımlar; 
henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir filozof... Gerçekten de 
yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu temayla başlıyor; bilgelikle dolup 
taşmış bir kâhin olan Zerdüşt, insanları aydınlatmaya karar verir. 
Fakat kimse onun sözlerini anlamaz. Kâhin için henüz hazır değillerdir, 
o da fazla erken doğmuş olduğunu fark ederek kendi yalnızlığına 
döner.” 


“Frâulein, sözleriniz beni meraklandırıyor; felsefeye karşı derin bir ilgi 
duyarım. Fakat bugün zamanım çok sınırlı ve hâlâ arkadaşınızın beni 
neden Viyana'da görmediği sorusuna cevap alamadım.” 


“Doktor Breuer,” diye söze başlayan Lou Salome doğrudan doğruya 
gözlerinin içine bakıyordu. “Lafı dolandırdığım için beni bağışlayın. 
Böyle dolaylı bir anlatım yersizdi. Ne zaman karşımda usta bir zekâ 
olsa böyle kendimden geçerim. Belki de kendime örnek alacak 
birilerine gereksinim duyduğumdan; belki de sadece onları bir araya 
getirmekten hoşlandığımdan. Ama biliyorum ki sizin derinliğinizde ve 
çapınızda biriyle konuşmak kendimi çok ayrıcalıklı hissetmemi 
sağlıyor.” 


Breuer o kızardığını o hissetti. (Kızın gözlerine daha fazla 
bakamadığından, o devam ettiği sürece bakışlarını başka yöne 
çevirdi. 


“Söylemeye çalıştığım şey, belki de suçum, sırf buradaki 
birlikteliğimizi uzatabilmek için lafı dolandırmamdır.” 


“Biraz daha kahve ister miydiniz Frâulein?” diyerek Breuer garsona 
işaret etti. “Bir de şu komik çöreklerden getirtmeli. Almanlarla 
İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat ettiniz mi? Dinleyin, size 
ekmek ve ulusal karakter arasındaki uyumla ilgili teorimi anlatayım... “ 


Artık Breuer, Mathilde'ye dönmek için acele etmiyordu. Lou Salome 
ile kahvaltısının keyfini çıkarırken, içinde bulunduğu ironik durumu 
düşünmeye daldı. Güzel bir kadının açtığı yarayı kapatmak için kalk 
Venedik'e gel ve orada daha da güzel bir kadınla baş başa oturup 
sohbete dal! Üstelik aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından 
uzaklaşabildiğini de fark etmişti. 


Belki de, diye düşündü, benim için hâlâ umut var. Belki Bertha'nın 
yerini bu kadınla doldurabilirim. Farmakolojik terapinin yerini alacak 
psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir miyim? Nasıl ki Valeryan gibi 
zararsız bir ilaç, morfin gibi çok tehlikeli bir ilacın yerini alabilirse, aynı 
biçimde Lou Salome de Bertha'nın yerini alırdı belki; bu çok sevindirici 
bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadın Bertha'dan daha kültürlü, 
daha gerçek. Bertha ise, nasıl söylemeli, cinsellik öncesinde, kadın 
olmamış, bir kadının bedeninde beceriksizce kıvranan bir çocuk. 


Yine de Breuer, Bertha'nın cinsellik öncesi masumiyetinin kendisini 

ona çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her iki kadın da onu 
heyecanlandırıyordu; onları düşünmek kasıklarına tatlı bir titreşim 
veriyordu. Ayrıca her iki kadın da onu korkutuyordu; ikisi de 
tehlikeliydi, ama farklı biçimlerde. Lou Salome'de onu korkutan, 
gücüydü; yani Breuer'e yapabilecekleri. Bertha'da onu korkutan ise 
her şeye boyun eğmesiydi; yani Breuerin ona yapabilecekleri. 
Bertha'yla girdiği riskleri düşününce ürperdi; tıp etiğinin en temel 
kuralını çiğnemesine, kendisini, ailesini, tüm yaşamını mahvetmesine 
ramak kalmıştı. 


Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının 
cazibesine öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığına ve özellikle de 
kendisinin tıbbi mucizeler konusundaki yorumuna geri dönen Breuer 
değil, Lou Salome olmuştu. 


“Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık mucizelere olan 

bütün inancımı yitirdim. Yirmi dört mükemmel doktorun başarısız 
olmasının çağımızdaki tıp bilgisinin sınırlarına vardığımız anlamına 
geldiğini fark ediyorum. Ama yanlış anlaşılmasın! Nietzsche'nin 
sağlığını düzeltebileceğinize ilişkin bir yanılsamaya düşmüyorum. 
Yardımınızı istememin nedeni bu değildi.” 


Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını ve bıyığını 
sildi. “Frâulein, beni affedin ama aklım iyice karıştı. Başlangıçta, 
arkadaşınız çok hasta olduğu için yardımımı istediğinizi söylemiştiniz, 
öyle değil mi?” 


“Hayır Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, kendi canına kıyma gibi 
ciddi bir tehlike içinde olan bir dostumdan söz etmiştim. Sizden 
iyileştirmenizi istediğim Nietzsche'nin bedeni değil, ümitsizliğidir.” 

“Fakat Frâulein, eğer tıbbi bir tedavi uygulamayacaksam ve dostunuz 
sağlığını bozacak kadar ümitsizliğe düşmüşse, ne yapılabilir? 
Hastalıklı bir zihni tedavi edemem.” 


Breuer, Salome'nin başını sallayışını, söylediklerinin Macbeth'in 
doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve devam etti: “Frâulein 
Salome, ümitsizliklere ilaç, ruhlara doktor yoktur. Avusturya ve 


İtalya'da son derece şifalı birkaç kaplıca adı salık vermekten başka 
elimden bir şey gelmez. Ya da bir peder ya da bir başka din adamıyla, 
aileden biriyle, belki de iyi bir dostla konuşmasını önerebilirim.” 


“Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. Bir 
casusum var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında Viyana'daki 
kliniğinize eğitim almak için gelen bir tıp öğrencisiydi.” 


Jenia Salome! Breuer bu adı hatırlamaya çalıştı. O kadar çok 
öğrencisi vardı ki. 


“Sizin Wagner'e olan sevginizi, bu hafta Venedik'te, Amalfi Otel'de 
tatil yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun sayesinde öğrendim. 
Fakat onun sayesinde öğrendiğim şeylerin en önemlisi sizin gerçekten 
ümitsizlerin doktoru olduğunuzdur. Geçen yaz, Anna O. adındaki genç 
bir kadına uyguladığınız tedaviyi anlattığınız bir konferansınıza 
katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve onu konuşma tedavisi! 
denilen yeni bir teknikle, mantığı, karmaşık zihinsel çağrışımları 
çözmeye dayalı bir teknikle tedavi etmişsiniz. Jenia Avrupa'da gerçek 
bir psikolojik tedavi uygulayabilecek tek doktorun siz olduğunu 
söylüyor.” 


Anna O.! Bu ad Breuer'i adeta yerinden sıçrattı, fincanını dudaklarına 
götürürken kahvesini döktü. Peçetesiyle elini silerken Frâulein 
Salome'nin bu kazayı görmemiş olmasını umuyordu. Anna O.! Anna 
O! Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye gitse karşısına Anna O. çıkıyordu; 
Anna O., Bertha Pappenheim için kullandığı gizli kod adıydı. Breuer 
öğrencileriyle hastalan hakkında konuşurken müthiş bir titizlik gösterir, 
asla onların gerçek adlarını kullanmazdı. Hastalarının ad ve 
soyadlarının baş harflerinden birer harf geriye gider ve onlara takma 
ad verirdi, böylece Bertha Pappenheim'ın B.P. harfleri A.O. olmuştu ya 
da Anna O. 


“Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş Doktor Breuer. Sizin eğitim 
konferansınızdan ve Anna O.'ya uyguladığınız tedaviden söz ederken, 
büyük bir dehanın karşısında olmak lütfuna eriştiğini söylemişti. Jenia 
kolay kolay etki altında kalan biri değildir. Onun böyle konuştuğunu 
daha önce hiç duymamıştım. O zaman bir gün sizinle karşılaşmayı, 
sizi tanımayı ve olabilirse sizinle çalışmayı aklıma koymuştum. Fakat 


Nietzsche'nin durumu son iki ay içinde iyice kötüleşince benim bu 'bir 
gün'üm çok çabuk geldi.” 


Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu kahvaltılarını 
bitirip gitmişti, oysa kendisi Bertha'dan tamamıyla uzak diye geldiği bu 
yerde oturmuş, yaşamına onun gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla 
konuşuyordu. Birden iliklerine kadar ürperdi. Bertha'dan kaçmanın bir 
yolu yok muydu? 


“Frâulein,” diye başlayan Breuer, hafifçe öksürerek kendini 
konuşmaya zorladı: “Erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka tamamen 
deneysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu tekniğin dostunuza da 
yardımı olacağına inanmak için bir neden yok. Aksine inanmak içinse 
çok neden var.” 


“Ama neden Doktor Breuer?” 


“Korkarım uzun uzun anlatmak için zamanım yok. Şimdilik Anna O. 
ve dostunuzun hastalıklarının çok farklı olduğunu söylemekle 
yetineceğim. Anna O. histerikti ve hareketlerini engelleyen bazı 
semptomlar taşıyordu; herhalde kardeşiniz size sözünü etmiştir. 
Benim yaklaşımım, unutulmuş fiziksel travmadan kaynaklanan her bir 
semptomu hipnoz yardımıyla teker teker gidermekten ibaretti. Özel 
kaynak bulununca semptomlar da ortadan kalktı.” 


“Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona da aynı 
biçimde yaklaşamaz mıydınız?” 


“Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir Frâulein; belirsizdir, kesin 
değildir. Anna O.'nun her semptomu bedeninin farklı bir yeri ile ilgiliydi; 
her birini sinirler üzerinden beyne ulaşan uyarımları tetikliyordu. Sizin 
anlattıklarınızdan anlaşıldığına göre dostunuzun ümitsizliği tamamıyla 
düşünsel. Böyle bir duruma uyan tedavi yöntemi bulunmuyor.” 


Lou Salome ilk kez tereddüt etti. “Fakat Doktor Breuer,” derken elini 
tekrar OBreuer'in elinin üzerine koydu, “Anna O. ile ilgili 
çalışmalarınızdan önce, histeri için de hiçbir psikolojik tedavi yöntemi 
yoktu. Anladığım kadarıyla, doktorlar yalnızca kaplıca öneriyor veya 
şu korkunç elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de yalnızca 
sizin, Nietzsche için bu tür yeni bir tedavi yöntemi oluşturabileceğinize 


inanıyorum.” 


Breuer birden saatin farkına vardı. Mathilde'nin yanına dönmeliydi. 

“Frâulein, dostunuza yardımcı olmak için elimdeki bütün güçleri 
seferber edeceğim. Lütfen kartımı alın. Dostunuzu Viyana'da 
göreceğim.” 


Lou Salome şöyle bir göz attıktan sonra kartı çantasına koydu. 


“Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, nasıl 
söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında sizinle 
konuştuğumu da bilmiyor. Kişisel alanına girilmesinden kesinlikle 
hoşlanmayan, gururlu bir adamdır. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul 
etmeye asla yanaşmayacaktır.” 


“Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini söylüyorsunuz.” 


“Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım istemiyor. 
Sizinle konuştuğumu bilse beni asla affetmez; ayrıca size danışmayı 
da reddedeceğinden eminim. Size danışması için, bir şekilde onu ikna 
edebilecek olsam bile, muayenenin yalnızca bedensel rahatsızlıktan 
için yapılmasına izin verecektir. Asla, bin yıl bile geçse, ümitsizliğini 
hafifletmeniz için sizden yardım isteyecek duruma gelmeyecektir. 
Zayıflık ve güç konularında çok katı görüşlere sahip.” 


Breuer'in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. “Böylece Frâulein, 
drama daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en büyük 
filozoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör Nietzsche diye biriyle 
tanışmamı ve onu, hayatın veya en azından onun hayatının 
yaşanmaya değer olduğuna ikna etmemi istiyorsunuz. Üstelik bütün 
bunları da filozofumuzun haberi olmadan başarmamı bekliyorsunuz.” 


Lou Salome evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip arkasına 
yaslandı. 


“Fakat bu nasıl mümkün olabilir?” diye devam etti Breuer. “İlk 
amacımız, yani üÜmitsizliğin tedavisi bile, tıp biliminin sınırlarının 
ötesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanın gizlice tedaviye 
alınması, sonucu zaten şüpheli girişimimizi hayal âlemine taşır. Başka 
engeller de var mı henüz açıklamadığınız?.. Profesör Nietzsche 
yalnızca Sanskritçe konuşabiliyor ya da Tibetteki manastırından 


çıkmayı reddediyor falan olmasın?” 


Breuer kaptırmış gidiyordu, ama Lou Salome'nin yüzündeki şaşkın 
ifadeyi görünce hemen kendini toparladı. “Ciddi soruyorum Frâulein, 
bunu nasıl yapabilirim?” 


“İşte şimdi anlıyorsunuz Doktor Breuer! İşte şimdi neden daha az 
nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!” 


San Salvatore'nin çanları saatin 10 olduğunu gürledi. Mathilde artık 
endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, eğer o olmasaydı... Breuer 
tekrar garsona işaret etti. Hesabı beklerken, Lou Salome hiç 
alışılmamış bir davette bulundu. 


“Doktor Breuer, yarın kahvaltıda konuğum olur musunuz? Daha önce 
sözünü ettiğim gibi, Profesör Nietzsche'nin ümitsizliğinden biraz da 
ben sorumluyum. Size anlatmam gereken daha birçok şey var.” 


“Üzgünüm, yarın imkânsız. Hoş bir hanım tarafından kahvaltıya 
davet edilmek sık sık başıma gelen bir olay değil Frâulein, ama bunu 
kabul etme özgürlüğüne sahip değilim. Karımla birlikte buraya geliş 
nedenim, onu bir daha yalnız bırakmam için uygun değil.” 


“O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz verdim. 
Bu ay Viyana'ya gidip onu göreceğim. Aslında kısa bir süre öncesine 
dek bu yolculuğu Profesör Nietzsche ile yapmayı planlıyordum. İzin 
verirseniz Viyana'da size daha fazla bilgi vermek istiyorum. Bu arada 
ben de Profesör Nietzsche'yi bozulan fiziksel sağlığı nedeniyle size 
gelmeye ikna etmeye çalışacağım.” 


Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları temizlerken 
geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer izin isteyip ayrılmaya 
hazırlanırken Lou Salome koluna girip yanında yürümeye başladı. 


“Doktor Breuer, bu bir saat çok kısaydı. Ben açgözlü biriyim ve 
zamanınızın daha fazlasını istiyorum. Otelinize dönerken sizinle 
birlikte yürüyebilir miyim?” 


Bu ifade biçimi Breuer için gözüpek ve erkeksi olsa da, onun 
dudaklarından döküldüğünde öyle yapmacıksız ve doğru bir davranış 
gibi görünüyordu ki sanki insanların doğal konuşma ve yaşam biçimi 
bu olmalıydı. Bir kadın bir erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyorsa, 


neden koluna girip onunla yürümeyi teklif etmeyecekti? Yine de bu tür 
sözleri ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, değişik bir 
kadındı. Bu kadın özgürdü! 


Kızın kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, “Şimdiye dek bir daveti 
reddettiğim için hiç bu kadar hayıflanmamıştım,” dedi Breuer, “ama 
benim için dönmek, hem de tek başına dönmek zamanı geldi. Benim 
sevgili, ama endişelenmiş karım pencerede bekliyor olmalı, onun 
duygularını incitmemek benim için bir görevdir.” 


“Tabii, ama,” diye söze başlayan Lou Salome tam karşısında 
durabilmek için kolunu ondan çekti, döndü ve kendine hâkim, bir erkek 
gibi güçlü bir tavırla devam etti: “Benim için, görev sözcüğü çok ağır 
ve baskıcı bir sözcük. Ben yalnızca tek bir şey için görev sözcüğünün 
söz konusu olabileceğini düşünüyorum; o da özgürlüğümün 
korunması. Evlilik ve ona eşlik eden sahip olma duygusu ve 
kıskançlık, ruhu tutsak eder. Bunlar benim üzerimde asla egemenlik 
kuramayacak. Doktor Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık 
zayıflıklarıyla ( birbirlerine ozulmetmeyecekleri günlerin geleceğini 
umuyorum.” Geldiği gibi aynı kendine güvenli, emin tavırla geri döndü. 


“Auf Wiedersehen Viyana'da tekrar görüşene dek.” 


ll 


Dört hafta sonra Breuer, Bâckerstrasse 7 numaradaki 
muayenehanesinde, masasının başında oturmaktaydı. Öğleden sonra 
saat dört olmuştu ve o sabırsızlıkla Frâulein Lou Salome'nin gelişini 
bekliyordu. 


Çalışma saatlerinde böyle bir boşluk olması Breuer için hiç 
alışılmamış bir durumdu, ama Lou Salome'yi bir an önce görme 
arzusuyla önceki üç hastasını çabucak başından savmıştı. Her birinin 
de hastalığı çok belirgindi ve Breuer'in fazla bir çaba göstermesini 
gerektirmemişti. 


Altmış yaşlarındaki ilk iki erkek tamamen aynı yakınmalarla gelmişti; 
ciddi soluk alma güçlüğü, hırıltı ve bronşlardan gelen kura öksürük. 
Breuer, kronik amfizemi olan bu iki hastayı yıllardır tedavi ederdi: 


soğuk ve nemli havada buna akut bronşitin eklenmesiyle 
akciğerlerindeki rahatsızlıkları şiddetlenmişti. Her iki hastası için de 
öksürüğe karşı morfin (günde üç kez beş ölçek Dover Tozu), düşük 
dozda balgam söktürücü (ipeka), buhar banyosu ve göğse 
uygulanmak üzere hardal yakısı yazmıştı. Kimi doktorlar hardal 
yakısına dudak büküyor olsa da Breuer bunun yararına inanıyor ve 
Viyana'nın yansının solunum yollarından hasta olduğu bu yıl, 
reçetelerinin çoğuna yazıyordu. Şehir üç haftadır güneş yüzü 
görmemişti, yalnızca sürekli yağan dondurucu bir çisenti vardı. 


Boğaz ağrısı yakınmasıyla gelen ve Veliaht Prens Rudolfün evinde 
uşaklık yapan çiçekbozuğu tenli, telaşlı bir adam olan üçüncü hastası 
öylesine utangaçtı ki, Breuer muayene etmek, için soyunmasını 
isterken buyurgan davranmak zorunda kalmıştı. Tanı bademcik 
iltihabıydı. Makas ve forseps ile bademcikleri çabucak ve ustalıkla 
alabilecek Olmasına karşın Breuer, onların alınacak kadar 
olgunlaşmadıklarına karar vermişti. Bunun yerine boyun bölgesine 
soğuk kompres yapılmasını salık verdi ve potasyum klorat gargara ile 
karbonlu su buharı banyosu yazdı. Hasta, bu kış üçüncü keredir aynı 
yakınmayla geldiği için, Breuer genç adama her gün soğuk banyo 
yaparak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de önerdi. 


Beklemekte olduğu şu anda ise Frâulein Salome'den üç gün önce 
aldığı mektubu elinde tutuyordu. Daha önceki notundaki aynı gözü 
peklikle, bugün saat 16.00'da bir konuyu danışmak için Breuer'in 
muayenehanesine geleceğini bildirmişti. Breuer öfkeyle burnundan 
soludu: “Ne zaman geleceğini bana o söylüyor. Emirlerini bildiriyor. 
Sanki beni onurlandırma lütfunda bulunarak... © 


Fakat çabucak kendini toparladı. “Kendini bu kadar ciddiye alma 
Josef. Ne fark eder ki? Frâulein Salome'nin bunu bilmesi mümkün 
olmasa da onu görmek için bu çarşamba mükemmel bir zaman. Bu 
fani dünyada bunun ne önemi var?” 


Li 


“Bana o söylüyor...” Breuer ses tonunu düşündü: Meslektaşları 
Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve Wittgenstein gibi tanınmış 
hastalarının çoğunda nefret ettiği abartılı bir kendine önem verme 
durumunun ta kendisiydi bu. Yakından tanıdığı ve çoğu aynı zamanda 


hastası olan insanlarda en hoşlandığı nitelik mütevazılıklarıydı. Anton 
Bruckner'de onu en çok çeken özellik buydu. Belki Anton asla Brahms 
gibi bir besteci olamayacaktı, ama en azından küçük dağlan ben 
yarattım edasıyla dolaşan biri de olmayacaktı. 


Breuer en çok da tanıdığı kimi kişilerin özellikle din konusunda pek 
de saygılı olmayan genç oğullarıyla olmaktan hoşlanırdı; genç Hugo 
Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl ve bir de en ümitsiz tıp öğrencisi 
Arthur (oSchnitzler. Bu gençlerle empati kurar, büyüklerin 
duyamayacağı anlarda egemenleri iğneleyici sözleriyle (onları 
neşelendirirdi. Örneğin, geçen haftaki hastane balosunda, çevresine 
toplanan bu gençleri “Evet, evet Viyanalıların dine düşkün olduğu 


doğrudur; inandıkları Tanrının adı da 'Decorum “dur,” diyerek kırıp 
geçirmişti. 

Bilimsel bakışı hiçbir zaman elden bırakmayan Breuer, sadece birkaç 
dakika içinde nasıl da ustalıkla bir ruh halinden ötekine, kibirden 
mütevazılığa geçtiğini düşündü. Ne kadar ilginç bir fenomen! Bunu 
tekrarlayabilir miydi? 


Hemen o anda bu düşünceyi denemeye karar verdi. Önce hiç de 
hoşlanmadığı tumturaklı Viyanalı şahsiyetin kimliğine bürünmeyi 
denedi. Göğsünü kabartıp alçak sesle “Bu kız ne cesaretle!” diye 
homurdanırken gözlerini kısıp alnını kırıştırarak kendini çok fazla 
ciddiye alan insanları saran horgörü ve haksızlığa uğramışlık sanısıyla 
duydukları öfkeyi deneyimledi. Sonra nefesini bırakıp gevşedi, tüm 
kişiliği üzerinden sıyırıp atarak kendi bedenine; kendi kendisine 
gülebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen kişiliğine geri döndü. 


Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal karakteristiği 
olduğunu fark etmişti: Abartılı olanın köşeleri keskindi, kibir ve 
yalnızlığın yanında huysuzluk ve alınganlık da taşıyordu. Diğer durum 
ise aksine yuvarlak, yumuşak hatlı ve hoşgörülü. 


Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular, diye düşündü Breuer, ama 
aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya daha güçlü duygular ve 
onlara yol açan ruh hallerinde nasıl olurdu acaba? Bu daha kuvwvetli 
duyguları kontrol etmenin yollan var mıydı? Bu, etkili bir psikolojik 
terapiye götürmez miydi insanı? 


Kendi deneyimlerini dikkatle gözden geçirdi. Onun en değişken ruh 
halleri kadınlara ilişkindi. Kendisini güçlü ve güvende hissettiği 
zamanlar olurdu; muayene odasından ibaret kalesinde oturduğu 
bugünkü gibi. Böyle anlarda, kadınları oldukları gibi görürdü; 
mücadele eden, sıkıştıkları günlük yaşam problemlerini halletmeye 
adanmış yaratıklar; kadın memesinin gerçek yapısı gelirdi aklına: 
yağımsı birikintide yüzen annelik hücreleri topluluğu. Buralardan sızan 
akıntılarını, aybaşı problemlerini, siyatiklerini ve çeşitli düzensiz 
şişkinliklerini; sarkan mesanelerini ve rahimlerini, pırtlayan umutsuz 
hemoroidlerini ve varislerini bilirdi. 


Ama farklı zamanlar da olmuştu, efsanevi özellikleri etkilerini artıran 
memeleri, muhteşem yuvarlakları olan kadınlara tutsak olduğu 
zamanlar; o bedenlerle birleşmek, memelerini emmek, o ılık ve nemli 
tenler üzerinde kayıp gitmek için olağanüstü bir arzuya yenik düştüğü 
anlar olmuştu. Bu ruh hali ağır basabilir, tüm yaşamını altüst edebilirdi 
ve Bertha'yla ilişkisinde değer verdiği her şeyi neredeyse yitirmesine 
yol açmasına ramak kalmıştı. 


Bu bir bakış açısı, bir halden diğerine geçebilme sorunuydu. Eğer 
hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse gerçekten de Frâulein 
Salome'nin aradığı ümitsizlik doktoru olabilirdi. 


Düşünceleri muayenehanesinin dış kapısının açılıp kapanma sesiyle 
kesildi. Fazla telaşlı görünmemek için biraz bekleyip Lou Salome'yi 
karşılamak üzere bekleme salonuna geçti. Viyana'nın sağanağa 
çeviren çisentisinde ıslanmış kadın, üzerinden hâlâ damlaların 
süzüldüğü pardösüsünü ona fırsat bırakmadan çıkarıp Breuer'in hem 
hemşiresi hem de sekreteri olan Frau Becker'e uzattı. 


Breuer, Frâulein Salome'yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah deri kaplı 
bir koltuğa buyur ettikten sonra kendisi de yanındaki koltuğa geçti. 
Aklına geleni söylemekten kendini alamayarak, “Görüyorum ki her şeyi 
kendi başınıza yapmayı tercih ediyorsunuz. Ama erkekleri size yardım 
etme zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?” dedi. 


“Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet kadınların 
sağlığına iyi gelmiyor!” 


“Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi gerekecek. Tüm 
bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar kolay kolay bırakılamaz.” 


“Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size söylemiştim. Belki 
yan zamanlı bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan daha bağlayıcı 
olmamalı.” 


Güzel ve gözüpek konuğuna dikkatle bakan Breuer, part-time evlilik 
fikrinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın onun sadece yan yaşında 
olduğunu aklında tutması güç oluyordu. Boynuna kadar kapalı, sade, 
uzun, Siyah bir elbise giymiş, omuzlarına minik bir tilkinin kafası ve 
ayaklarını taşıyan bir kürk atmıştı. “Ne tuhaf,” diye düşündü Breuer, o 
soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkarmış olmasına karşın, 
bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı sıkı üzerinde tutmaktaydı. 
Neyse, konuya girmenin zamanı gelmişti. 


“Şimdi Frâulein,” dedi, “Dostunuzun hastalığı meselesini ele alalım.” 


“Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. Bunları sizinle 
paylaşabilir miyim?” 


Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu diye düşündü Breuer hiddetle. 
Okullu deneyimsiz bir kız gibi değil de adeta bir klinik şefi, otuz yıllık 
deneyimi olan bir meslektaşımmış gibi konuşuyor. 


Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç, 
Viyanalıların tanrısı Decorum'a da tapmıyor. Üstelik, şu Profesör 
Nietzsche'yi benden daha iyi tanıyor. Son derece zeki biri ve 
söyleyeceği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya ümitsizliğin nasıl 
iyileştirileceğini bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam yok. 


Sakin bir biçimde cevap verdi: “Tabii Frâulein. Lütfen devam edin.” 


“Bu sabah erkek kardeşim Jenia'yla birlikteydim. Bana, Anna O.'nun 
semptomlarının psikolojik kaynaklarını hatırlamasına yardımcı olmak 
için hipnoz yöntemi kullandığınızdan söz etti. Venedik'te semptomun 
kaynağını açığa çıkarmanın bir şekilde semptoma çözüm olduğunu 
anlattığınızı hatırlıyorum. Bu 'bir şekilde'nin nasıl bir şekilde olduğunu 
merak ettim. Zamanımızın daha fazla olduğu bir gün, semptomların 
kaynağını yok eden bilgilere erişmede kullandığınız mekanizmaya 
nasıl ulaştığınız konusunda beni aydınlatacağınızı umarım.” 


Breuer, avuç içleri Lou Salome'ye dönük, ellerini ve başını sallayarak 
cevap verdi. “Bu deneysel bir düşüncedir. Konuşacak dünya kadar 
zamanımız da olsa korkarım beklediğiniz kesin ve net bilgileri size 
veremezdim. Şimdi önerilerinize gelelim Frâulein.” 


“İlk önerim, bu hipnoz yöntemini Nietzsche üzerinde uygulamaya 
kalkışmamanızda . Bu yöntem, onun üzerinde hiçbir işe 
yaramayacaktır! Onun beyni, zekâsı bir mucizedir; dünya 
harikalarından biridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. Fakat, onun en 
sevdiği sözlerinden biriyle ifade edersek, onun yaptıkları da sonuçta 
insanca, pek insanca ve onun da kendine ait kör noktalan var.” 


Lou Salome kürkünü çıkarıp, yavaşça ayağa kalktı, odanın karşı 
tarafındaki Breuer'in kanepesine doğru ilerleyerek kürkü oraya bıraktı. 
Duvarda asılı çerçeveli diplomalara bir an göz attı, hafifçe eğri duran 
bir tanesini düzeltti, sonra tekrar oturup, sözlerine devam etmeden 
önce bacak bacak üzerine attı. 


“Nietzsche güç konusuna olağanüstü duyarlıdır. Kendini başkasına 
teslim etme olarak algılayacağı herhangi bir yöntemi reddedecektir. 
Sokrates öncesi Yunan felsefesine ve onların insanın doğal 
yeteneklerini yalnızca rekabet yoluyla geliştirebileceği inancını ifade 
eden Adonis kavramına çok bağlıdır ve rekabetten vazgeçtiği ya da 
özveride bulunduğu iddiasıyla hareket edenlere karşı kesinlikle 
güvensizdir. Bu konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmuştur. 
Kimsenin bir başkasına yardım etmeyi amaçlamadığına inanır; aslında 
insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm sürmesini ve artmasını arzu 
ederler. Gücünü bir başkasına teslim ettiği ender anların sonunda hep 
yıkılmış ve öfkelenmiştir. Richard Wagnerle de böyle olmuştu. 
Sanının şimdi de benimle aynı şey oluyor.” 


“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör 
Nietzsche'nin o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel olarak sorumlu 
olduğunuz doğru mu?” 


“O öyle olduğuna inanıyor. Bu yüzden ikinci önerim, benimle bir 
ilginiz olduğunu belli etmemenizdir. Şaşırmış görünüyorsunuz; daha iyi 
anlayabilmeniz için Nietzsche'yle ilişkim hakkındaki her şeyi size 
anlatmalıyım. Hiçbir şeyi atlamayacak ve soracağınız her soruyu açık 


kalplilikle cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin 
ellerinize bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasında kalmalı.” 


“Tabii, bundan emin olabilirsiniz Frâulein,” diyen Breuer, kızın 
dürüstlüğüne ve biriyle bu kadar açık konuşmanın ne kadar rahatlatıcı 
olduğuna hayret etmişti. 


“O halde... Nietzsche'yle yaklaşık sekiz ay önce, nisan ayında 
tanıştım.” 


Frau Becker kapıyı tıklatıp elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. 
Doktorun her zamanki gibi masasının başında değil de Lou 
Salome'nin yanında oturmasına şaşırmış olsa bile bunu hiç belli 
etmemişti. Tek kelime bile etmeden elindeki tepsiden fincanları, 
kaşıklan ve parlak gümüşten kahve çaydanlığını masanın üzerine 
bıraktı ve çabucak çıktı. Lou Salome sözlerine devam ederken Breuer 
de kahveleri koydu. 


“Sağlık sorunları nedeniyle geçtiğimiz yıl Rusya'dan ayrıldım; 
solunum güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça iyiyim. Önce Zürih'e 
yerleştim ve Biederman'la teoloji çalıştım, Ayrıca şair Gottfried 
Kinkel'le de çalışmalarım oldu; sanının şair olmayı ne kadar 
istediğimden size söz etmemiştim. Bu yılın başlarında annemle 
Roma'ya taşınacağımız zaman, Kinkel benim için Malwida von 
Meysenburg'a bir tavsiye mektubu yazmıştı. Onu tanırsınız; Memoirs 


ofan idealist yazmıştı.” 


Breuer başıyla onayladı. Malwida von Meysenburgun eserini, 
özellikle kadın haklan için savaştığını, radikal politik reform ve eğitim 
sürecinde yapılacak doğrudan değişiklikler konusunda verdiği 
mücadeleleri biliyordu. Sözde bilimsel iddialara dayandırdığına 
inandığı antimateryalist makaleleri ise Breuer'i biraz rahatsız etmişti. 


Lou Salome devam etti: “Böylece Malwida'nın edebi çevresine 
katıldım. Orada tanıştığım etkileyici ve parlak bir filozof olan Paul Ree 
ile çok yakın bir dostluk kurduk. Herr Ree, yıllar önce Nietzsche'nin 
Basel'deki derslerini izlemiş ve o zamandan sonra ikisi yakın dost 
olmuşlardı. Herr Ree'nin Nietzsche'ye şimdiye kadar tanıdığı 
insanların hepsinden daha fazla hayranlık beslediğini görebiliyordum. 


Çok geçmeden, onunla dost olmuşsam Nietzsche'yle de dost olmam 
gerektiğini düşünmeye başladı. Ama Paul, yani Herr Ree... “ derken 
sadece bir an kızardı, ama bu an Breuer'in gözünden kaçmamış ve 
kız da bunu fark etmişti. Yine de duraksamadan sözlerini sürdürdü. 
“Ona Paul dememe izin verin, çünkü ona böyle sesleniyorum ve şu 
anda böyle toplumsal incelikler için zamanımız yok. Paul ile çok 
yakınız, buna rağmen onunla ya da bir başkasıyla evlenerek kendimi 
kurban gibi sunmaya hiç niyetim yok!” 


“Neyse,” diye sabırsızlıkla devam etti. “İstençsizce kızaran yüzüm 
için fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü kızaran tek hayvan bizler 
değil miyiz?” 

Söylenenlerin şaşkınlığındaki Breuer onayladığını ancak başını 
sallayarak gösterebildi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili olduğu bu odada 
kendisini kısa bir süre için son konuşmalarında olduğundan daha 
güçlü hissetmişti. Fakat şu anda, onun cazibesinin gücü karşısında, 
dayanma gücünün eriyip gittiğini hissediyordu. Yüzünün kızarması 
konusunda yaptığı yorum çok etkileyiciydi; yaşadığı sürece hiçbir 
kadının, hatta hiç kimsenin toplumsal ilişkiler konusunda bu kadar açık 
konuştuğunu duymamıştı. Bu kızsa daha yirmi bir yaşındaydı! 


“Paul, Nietzsche'yle benim çabucak dost olabileceğimize inanmıştı,” 
diye devam etti Lou Salome. “Birbirimize çok uygun olduğumuzu 
düşünüyordu. Benim, Nietzsche'nin öğrencisi oOolmamı, onun 
koruyuculuğunda kalmamı istiyordu. Nietzsche'nin benim öğretmenim, 
seküler rahibim olmasını istiyordu.” 


Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer açmak 
üzere ayağa kalkmıştı ki Frau Becker araladığı kapıdan ancak 
duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldiğini fısıldadı. Breuer yerine 
dönerken, randevusuz olduklarına göre uzun bekleyişlere de hazırlıklı 
olmalılar, diyerek Lou Salome'nin endişelerini giderdi ve devam 
etmesini rica etti. 


“İşte,” dedi Lou Salome, “Paul. San Pietro Bazilikası'nda bir buluşma 

ayarladı, günahkâr Üçlü'müzün randevusu için en olmayacak yer 
burasıydı; bu adı somadan benimsedik, yine de Nietzsche buna 
Pisagor bağıntısı demeyi tercih etti.” 


Breuer ziyaretçisinin yüzünden çok göğsüne bakmakta olduğunu fark 
etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba, diye düşündü. Fark etmiş 
midir? Başka kadınlar da bunu yaptığımı fark etmişler midir? 
Hayalinde bir süpürge kaptı ve bütün cinsel düşünceleri süpürüp attı. 
Kızın gözlerine ve sözlerine daha dikkatle konsantre oldu. 


“Nietzsche'nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak etkileyici bir 
erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, gözünü kırpmaksızın dışarı 
değil de daha çok içeriye bakan biri. Sanki içerdeki bir hazineyi 
korumak ister gibiydi. O zaman görme yetisinin dörtte üçünü yitirdiğini 
bilmiyordum. Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı. 


Bana söylediği ilk sözler, 'Hangi yıldızlardan düşüp geldik her birimiz 
buraya? olmuştu. 


“Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! Kısa bir 

süre için, Nietzsche ve benim aramda, Paulün olmasını istediği 
dostluk ve öğrenci-öğretmen ilişkisi gerçekleşecekmiş gibi göründü. 
Entelektüel bakımdan tam birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine 
girebiliyorduk; bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyordu. Ah, 
bana son kitabından mücevher değerinde sözler okudu, şiirlerime 
beste yaptı, önümüzdeki on yıl içinde dünyaya neler sunacağını 
anlattı; sağlığının on yıldan fazla yaşamasına izin vermeyeceğine 
inanıyordu. 


“Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben menage â trois” içinde 
birlikte yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da belki Paris'te 
geçirme planlan yapmaya başladık.” 


Menage â trois! Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda rahatsızca 
kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı gülümsettiğini gördü. Bu kızın 
gözünden hiç mi bir şey kaçmazdı? Bu kadından müthiş bir tanı 
uzmanı olurdu! Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş müydü? Benim 
öğrencim Olur muydu? Benim takipçim? Muayenehanemde, 
laboratuvarımda benimle çalışan bir meslektaşım olabilir miydi? Bu 
fantezi çok ama çok güçlüydü, ama kızın sözleri Breuer'i uyandırdı. 


“Evet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada yaşamasına 
dünyanın hoş gözle bakmadığını biliyorum.” (o“Namuslarıyla” 


sözcüğünü muhteşem bir biçimde vurgulamıştı; ses tonu durumu 
olduğu gibi ortaya koyacak kadar sert, azarlama havasına girmeyecek 
kadar da yumuşaktı. “Ama bizler toplumsal kısıtlamaları reddeden ve 
hür düşünen idealist insanlarız. Kendi ahlâki yapımızı oluşturabilme 
yeteneğine sahip olduğumuza inanıyoruz.” 


Breuer buna karşılık vermediği için, konuğu ilk kez olarak sözlerini 
nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi. 


“Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor 
muyum?” 


“Lütfen devam edin, gnâdiges” Frâulein. Öncelikle, bu zamanı zaten 
size ayırmıştım,” diyerek masasına uzanıp takvimi aldı ve Kasım 
1882, Çarşamba günü hanesine yazdığı kocaman L.S. harflerini 
gösterdi. “Bak, bu öğleden sonra sizden başka kimse yok. Ayrıca beni 
rahatsız etmiyorsunuz. Tam tersine, açık sözlülüğünüze ve 
dürüstlüğünüze hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle konuşsa! 
Hayat çok daha zengin ve gerçek olurdu.” 


Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salome kendisine biraz 
daha kahve koyup hikâyesine devam etti. “Öncelikle Nietzsche ile olan 
lişkimin yoğun da olsa kısa sürdüğünü açık bir biçimde ortaya 
koymalıyım. Yalnızca dört kez bir araya geldik ve hemen hemen her 
seferinde ya annem, ya Paul'ün annesi ya da Nietzsche'nin ablası 
yanımızdaydı. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da yürümek için 
yalnız kaldığımız çok enderdi. 


“Bizim günahkâr Üçlü'nün yaşadığı entelektüel balayı da kısa 
sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da romantik ve ihtiraslı 
duygular. Belki de bunlar ta baştan beri vardı. Belki de bunları fark 
etmemiş olduğum için sorumluluğu üstlenmeliyim.” Bu sorumluluğu 
üstünden atmak istercesine şöyle bir silkindi ve birbiri ardına 
gerçekleşen kritik olayları sıralamayı sürdürdü. 


“İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim düşündüğüm 
namuslu menage â trois planımdan kaygılanmaya başladı. Dünyanın 
henüz buna hazır olmadığını düşünüyordu, benden planımızı sır 
olarak saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini düşünüyordu: Annesi 


ya da ablası bunu hiçbir biçimde öğrenmemeliydi. Ne kadar 
geleneksel! Çok şaşırmış ve düş kırıklığına uğramıştım; cesur sözleri 
ve hür düşünceli görüşleri beni aldatmak için miydi diye merak etmeye 
başladım. 


“Kısa bir süre sonra Nietzsche, bu şekilde yaşama düzeninin 
toplumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği, hatta beni 
mahvedebileceği noktasına kadar vardırdı düşüncelerini. Beni 
korumak için, bana evlenme teklif etmeye karar verdiğini anlatarak 
teklifi iletmesi için Paul'e ricada bulundu. Paul'ü nasıl bir duruma 
soktuğunu düşünebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, 
biraz da soğukkanlılıkla, görevini yerine getirircesine Nietzsche'nin 
teklifini bana iletti.” 


“Bu sizi şaşırttı mı?” diye sordu Breuer. 


“Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından olması. 
Ayrıca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; hem bir 
beyefendi hem de güçlü ve olağanüstü bir kişilik; Doktor Breuer, 
ondan fazlasıyla etkilendiğimi inkâr etmiyorum, ama romantik açıdan 
değil. Belki de ondan etkilendiğimi sezdi ve evliliğin de aşk ilişkisi 
kadar bana uzak bir şey olduğuna dair söylediğim sözlere inanmadı.” 


Pencere camlarını titreten ani rüzgâr bir an Breuer'in dikkatini dağıttı. 
Aniden boynunun ve omuzlarının tutulduğunu hissetti. O kadar 
dikkatle dinliyordu ki birkaç dakikadır bir tek kasını bile oynatmamıştı. 
Hastalan ara sıra kişisel sorunlarını anlatırlardı, ama böylesi asla 
olmamıştı. Böyle yüz yüze, böyle gözlerini bile kırpmadan değil. 
Bertha da çok şeyini anlatmıştı, ama hep “burada yokmuşçasına” 
dalgın bir ruh hali içinde. Lou Salome ise “burada” idi ve çok uzaktaki 
bir olayı anlatırken bile öyle samimi bir hava yaratıyordu ki Breuer 
aşıklar konuşuyormuş gibi hissetti. Nietzsche'nin ilk görüşmelerinin 
ardından neden ona evlenme teklif ettiğini anlayabiliyordu. 


“Ya sonra Frâulein?” 


“Sonra, bir somaki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya karar 
verdim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche'nin teklifi bana ne kadar 
itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu gelmişti. 
İki hafta sonra, Orta'da onu gördüğümde ilk sözleri, teklifini hiç 


yapılmamış gibi kabul etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal bir 
ilişkide ona katılmamı önerdi; bu ilişki tutkulu, namuslu, entelektüel ve 
evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacaktı. 


“Üçümüz de uzlaşmıştık. Menage â trois' muz konusunda 
Nietzsche'nin morali öyle yüksekti ki Lucerne'de olduğumuz bir öğle 
sonrasında bunun fotoğrafını çektirmemizde ısrar etti, günahkâr 
Üçlü'müzün tek resmi oldu bu.” 


Fotoğrafı Breuer'e uzattı; Lou Salome'nin elindeki küçük kırbacı 
sallayarak üzerinde diz çöktüğü arabanın önünde iki erkek duruyordu. 
“Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru bakan adam; işte Nietzsche o,” dedi 
ılık bir sesle. “Diğeri de Paul.” 


Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği görmek onu rahatsız 
etmişti; güzel genç kadının küçük kırbacıyla arabaya koşulmuş 
acınası, prangalı devler. 


“Atlarımı nasıl buldunuz Doktor Breuer?” 


İlk kez Lou Salome'nin neşeli yorumlarından biri hedefini bulmamış 
ve Breuer onun henüz yirmi bir yaşında bir kız olduğunu 
hatırlayıvermişti. Huzursuzluk duydu, bu pırıl pırıl, neredeyse kusursuz 
yaratıkta pürüzler görmek hoşuna gitmemişti. Esaret altındaki bu iki 
erkeğe, kardeşlerine içi sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan biri 
olabilirdi. 


Breuer, aceleyle hikâyesine devam eden konuğunun da yanlış adım 
attığının farkına vardığını düşündü. 


“Üç ay kadar önce, Tautenberg'de iki kez daha görüştük, ilkinde 


Nietzsche'nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de Paul'ün annesi. 
Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı. Morgenröte, Gedonken über die 


moralischen Vorurtheile” kitabının beni nasıl etkilediğini anlatmamdan 
sonra bana yazdığı mektup işte burada.” 

Breuer kızın uzattığı mektubu çabucak okudu. 

Benim Sevgili Lou'm, 


Benim de önümde şafaklar var, ama hiçbiri renkli değil! Artık asla mümkün olmadığına 
inandığım mutlak saadet ve acıma bir arkadaş bulmak şu anda bana mümkün görünüyor, 
önümde uzanan gelecek yıllarımın ufku üzerinde altın bir olasılık. Sevgili Lou'mun cesur ve 


zengin ruhu aklıma geldikçe çok etkileniyorum. 
F.N. 


Breuer susuyordu. Nietzsche'nin duygularını çok daha iyi anlıyordu 
şimdi; yeni şafaklar ve altın olasılıklar keşfetmek, zengin, cesur bir 
ruha âşık olmak; herkes, en azından bir kez, yaşamında böyle bir 
şeye ihtiyaç duyar, diye düşündü Breuer. 


“Bu arada," diye devam etti Lou. “Paul de aynı ölçüde ateşli 
mektuplar yazmaya başladı. Dengeyi korumak için elimden gelen her 
şeyi yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik korkutucu bir hızla 
artıyordu. Nietzsche ve Paul arasındaki dostluk hızla eriyordu. 
Sonunda her ikisi de mektuplarında birbirlerini kötülemeye başladılar.” 


“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin için sürpriz olmadı değil 
mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki ateşli erkek?” 


“Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı 
paylaşacağımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar yapabileceğimize 
inanmıştım.” 


Breuer'in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa kaktı, 
hafifçe gerindi, Breuer'in masasının üzerinde duran Rönesans 
dönemine ait bronz havanla tokmağı, küçük bir Mısır mezar figürünü, 
iç kulağın yarım daire kanallarını gösteren tahtadan yapılmış karmaşık 
bir modeli incelemek için duraklayıp ağır ağır pencereye doğru yürüdü. 


“Belki de ben inatçı biriyim,” dedi, pencereden dışarı bakarak, “Ama 
bizim menage â trois'nın imkânsız olduğuna hâlâ inanmış değilim! 
Nietzsche'nin iğrenç ablası karışmasaydı yürüyebilirdi de! Nietzsche, 
yazı o ve ablası Elisabeth'le geçirmek üzere beni Thüringen'deki 
küçük bir köy olan Tautenberg'e davet etti. Ablası ve ben Wagner'le 
karşılaştığımız ve Parsifal'im izlediğimiz Bayreuth'ta buluştuk. Sonra 
da hep beraber Tautenberg'e yolculuk ettik.” 


“Neden ona iğrenç diyorsunuz?” 


“Elisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı kaz 
kafalının biridir. Ona Paul'ün Yahudi olduğunu söylemek gibi bir hata 
yaptım, o da bunu Wagner'in çevresindeki herkese yaymak için 
elinden geleni ardına koymadı, böylece Paul'ün Bayreuth'ta hoş 


karşılanmamasını sağlamak istiyordu.” 


Breuer kahve fincanım masaya bıraktı. Lou Salome'nin biraz önceki 
sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tatlı güvenliğinin 
kucağındayken, şimdi gerçekliğe, Yahudi düşmanlığıyla dolu çirkin bir 
dünyaya itilivermişti. Daha o sabah Neue Freie Presse'de üniversiteyi 


ayağa kaldıran gençlik derneklerinin sınıflara girip “Juden hinaus!”“ 
diye bağırarak Yahudileri çıkmaya zorladıklarım, karşı koyanları itip 
kaktıklarını okumuştu. 


“Frâulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche'nin Yahudi 
karşıtı görüşlerini kız kardeşiyle paylaşıp paylaşmadığını sormak 
zorundayım.” 


“Yahudi olduğunuzu biliyorum. Jenia söylemişti. Nietzsche'nin 
yalnızca gerçeklerle | ilgilendiğini bilmeniz çok önemli. Önyargı 
zırvasından; her türlü önyargıdan nefret eder. Ablasının Yahudi 
düşmanlığından nefret ediyor. Almanya'nın en açıktan açığa ve 
tehlikeli Yahudi düşmanlarından biri olan Bernard Förster'in kız 
kardeşini sık sık ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. 
Ablası Elisabeth... “ 


Şimdi daha hızlı konuşuyordu, ses bir oktav yükselmişti. Breuer, 
kızın hazırlamış olduğu konuşmadan koptuğunun farkında olduğunu 
görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu. 


“Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fahişe dedi. 

Nietzsche'ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese gösterdiğimi, 
Nietzsche'nin kırbacımın tadından nasıl zevk aldığını anlatarak 
övündüğümü anlattı. Her zaman yalan söylüyor! Tehlikeli bir kadın! Bir 
gün, bu sözüme dikkat edin, Nietzsche'ye çok büyük bir zararı 
dokunacak!” 


Bunları söylerken hâlâ ayaktaydı ve önündeki koltuğun arkasını var 
gücüyle sıkıyordu. Sonra oturup daha sakin bir tavırla devam etti: 
“Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve ablasıyla Tautenberg'de 
geçirdiğim o üç hafta oldukça karmaşıktı. Nietzsche'yle yalnız 
kaldığım anlar muhteşemdi. Harika yürüyüşler ve her konuda derin 
sohbetler yaptık; bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin 


veriyordu! Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar felsefi açıklık 
yaşanmış mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, kişinin 
ahlâklı yaşayabilmesi için kendisini toplum ahlâkından kurtarması 
gereği, hür düşünenlerin dini hakkında konuşurduk. Nietzsche'nin 
sözleri doğru görünüyordu: Bizim kardeş beyinlerimiz vardı; yarım 
sözcükler, yarım cümlelerle, yalnızca hareketlerle birbirimize çok şey 
anlatabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, çünkü tüm bu anlarda o 
yılan ablasının gözleri üstümüzdeydi; onun bizi dinlediğini, her 
seferinde yanlış anladığım, dolaplar çevirdiğini anlayabiliyordum.” 


“Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?” 


“Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli, fakir ruhlu bir 
insan o. Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak istemiyor. 
Nietzsche'nin kendisini önemli kılan tek kaynak olduğunun, sonsuza 
kadar da öyle kalacağının farkında.” 


Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı. 


“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden hikâyenin 
kalan kısmını size çabucak anlatacağım. Daha geçen ay, Elisabeth'in 
itirazlarına rağmen, Paul'ün annesiyle birlikte, Paul, Nietzsche ve ben 
Leipzig'de üç hafta geçirdik ve orada da ciddi felsefi tartışmalar yaptık, 
özellikle dinsel inancın gelişmesiyle ilgili konuştuk. Birbirimizden 
ayrılalı daha iki hafta oldu, Nietzsche o sıralar üçümüzün bahan 
Pariste geçireceğine inanıyordu. Ama bu asla gerçekleşmeyecek, 
bunu şimdi anlıyorum. Ablası onu bana karşı zehirlemeyi başardı, o da 
son zamanlarda Paul ve bana karşı nefret dolu, ümitsiz mektuplar 
yazıyor.” 


“Peki, şu anda Frâulein, her şey ne durumda?” 


“Her şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman oldular. 
Paul Nietzsche'nin bana yazdığı mektupları her okuyuşunda, benim 
Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her duyuşunda daha da 
sinirleniyor.” 


“Paul size yazılan mektupları mı okuyor?” 


“Evet, neden olmasın? Dostluğumuz gelişerek derinleşti. Sanının ona 
olan yakınlığımı asla kaybetmeyeceğim. Birbirimizden hiçbir şey 


saklamıyoruz; (o birbirimizin (günlüklerini (obile okuyoruz. (Paul, 
Nietzsche'yle ilişkimi koparmam için bana yalvarıyordu. Sonunda 
kabul ettim ve Nietzsche'ye bir mektup yazarak dostluğumuza her 
zaman değer vereceğimi, fakat menage â trois'mızın artık asla 
mümkün olmadığını söyledim. Annesinden, ablasından ve Paul ile 
arasındaki anlaşmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı, çok fazla yıkıcı 


etki karıştığını anlattım.” 
“Nasıl karşıladı?” 


“Çok sert! Korkunç! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen hakaret ediyor 
ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir ümitsizlik içinde oluyor. İşte, 
daha geçen hafta aldığım mektuplardaki şu pasajlara bakın!” 


Görünüşleri bile kışkırtıcı iki mektup uzattı; kargacık burgacık el 
yazısı, kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizilmiş bir dolu sözcük. Breuer 
gözlerini kısarak Lou'nun yuvarlak içine aldığı paragrafları okumaya 
çalıştı, ama birkaç sözcükten fazlasını çıkaramadığı için mektupları 
geri uzattı. 


“Onun yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu unutmuşum,” dedi. 
“Paul ve bana yazdığı şu mektubu size deşifre edeyim: 'Benim 
megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahatsız etmesin 
ve eğer bir gün bir ihtiras nöbeti sırasında canımı alacak olursam, 
sakın buna fazla üzülmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mı 
kil... Ümitsizlikten aldığım yüksek dozda afyondan sonra bu akılcı 
bakışa ulaştım. * 


Burada kesti. “Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu herhalde sizi 
yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır Bavyera'da Paul'ün ailesine 
ait bir evde kalıyorum, bütün mektuplarım o adrese geliyor. Bana acı 
vermemesi için ondan gelen en kinci mektupları Paul yok ediyor, ama 
yalnızca bunu kaçırabildim: “Eğer sizi kendimden şimdi 
uzaklaştırırsam bütün kabahat sizin varlığınızdır... Yıktınız ve zarar 
verdiniz ve bunu yalnızca bana değil, beni seven herkese karşı 
yaptınız; ipin uçundasınız.' “ 


Başını kaldırıp Breuer'e baktı. “Evet Doktor, size benim bu işle bir 
ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne demek istediğimi 
şimdi anladınız mı?” 


Breuer purosundan derin bir nefes çekti. Her ne kadar Lou Salome 
merakını uyandırmış ve açıkladığı melodramla onu etkilemiş olsa da 
içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe dahil olmak akıllıca olur 
muydu? Ne karmaşa! Ne ilkel ve güçlü ilişkiler. Günahkâr Üçlü, 
Nietzsche'yle Paul'ün biten dostluğu, Nietzsche'yle ablası arasındaki 
güçlü bağ. Bu kadın ve Lou Salome arasındaki kötü niyetli ilişki. Bu 
fırtınalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi kendine. Tabii 
bunların içinde en tehlikeli olanı Nietzsche'nin Lou Salome için 
duyduğu ve şimdi nefrete dönüşmüş olan aşk. Ama artık geri dönmek 
için çok geçti. Artık bu işe girmiş ve Venedik'te kıza rahatlıkla, “Hiçbir 
hastayı geri çevirmedim,” demişti. 


Tekrar Lou Salome'ye döndü. “Bu mektuplar telaşınızın nedenini 
anlamama yardımcı oldu Frâulein Salome. Dostunuz için duyduğunuz 
endişeyi paylaşıyorum: Durumu istikrarsız görünüyor, intihar ihtimali 
ise çok yüksek. Ama Profesör Nietzsche üzerinde artık pek az etkiniz 
olduğuna göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl ikna edeceksiniz?” 


“Evet, işte sorun bu; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu anda 
adımı duymak bile onu zehirliyor, o halde dolaylı yoldan uğraşmalıyım. 
Yani, sizinle buluştuğumu asla ama asla bilmemesi gerek demek bu. 
Ona hiçbir zaman söylememelisiniz! Ama artık onunla tanışmak 
istediğinizi bildiğim için... * 

Fincanını masaya bırakıp Breuer'e öyle bir baktı ki, Breuer hemen bir 
cevap vermek zorunda kaldı: “Tabii Frâulein. Venedik'te si ze dediğim 
gibi hiçbir hastayı geri çevirmedim.” 


Bu sözler üzerine Lou Salome'nin yüzünde geniş bir gülümseme 
belirdi. Ah, bu kız düşündüğünden çok daha fazla gerilim içindeydi. 


“Bu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu anlamadan 
Nietzsche'yi buraya getirme çalışmalarını başlatacağım. Davranışları 
o kadar kötüleşti ki eminim bütün arkadaşları bu konuda telaş içinde; 
bu yüzden ona yardımcı olacak akla yakın her planı seve seve kabul 
edeceklerdir. Yarın Berline dönerken Basel'e uğrayacağım ve 
Nietzsche'nin çok eski bir dostu olan Franz Overbeck'e planımızı 
anlatacağım. Tanı koyma ve tedavi konusundaki ününüz işleri 
kolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck'in, sağlığıyla | ilgili (olarak 


Nietzsche'yi size gelmeye ikna edeceğine inanıyorum. Başarılı 
olursam, bunu bir mektupla size bildiririm.” 


Seri hareketlerle Nietzsche'nin mektuplarını çantasına geri koydu, 
ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti, kanepeden tilki kürkünü 
aldı ve vedalaşmak üzere elini Breuer'e uzattı. “Ve şimdi de sevgili 
Doktor Breuer... * 


Diğer elini de Breuer'in elinin üzerine koyduğunda Breuer'in nabız 
atışları yükseldi. Seni yaşlı aptal, diye düşündü, ama kendisini kızın 
elinin | ılıklığına Obıraktı. Kendisine dokunmasından ne kadar 
hoşlandığını ona söylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu, çünkü 
konuşması boyunca elini ellerinin arasında tuttu. 


“Umarım bu konuda sıkı bir iletişim içinde oluruz. Bunun nedeni 
yalnızca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve onun 
huzursuzluğundan bilmeyerek benim sorumlu olduğum korkusu değil. 
Başka bir şey daha var. Sizinle de dost olacağımızı umuyorum. 
Gördüğünüz gibi çok hata yapıyorum; düşüncesizim, sizi hayretler 
içinde bırakıyorum, geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü 
yanlarım var. İnsanların ruhlarındaki asaleti gören mükemmel gözlerim 
vardır. Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetmemeyi isterim. O 
halde, birbirimize yazacak mıyız?” 


Elini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. Çantasını açıp 
iki küçük kitap çıkardı. 


“Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche'nin son iki 
kitabını edinmeniz gerektiğini düşündüm. Düşüncelerini anlamanıza 
yardımcı olur. Ama bunları gördüğünüzü o bilmemeli. Bu kitaplardan 
henüz çok az satıldığı için kuşkulanacaktır.” 


Tekrar Breuer'in koluna dokundu. “Bir şey daha. Okuyucusu çok az 
olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir keresinde bana, 
yarından somasının ona ait olduğunu söylemişti. Bu yüzden ona 
yardım etmekte olduğunuzu kimseye söylemeyin. Adından kimseye 
söz etmeyin. Eğer birine söylerseniz ve o da duyarsa, bunu büyük bir 
ihanet olarak kabul edecektir. Hastanız, Anna O., onun gerçek adı bu 
değil, değil mi? Takma ad mı veriyorsunuz?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf 
Wiedersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona doğru uzattı. 


“Auf Wiedersehen, Frâulein,” dedi Breuer, eğilip kızın elini öptü. 


Lou Salome'nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki iki adet, 
karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki tuhaf başlıkları okudu 


-Die Fröhliche Wissenschaft” ve Menschliches, Allizu menschliches “- 
sonra da onları masaya bıraktı. Lou Salome'yi son bir kez görmek için 
pencereye doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı, arkasına hiç bakmadan 
merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya bindi. 


II) 


Pencereden uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou Salome'yi 
kafasından atmaya çalıştı. Sonra da masasının yanındaki ipi çekerek, 
bekleyen hastayı içeri alması için Frau Becker'e işaret verdi. Uzun 
sakallı, beli bükük Ortodoks Yahudi Herr Perlroth tereddütlü adımlarla 
kapıdan girdi. 


Breuer'in az sonra öğrendiğine göre, Herr Perlroth elli yıl önce çok 
sarsıldığı bir bademcik ameliyatı geçirmişti; adamcağız bu olaydan o 
kadar çok etkilenmişti ki bugüne kadar bir daha doktora görünmeyi 
reddetmişti. Bu ziyaretini bile sürekli ertelemişti, ama “ümitsiz bir tıbbi 
durum” dediği bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamıştı. Breuer 
doktor tavırlarını hemen bir yana bıraktı, masasının başından kalkıp 
tıpkı Lou Salome'yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz sohbet etmek 
için yanındaki koltuğa geçti. Biraz havalardan, Galiçya'dan gelen yeni 
Yahudi göçmen dalgasından, Avusturya Reform Derneği'nin ateşli 
Yahudi düşmanlığından ve ortak geçmişlerinden konuştular. Yahudi 
çevresindeki herkes gibi Herr Perlroth da Breuer'in babası Leopold'u 
tanır ve saygı duyardı. Birkaç dakika içinde babaya duyduğu güveni 
oğlu için de beslemeye başlamıştı. 


“Evet Herr Perlroth,” dedi Breuer, “Size nasıl bir hizmette 
bulunabilirim?” 


“Su dökemiyorum Doktor. Ne gece, ne de gündüz. Tuvalete gitmem 


gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey olmuyor. Ayakta 
bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkaç küçük damla geliyor. Yirmi 
dakika sonra, yine aynı şey. Yine gitmem gerekiyor ama... * 


Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Perlroth'un probleminin 
nedenini kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın dışarı 
atılmasını engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru kalıyordu: Herr 
Perlroth'un prostatında iyi huylu bir büyüme mi vardı, yoksa kanser 
miydi? Rektum muayenesinde Breuer'in eline sert kanser yumruları 
gelmemişti, ama yumuşak, iyi huylu bir büyüme hissetmişti. 


Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Perlroth'un yüzüne sevinç dolu 
bir gülümseme yayıldı ve kaptığı gibi Breuer'in elini öptü. Ama hemen 
ardından, Breuer'in olabilecek en güven verici biçimde olsa da gerekli 
tedavinin kimi hoş olmayan yanlarını anlatmasıyla yüzü yine karardı. 
Penise uzun metal çubuklar ya da sondalar koyularak idrar yolu 
genişletilecekti. Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadığı için, ürolog 
olan bacanağı Max'ı salık verdi. 


Herr Perlroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. Breuer'in 
her öğleden sonra yaptığı ev ziyaretlerinin zamanı gelmişti. Büyük, 
siyah deri doktor çantasının içini tekrar yerleştirdi, yakası kürklü 
paltosunu giydi, şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. İki atlı arabası ve 
arabacısı Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perlroth'u 
muayene ederken, Frau Becker, göğsünde büyük bir nişan, başında 
sivri bir şapka olan ve kendisine büyük gelen, apoletli, haki bir ordu 
ceketi giyen kırmızı gözlü, kırmızı burunlu, getir götür işlerine bakmak 
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için muayenehanenin karşı köşesinde bekleyen genç Dienstmann'i 
çağırıp 10 Kreuzer (metelikl vererek Fischmann'ı alıp getirmesini 
istemişti. Viyanalı diğer doktorlardan daha varlıklı olan Breuer, 
gerektikçe bir kereliğine kiralamak yerine araba için bir yıllığına 
anlaşma yapmıştı.) 


Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının listesini Fischmann'a verdi. 
Breuer günde iki kere hastalarının evine uğrardı; kahve ve üç köşeli 
Kaisersemmel çöreğiyle yaptığı kısa kahvaltısından sonra bir kez; bir 
kez de bugünkü gibi öğleden sonra muayenelerinin ardından. 
Viyana'daki iç hastalıkları uzmanlarının çoğu gibi Breuer de hastalarını 


hastaneye en son çare olarak yollardı. İnsanlar evlerinde hem daha iyi 
bakılıyor, hem de hastanelerde kol gezen bulaşıcı hastalıklara karşı 
daha güvenli bir ortamda kalmış oluyorlardı. 


Böyle olunca da Breuer'in iki atlı arabası sürekli kullanılıyordu. 
Aslında bu gezici bir çalışma odasıydı ve en son çıkan tıp dergileri ile 
başvuru kaynakları bile bulunduruluyordu. Birkaç hafta önce genç 
doktor arkadaşı Sigmund Freud'u davet etmiş, bütün gün kendisine 
eşlik etmesini istemişti. Belki de bu bir hataydı! Genç adam tıpta 
uzmanlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu ve o gün genel 
dahiliyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud'un hesaplarına göre 
Breuer'in altı saati arabasında geçmişti. 


Üçü son derece ağır olan yedi hastayı dolaşmanın ardından Breuer o 
günkü işlerini bitirmişti. Fischmann arabayı Cafe Griensteidi yönüne 
çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bilim adamıyla buluşur, 
kafenin en güzel köşesinde ayrılan büyük masada, aynı 


Stammtisch' “te on beş yıldan bu yana her akşam bir araya gelir, 
kahve içerlerdi. 


Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi. “Beni eve götür Fischmann. Ter 
içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum.” 


Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı. Bu yorucu gün 
oldukça kötü başlamıştı: Gördüğü kâbus yüzünden sabahın dördünde 
uyanmış, bir daha da uyuyamamıştı. Sabahki randevuları çok 
yoğundu: On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktığı hasta. 
Öğleden sonra muayenehanesinde baktığı hasta sayısı o kadar çok 
olmasa da Lou Salome'yle yaptığı son derece etkileyici ve bir o kadar 
da yorucu görüşme on hastayı muayene etmekten beter yormuştu 
onu. 


Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi. Bertha'nın sinsi hayali hızla 
zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek Viyana'nın karlı buzlu 
atmosferinden uzakta, ılık güneş altında birlikte yaptıkları yürüyüşleri 
hatırlıyordu. Yine de çabucak buna karşıt imgeler giriyordu araya: 
Bertha'yla sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam kurmak için 
Amerika'ya giderken geride bırakılmış çocukları ve yıkılan evliliği. Bu 
düşünceler aklından çıkmıyordu. İçinde bu düşüncelere karşı bir nefret 


yükseldi: Bunlar huzurunu kaçırıyordu; bunlar ne mümkün olan ne de 
istenen şeylerdi, kendisine yabancıydı bu düşünceler. Bunlara karşı 
tek seçenek olan Bertha'yı aklından çıkarmak olası görünmediğinden 
halâ bu düşünceleri hoş karşılamaya devam ediyordu. 


Araba, Wien Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini 
takırdatarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; çoğu 
erkek olan bu insanların her birinin elinde siyah bir şemsiye vardı, 
Breuer gibi giyinmişlerdi; koyu renkli, kürk yakalı paltolar, beyaz 
eldivenler ve siyah şapkalar. Gözüne tanıdık biri ilişti. Kısa boylu, 
şapkasız, düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor, yarışı önde 
götürüyordu! Bu güçlü yürüyüşü nerede olsa tanırdı! Viyana 
ormanlarında çok kereler bu uçan bacaklara uyum sağlamaya 
çalışmıştı; bu bacaklar, karaçamların kökleri arasından büyüyen 
keskin kokulu bir mantar olan Herrenpilze'leri aradığı zamanlar 
dışında asla yavaşlamazdı. 


Fischmann'a kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp bağırdı: 
“Nereye gidiyorsun, Sig?” 


Üzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan genç dostu başım 
arabaya doğru çevirirken şemsiyesini kapadı, Breuer'i tanıyınca 
gülümseyerek, “Bâckerstrasse 7/7 numaraya. Son derece güzel bir 
kadının evinde akşam yemeğine davetliyim,” diye yanıtladı. 


“Ah! Sana kötü bir haberim var!” diye gülerek konuştu Breuer. “Tam 
bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası evine gitmek üzere yolda 
bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben götüreyim. İşleri bitirdim, ama 
Griensteidl'a uğrayamayacak kadar yorgunum. Yemekten önce sohbet 
ederiz.” 


Freud şemsiyesini silkeledi, ayaklarını yere vurup arabaya bindi. 
Hava kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, ışıktan ziyade gölge 
veriyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, Freud arkadaşının yüzüne daha 
yakından baktı. “Çok bitkin görünüyorsun Josef. Çok uzun bir gün oldu 
galiba?” 


“Zor bir gündü. Adolf Fiefer'le başlayan ve onunla biten bir gün. Onu 
tanır mısın?” 


“Hayır, ama Neue Freie Presse'de çıkan yazılarından bazılarım 
okudum. İyi bir yazar.” 


“Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. Doktor olduğum 
ik günden beri benim hastam olmuştur. Ama, üç ay kadar önce 
karaciğer kanseri olduğunu teşhis ettim. Kanser çılgın alevler gibi 
yayıldı ve şu anda ileri derecede sarılık oldu. Bir somaki aşamayı 
biliyor musun Sig?” 


“Evet, eğer ana arter tıkanırsa, safra kana karışacak ve hepatik 
zehirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce karaciğer komasına 
girecek, değil mi?” 


“Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona söyleyemiyorum. 
Ona içtenlikle veda etmek istememe rağmen, ümit dolu, yalancı bir 
gülümseme takmıyorum. Hastalarımın ölmesine asla 
alışamayacağım.” 


“Umanın hiçbirimiz alışmayız,” diye içini çekti Freud. “Ümit çok 
önemli ve bunu bizden başka kim verebilir? Bence, doktor olmanın en 
zor yanı bu. Bazen benim bu işe uygun biri olduğumdan gerçekten 
kuşku duyuyorum. Ölüm çok güçlü. Uyguladığımız tedaviler o kadar 
zayıf ki; özellikle nörolojide. Tanrıya şükür, o alandaki işim hemen 
hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar tiksindirici 
ki. Bugün beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Meyer'le 
Westphal'in vizitedeyken yaptıkları tartışmalarını bir duysaydın, hem 
de hastanın burnunun dibinde! 
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“Ama,” dedi ve bir an durdu. "Ben kim oluyorum da bunları 
söylüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında çalışırken 
bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; böylece hastalığın 
yerleştiği yeri tam belirleyerek zafer kazanacaktım! Belki de hiçbir şey 
beğenmez oldum, ama lezyonun bulunduğu yer konusundaki 
tartışmalarımızın asıl gerçeğin görülmesini engellediğine inancım 
giderek artıyor; asıl gerçekse şu: Hastalanınız ölüyor ve biz doktorlar 
yetersiz kalıyoruz.” 


“Üstelik, işin acıklı yanı Sig, Westphal gibi doktorların öğrencileri, 
ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini asla öğrenmiyorlar.” 


Şiddetli rüzgârda sarsılan arabanın içinde sessizce yol alıyorlardı. 
Şimdi yağmur yine başlamıştı, arabanın üstüne düşen damlalar pıt pıt 
sesler çıkarıyordu. Breuer genç dostuna birkaç öğüt vermek istedi, 
ama duraksadı; Freud'un duyarlılığını bildiğinden sözlerini dikkatle 
seçmeliydi. 


“Sig, sana bir şey söyleyeyim. Doktor olarak çalışmaya başlamanın 
senin için ne kadar düş kinci olduğunu biliyorum. Herhalde yenilgiye 
uğramış, daha kötü bir yazgıya razı olmuş gibi hissediyorsun dur 
kendini. Dün kafedeyken, seni terfi ettirmediği ve üniversitede kariyer 
yapma hırsından vazgeçmeni salık verdiği için Brücke'yi eleştirdiğini 
ister istemez duydum. Ama onu suçlama! Senin için ne kadar iyi 
şeyler düşündüğünü biliyorum. Şimdiye kadar gördüğü en iyi öğrencisi 
olduğunu kendi ağzından duydum.” 


“O zaman neden terfi ettirmiyor?” 


“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl'ın yerine mi; tabii 
eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda 100 gulden'e mi terfi ettirecek? Para 
konusunda Brücke haklı. Araştırma zengin işidir. Bu maaşla 
yapamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? Evlenmek için on yıl 
beklemen gerekir. Belki Brücke fazla nazik değildi, ama araştırmacı 
olarak kalabilmen için iyi drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin 
tek şansın olduğunu söylerken haklıydı. Altı ay önce hiç drahoma 
getiremeyeceğini bile bile Martha'ya evlenme teklif ettiğinde geleceğin 
için karar veren sen oldun, Brücke değil.” 


Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı. 


“Sözlerin beni yaralıyor Josef. Martha'yı onaylamadığını hep 
hissetmişimdir zaten.” 


Breuer, Freud'un onunla konuşurken ne kadar zorluk çektiğini 
biliyordu; ondan on altı yaş büyük bir adam, yalnızca arkadaşı değil, 
aynı zamanda öğretmeni, babası, ağabeyiydi. Freud'un eline 
dokunmak için uzandı. 


“Doğru değil bu Sig! Hiç değil! Biz yalnızca zamanlaman konusunda 
aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü kaldırabilmen için daha uzun 
yıllar zorlu bir çalışma altına girmen gerektiğini biliyorum. Ama Martha 


konusunda aynı fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; ailesi 


Hamburg'a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan hoşlandım. 
Bana Mathilde'nin o yaştaki halini hatırlattı.” 


“Bu benim için sürpriz olmadı,” derken Freud'un sesi yumuşamıştı. 
“Benim modelim senin karındı. Mathilde'yi tanıdığımdan beri onun gibi 
bir kadın arıyordum. Gerçeği söyle bana Josef, yalnızca gerçeği; 
Mathilde fakir olsaydı yine de onunla evlenir miydin?” 


“Gerçek şu Sig, bu cevabımdan dolayı sakın benden nefret etme, o 
on dört yıl önceydi, zaman değişti, o zamanlar babam ne yapmamı 
istiyorsa onu yapacaktım.” 


Freud ucuz purolarından birini çıkarıp hep reddettiğini bildiği halde 
Breuer'e ikram ederken sessiz kaldı. 


Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. “Sig, senin 
hissettiklerini ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, on bir yıl 
önceki halimsin. Tıbbiyedeki şefim Oppolzer aniden tifüs olup ölünce 
benim üniversite kariyerim de tıpkı seninki gibi aniden ve acımasızca 
sona erdi. Ben de kendimi senin gibi büyük umutlar vaat eden bir 
delikanlı olarak görüyordum. Onun yerine geçeceğimi umuyordum. 
Normal olarak da benim geçmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu. 
Ama benim yerime Yahudi olmayan biri seçildi. Ben de senin gibi daha 
azma razı olmak zorunda kaldım.” 


“O halde Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi hissettiğimi 
anlıyorsundur. Bu haksızlık! Tıp kürsüsüne bir bak; Northnagel, o kaba 
saba adam! Psikiyatri kürsüsüne bir bak; Meynert! Ondan neyim 
eksik? Büyük keşiflerde bulunabilirdim"” 


“Bunu yapacaksın Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı ve 
güvercinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam ettim. Böyle 
de olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama bu asla üniversitede 
olmayacaktır. Meselenin yalnızca para olmadığım ikimiz de biliyoruz. 
Yahudi düşmanlığı her geçen gün daha da korkutucu bir hale geliyor. 
Bu sabahki Neue Freie Presse'de, Yahudi olmayan gençlerin birlik 
olup sınıflara dalarak Yahudileri zorla çıkardıklarını okudun mu? Şimdi 
de Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıfları dağıtmakla tehdit 


ediyorlar. Dünkü Presseyi okumuş muydun? Ya Galiçya'da bir 
Yahudinin, Hıristiyan bir çocuğu kurban ederek öldürmekle suçlandığı 


haberini? Ciddi ciddi, Matzo * hamuru için Hıristiyan kanına ihtiyacı 
olduğundan dolayı yaptığını iddia ediyorlar. Buna inanabiliyor musun? 
Yıl bin sekiz yüz seksen iki ve hâlâ bunlar oluyor! Bunlar mağara 
adamı, Hristiyanlıktan nasibini alamamış vahşiler. İşte akademik 
geleceğinin olmaması bu yüzden! Brücke kişisel olarak bu tür 
önyargılardan uzak duruyor, ama gerçekte ne hissettiğini kim bilebilir? 
Aramızda yaptığımız bir konuşmada bana, Yahudi düşmanlığının 
sonunda senin üniversite kariyerini mahvedeceğim söylemişti.” 


“Ama ben araştırmacıyım Josef. Doktorluk yapmaya senin kadar 
uygun biri değilim. Senin tam koyma konusunda ne kadar güçlü 
sezgilerin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende böyle bir yetenek yok. 
Bütün hayatım boyunca gezgin bir doktor olarak kalacağım: kader 
ağlarım örmüş" 


“Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim.” 


Freud karanlığa minnet duyarak, mumun ışığından uzaklaşıp 
arkasına yaslandı. Her gün en içten duygu ve düşüncelerini yazdığı 
Martha dışında hiç kimseye şimdiye dek bu kadar açılmamıştı. 


“Ama Sig, bütün kabahati doktorluğa yükleme. Haksızlık ediyorsun. 
Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, nöroloji bile buna dahil. 
Kurşun zehirlenmesi felcini, bromür psikozunu ya da beyin trişinoz'unu 
bir düşün. Yirmi yıl önce bunlar birer sırdı. Bilim ağır ilerliyor, ama her 
on yılda bir yeni bir hastalığa karşı zafer kazanıyoruz.” 


Uzun bir sessizliğin ardından Breuer devam etti. 


“Gel konuyu değiştirelim. Sana bir şey sormak istiyorum. Artık birçok 
tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salome, Jenia Salome adında bir Rus 
öğrencin oldu mu?” 


“Jenia Salome mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?” 


“Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi. Tuhaf bir görüşmeydi.” Araba 
Bâckerstrasse / numaranın girişindeki küçük patika yola girip aniden 
durduğu için ağır yaylan üzerinde bir an sallandı. “İşte geldik. Olanları 
içerde anlatırım.” 


Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarla çevrili, on altıncı yüzyıl tarzında, 
parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. Heybetli sütunların 
desteklediği kemerli geçidin her iki tarafından yükselen kemerli beş 
pencerenin her birinde bir düzine ahşap çerçeveli cam vardı. İki adam 
büyük giriş kapışma yaklaşırken, her zaman görev başında olan 
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portier , dairesinin camlı bölmesinden onları görür görmez dışarı 
fırladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı. 


Merdivenlerden çıktılar; Breuer'in muayenehanesinin bulunduğu katı 
geçip ailecek yaşadıkları üçüncü kata geldiler. Mathilde onları 
bekliyordu. Otuz altı yaşındaki Mathilde çok çekici bir kadındı. Cildi 
ipeksi ve parlak, burnu çok hoş biçimli, gözleri gri mavi, uzun bir 
örgüyle başının üzerinde topladığı saçları kestane rengiydi. Beşinci 
çocuğunu daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına karşın üzerindeki 
beyaz bluzu ve belini saran uzun gri eteği ile çok güzel bir görünümü 
vardı. 


Josef in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu da 
çıkarmasına yardım ederek asıl adı Aloisia olmasına karşın on dört yıl 
önce onların hizmetine girdiğinden beri “Louis” diye çağırdıkları uşağa 
uzattı. Sonra Freud'a döndü. 


“Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal banyoya! 
Suyu zaten ıIsıtmıştık, Josefin temiz çamaşırlarından senin için rafın 
üzerine koyacağım, ikinizin ölçülerinin aynı olması ne kadar iyi! Oysa 
Max'ı bu şekilde ağırlayamıyorum.” Kız kardeşi Rachel'in kocası Max, 
yüz otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı. 


“Max için üzülme,” dedi Breuer. “Ben ona hasta göndererek bunu 
telafi ediyorum.” Freud'a dönerek ekledi: “Bugün Max'a bir tane daha 
büyümüş prostat gönderdim. Bu hafta dördüncü oluyor. Bu alan sana 
göre olabilir!” 

“Hayır,” dedi Mathilde, Freudu koluna girip banyoya doğru 
götürürken, “Üroloji Sigi'ye göre değil. Bütün gün sidik torbası, 
mesane temizle. Bir haftada deliye döner!” 


Kapıda durdu. “Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir görün, ama 
fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz kestirmeni istiyorum. 


Bütün gece yatakta döndün durdun. Hiç uyumadın sayılır.” 


Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürüdü, sonra fikrini 
değiştirip Freud'un küveti doldurmasına yardımcı olmaya karar verdi. 
Geri döndüğünde Mathilde'nin Freud'a doğru yaklaşarak “Ne demek 
istediğimi anlıyorsun değil mi Sigi; benimle hiç konuşmuyor!” diye 
fısıldadığını duydu. 


Breuer banyoda petrol pompasının uçlarını, Louis ve Freud'un 
mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara bağladı. Pirinçten 
narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti mucizevi bir biçimde 
taşıyordu. Breuer banyodan çıkıp salona giderken buharlar yükselen 
küvete kendini bırakan Freud'un çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu. 


Yatağına uzanan Breuer, Mathilde'nin Freud'a bu kadar samimi bir 
şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamadı. Freud giderek aileden 
biri gibi olmaya başlamıştı; haftada birkaç defa akşam yemeğine 
kalıyordu. Başlangıçta Freud ve Breuer çok yakındılar; belki de Sig, 
birkaç yıl önce ölen erkek kardeşi Adolfun yerini almıştı. Ama son bir 
yıldır Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. Aralarındaki on yaş 
fark Mathilde'ye anne şefkati gösterme ayrıcalığım veriyordu; Mathilde 
sık sık Freud'un, Breuer'in tanıştıkları zamanki halini hatırlattığını 
söylerdi. 


Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud'a söz etmişse 
ne olmuş, diye söylendi. Bu gerçekten neyi değiştirir ki? Büyük bir 
ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde olan biten her şeyi 
kaydediyor. Tıp konusunda çok keskin gözlemler yapan biri değil, ama 
insan ilişkileri konusunda gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çocukların 
baba sevgisine ne kadar aç olduklarını da fark etmiş olmalıydı; Robert, 
Bertha, Margarethe ve Johannes coşku dolu çığlıklarla “Sigi 
Amca”larının kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile onu görünce 
gülümsüyordu. Freud'un evdeki varlığı kuşkusuz iyi bir şeydi; Breuer'in 
kendisi de ailesinin gereksinim duyduğu varlığını yeterince 
gösteremeyecek kadar kişisel bir kopukluk içinde olduğunu biliyordu. 
Evet, Freud onun yerini doldurmuştu; kendisi de bundan utanmıyor, 
genç dostuna karşı minnettarlık duyuyordu. 


Breuer, Mathildenin evlilik konusundaki yakınmalarına | itiraz 


edemeyeceğini biliyordu. Yakınmakta haklıydı! Hemen hemen her 
akşam geç saatlere dek laboratuvarında çalışıyordu. Tıp öğrencilerine 
pazar öğle sonraları vereceği derslere hazırlanmak için pazar 
sabahlarını muayenehanesinde geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi 
sekize, dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez iskambil 
oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç bozulmadan süren 
ailecek yenen öğlen yemeği bile artık daha farklıydı. Josef, haftada en 
az bir kez yoğun bir çalışma temposuna giriyor, öğlen yemeği 
saatlerinde de çalışmasına devam ediyordu. Tabii, bir de Max'ın her 
gelişinde odaya kapanıp saatlerce satranç oynamaları vardı. 


Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak üzere 

mutfağa gitti. Freud'un sıcak suda uzun süre kalmaktan çok 
hoşlandığım biliyordu, ama yemeği aradan çıkarıp laboratuvarda 
çalışacak zamanı kalsın istiyordu. Banyo kapışım tıklattı. “Sig, 
bitirdiğin zaman çalışma odama gel. Mathilde yemeği oraya getirmeyi 
kabul etti.” 


Freud çabucak kurulanıp Josefin iç çamaşırlarını giydi, kendi 
kirlilerini yıkanmak Üzere çamaşır sepetine bırakıp Breuer'le 
Mathilde'ye yemek tepsilerini hazırlamada yardım etmeye koştu. 
(Viyanalıların çoğu gibi Breuerler'in de başlıca öğünü öğlen yemeği 
olur, akşam yemeğinde kalan soğuk yemekleri yerlerdi.) Mutfak 
kapısının camı buğulanmıştı. Kapıyı iterek açan Freud'un burnuna 
havuçlu kerevizli arpa çorbasının nefis kokusu hücum etti. 


Mathilde elinde kepçesiyle onu selamladı. “Sigi, dışarısı o kadar 
soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna ihtiyacı var.” 


Freud tepsiyi Mathildenin elinden aldı. “Yalnızca iki tabak 
görüyorum? Sen yemiyor musun?” 


“Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle seninle 
yalnız konuşmak istiyor demektir.” 


“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer. “Ben öyle bir şey demedim. Akşam 
yemeğine sen de katılmazsan Sig artık bize gelmekten vazgeçer.” 


“Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız kalamadınız. 
Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü vermek üzere 


çocuk odasına daldı; çocukların masal anlatması için yalvarmalarına 
karşı koyup, bir dahaki gelişinde iki masal anlatacağına söz vererek, 
Breuer'in kestane rengi kadifeyle kaplı, ortada büyük bir penceresi 
olan çalışma odasına geçti. Pencerenin alt tarafında iç ve dış pervaz 
aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan yalıtılmış oluyordu. 
Kapının karşısındaki koyu renkli dayanıklı ceviz ağacından masanın 
üzerinde açılmış kitaplar yığılmıştı. Yerler mavi ve fildişi çiçekli kalın 
bir Kashan halısıyla kaplanmıştı. Yerden tavana kadar uzanan raflara 
tıka basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldurulmuştu. Odanın uzak bir 
köşesindeki siyah ve altın rengi, yukarı doğru sivrilen spiral bacaklı 
Biedermeier masasının üzerinde, Louis'nin getirdiği kızarmış soğuk 
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tavuk, lahana salatası, kimyon, ekşi sos, biraz seltstangerl (o ve 


giesshübler * vardı. Mathilde, Freud'un taşıdığı tepsiden aldığı 
tabaklan masaya yerleştirip odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi. 


Freudun bir şeylerin farkında olduğunu anladığı için Breuer 
Mathilde'nin koluna uzandı. “Biraz kalmaz mısın? Sig ve benim 
senden saklımız yok.” 


“Az önce çocuklarla yemiştim. Siz ikiniz bensiz de idare edersiniz.” 


“Mathilde,” diye söz başladı Breuer, yumuşak olmaya özen 
göstererek, “beni yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama ben 
buradayım ve sen beni bırakıp gidiyorsun.” 


Fakat Mathilde başım iki yana salladı. “Size meyveli turta getirmek 
için birazdan yine geleceğim.” Breuer, daha ne yapabilirim, dercesine 
çaresizlikle Freud'a baktı. Az sonra Mathilde arkasından kapıyı 
kaparken, Breuer onun Freud'a, “Birlikteliğimiz ne hale geldi, bak” 
diyen bakışlarını fark etti. Breuer, genç dostunun içinde bulunduğu 
durumun ne kadar hassas ve güç olduğunun bilincine vardı: 
Birbirinden soğumuş çiftin her ikisine de sırdaşlık etmek! 


İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud'un kitap raflarına 
bakmakta olduğunu fark etti. 


“İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı Sig ?” 


“Keşke! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz konusu 
değil. Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana Hastanesi'ndeki klinik 


çalışanlarının yazabildiği tek şey tebrik kartları oluyor. Hayır, yazmayı 
değil ama, bu kitapları okumayı düşünüyordum. Ah, şu entelektüellerin 
üç milimetrelik iris aralığından beynin içine tüm bu bilgileri aktarmak 
için sarf ettikleri bitip tükenmeyen çabalar.” 


Breuer gülümsedi. “Muhteşem bir imge! Schopenhauer ve Spinoza 

damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği aracılığıyla huniden 
geçiyor, optik sinirleri geçiyor ve doğrudan doğruya artkafadaki 
bölgeye giriyor. Gözlerimle yiyebilmeyi çok isterdim: Artık ciddi 
okumalar yapamayacak kadar yorgun oluyorum.” 


“Hani biraz uyuyacaktın?” diye sordu Freud. “Ne oldu? Senin yemek 
saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum.” 


“Artık yapamıyorum. Galiba uyuyamayacak kadar yorgunum. O aynı 
kâbus gecenin ortasında uyandırdı yine beni, şu düşme ile ilgili olan.” 


“O rüyayı bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasıldı?” 


“Her seferinde aynı şey oluyor.” Breuer bardağındaki maden suyunu 
sonuna kadar içti, çatalım masaya bıraktı ve arkasına yaslanıp 
yediklerinin midesine rahatça yerleşmesine izin verdi. “Çok da canlı, 
geçen sene bu kâbusu on kere görmüşümdür herhalde. İlkönce yer 
sarsıntısı duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp... “ 


Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl anlatmış 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her zaman Bertha'yı 
aramaya çıkıyordu, ama Freud'a anlatmak istediklerinin sınırlan vardı. 
Hem bu Bertha sevdasından utanıyor, hem de Freud'a saklaması 
gereken bir sır vererek onun Mathilde'yle ilişkisini daha karmaşık bir 
hale sokmak için bir neden olmadığını düşünüyordu. 


“...birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık kumu gibi 

eriyor. Yavaş yavaş toprağın içine gömülüyorum, kırk metre derine 
iniyorum, tam kırk metre. Sonra kendimi kocaman düz bir taşın 
üzerinde yatar buluyorum. Taşın üzerinde bir şeyler yazıyor, ne 
olduğunu anlamaya çalışıyorum, ama okuyamıyorum.” 


“Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir tek şeyden eminim: Bunun 
anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki okunamayan yazılar." 


“Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa.” 


“Olmalı Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor muyuz? 
Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle bozulmasına izin 
vermezdin! İlgimi çeken diğer nokta da kırk metre. Tam bu kadar 
olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?” 


“Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum.” 


Her zaman olduğu gibi tabağındakileri çabucak silip süpüren Freud 
son lokmasını hızla yuttu ve “Bu rakamın doğru olduğuna eminim. Ne 
de olsa, bu rüyayı yaratan sensin! Rüyaları derlediğimi biliyorsun 
Josef ve rüyalarda geçen bu tür tam sayıların belli bir önemi olduğuna 
inancım giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir örnek var. 
Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için verilen 
bir yemekteydik.” 


“Onu tanıyorum. Onun oğlu Ignaz değil miydi nişanlının kız 
kardeşiyle ilgilenen genç?” 


“Evet, işte o; Minna için ilgilenmekten” daha öte duygular taşıyor. 
Neyse o akşam Isaac'ın altmışıncı doğum günüydü; bir önceki gece 
gördüğü rüyayı anlattı. Karanlık, uzun bir yolda yürüyormuş, cebinde 
altmış tane altın varmış. O da senin gibi sayının altmış olduğundan 
emindi. Paralarını saymaya çalışmış, ama paralar cebindeki bir 
delikten sürekli düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden onları bir 
türlü bulamıyormuş. Bu nedenle ben de onun altmışıncı yaş gününde, 
rüyasında altmış adet altın para görmesinin rastlantı olduğunu 
sanmıyorum. Eminim, yoksa başka ne olabilir ki? Bu altmış altın para 
onun altmış yaşını simgeliyordu.” 


“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir parça daha 
alarak. 


“Bu rüya, o yıllan kaybetmek ve gençleşmek arzusu olmalı,” diye 
cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha aldı. 


“Bu rüya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yılların uçup gitmesi ve 
artık önünde fazla zaman kalmaması korkusu! Hatırla, karanlık bir 
yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi bulmaya çalışıyor.” 

“Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar arzulan ya da korkulan ifade 
ediyor. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin Josef, bu rüyayı ilk ne 


zaman görmüştün?” 


“Düşüneyim.” Breuer ilk rüyasını, Bertha'ya uyguladığı tedavinin 
sonucundan kuşkuya düşmeye başladığı bir dönemde ve Frau 
Pappenheim'la görüşmesinde onu İsviçre'deki Bellevue 
Sanatoryumu'na göndermeleri olasılığını öğrenmesinden hemen 
sonra gördüğünü hatırlıyordu. Bu da Freud'a söylediği gibi yaklaşık bir 
yıl kadar önce, 1882 yılının başlarında olmalıydı. 


“Ve senin kırkıncı yaş gününe geldiğim akşam da geçen ocak ayı 
değil miydi?” diye sordu Freud. “Altmann Ailesi'nin tüm bireyleri 
oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri görüyorsan, bu, kırk 
metrenin senin kırk yaşını simgelediği anlamına gelmiyor mu?” 


“Eh, birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı olsan, 
ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre düşmem 
gerekmez mi?” 


Freud kollarını kaldırdı. “Bu noktadan itibaren bir uzmana ihtiyacımız 
var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir zamanlar görülen rüya, 
düşleyenin yaşamındaki değişiklikleri yansıtacak şekilde değişir mi? 
Müthiş bir soru! Üstelik, neden yıllar, metre olarak görülüyor? 
Beynimizin içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçeği saklamak 
için bu kadar zahmete katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın kırk bir 
metre olarak değişmeyeceği. O rüya işçisi, senin her yeni yaşında 
metrede değişiklik yapmanın çok açık seçik bir şey olmasından, bu tür 
bir şeyin rüyanın gizini ele vermesinden korkacaktır bence.” 


“Sig,” diye kıkırdadı Breuer; bir yandan da peçetesiyle ağzını ve 
bıyıklarını siliyordu. “İşte seninle ayrıldığımız nokta hep burası. Sen ne 
zaman bir başkasından, ayrı bir beyinden, rüyaları yaratan ve 
bilincimizden saklanmış sezgileri olan bir periden söz etsen her şey 
birden saçma bir hal alıyor.” 


“Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, çok 
önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen bilim adamı ve 
matematikçileri bir düşün! Üstelik, bunun başka bir açıklaması da yok. 
Ne kadar saçma görünürse görünsün, orada bir yerde ayrı, bilinçdışı 
bir zekâ olmalı. Eminim...” 


Mathilde elinde kahve ile kendi yaptığı elmalı ve üzümlü turtadan iki 
parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini kremayla kaplamıştı. “Bu kadar 
emin olduğun şey nedir Sigi?” 


“Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre kalmanı 
istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir hastasını anlatmak 
üzereydi.” 


“Olmaz Sigi. Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem ötekileri de 
uyandıracak.” 


Mathilde ayrılırken Freud Breuer'e döndü. “Evet Josef, şu tıp 
öğrencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma da neyin 
nesi?” 


Breuer tereddüt etti, düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou 
Salome'nin teklifini Freud'la tartışmak istiyordu, ama Bertha'yla ilgili 
tedavisinden de söz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu. 


“Evet, erkek kardeşi benim Bertha Pappenheim'a uyguladığım 
tedaviyi ona anlatmış. O da duygusal açıdan rahatsız durumda olan 
bir dostuna da aynı tedaviyi uygulamamı istemek için gelmiş.” 


“Bu tıp öğrencisi, Jenia Salome, senin Bertiha Pappenheim'a 
uyguladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu vaka hakkında benimle 
bile pek konuşmazsın sen Josef. Hipnoz tedavisi uyguladığından 
başka bu konuda bildiğim hiçbir şey yok.” 


Breuer Freud'un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını düşündü. 
“Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım Sig. Ailesi bu çevrede çok iyi 
tanınır. Bertha ve nişanlının iyi dost olduğunu öğrendiğimden beri de 
bu konuda seninle konuşmaktan özellikle kaçındım. Ama birkaç ay 
önce bir konferansta tıp öğrencilerine Anna O. takma adıyla ondan 
kısaca bahsettim.” 

Freud ilgiyle ona doğru eğildi. “Bu yeni tedavinin ayrıntılarını ne 
kadar merak ettiğimi anlatamam Josef. En azından tıp öğrencilerine 
anlattığını bana da anlatamaz mısın? Bilirsin meslek sırlarını 
gizleyebilirim, 

Martha'dan bile.” 


Breuer tereddüt etti. Ne kadarını anlatmalı? Freud bu konuda epey 
bir şey biliyor olmalıydı. Mathilde'nin, kocasının Bertha'ya bu kadar 
çok zaman ayırması konusundaki huzursuzluklarını Freud'dan 
saklayacağını sanmıyordu. Üstelik Mathilde'nin sonunda hiddete 
kapılıp Breuer'e bir daha asla onun yanında o genç hastanın adını 
anmamasını söylediği sırada Freud da yanlarındaydı. 


Neyse ki Freud, Bertha'ya yaptığı tedavinin son felaket sahnesine 
tanık olmamıştı! Breuer onun evine gittiği ve Bertha'nın hamilelik 
sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, “İşte Doktor Breuer'in bebeği 
geliyor!” çığlıklarıyla bunu herkese ilan ettiği korkunç günü asla 
unutamayacaktı. Mathilde bu olanları öğrendiğinde (bu tür haberler 
Yahudi ev kadınları arasında şimşek hızıyla yayılırdı) Breuer'in 
Bertha'nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini istemişti. 


Mathilde tüm bunları Freud'a anlatmış olabilir miydi? Breuer bunu 
sormak istemezdi. Şimdi değil. Her şey durulsun, belki ondan sonra. 
Buna uygun olarak sözlerini dikkatle seçti, “Evet Sig, bildiğin gibi 
Bertha'da bütün tipik histeri semptomları vardı; motor sistemde ve 
duyularda bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, ses 
kısılması, fobiler ve alışılmamış daha başka belirtiler. Örneğin, garip 
bir dil problemi ortaya çıkmıştı, bazen haftalarca özellikle sabahları 
Almanca konuşamazdı. Konuşmalarımızı İngilizce yapardık. Bundan 
daha da garibi onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi: Bir kısmı şimdiki 
zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meydana gelmiş 
olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin önceki yıl tuttuğu 
günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde kasılmalar olurdu, bunu ancak 
uyuşturucu ile denetim altına alabiliyorduk, ama tabii sonunda 
bağımlılık yaptı.” 


“Ve sen de hipnoz tedavisine mi geçtin?” diye sordu Freud. 


“Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan kaldırmak için 
Liebaulfun hipnozla telkin yöntemini uygulamayı planlıyordum. Ama 
olağanüstü yaratıcı bir kadın olan Bertha sayesinde yepyeni bir tedavi 
ilkesi keşfettim. İlk birkaç hafta ona her gün uğradım, ama üzerinde 
hiçbir şeyi başarıyla uygulayamayacak kadar kötü bir durumdaydı. 
Sonra, o günkü can sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına kadar bana 


anlattığında sıkıntısından kurtulabildiğini gördük.” 


Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapadı. Bunun 
önemli olduğunu biliyor ve ayrıntıları atlamak istemiyordu. 


“Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş olmayan 
fantezileri atabilmesi için Bertha'ya her sabah bir saat ayırmak 
gerekiyordu. Bertha buna 'baca temizleme" diyordu. Sonra, öğleden 
sonra onu tekrar gördüğümde yeni endişeler geliştiriyor, bir baca 
temizliği daha gerekiyordu. Ancak bu gündelik kalıntıları zihninden 
temizleye bilirsek daha uzun süreli semptomlarını hafifletme 
çalışmalarına geçebiliyorduk. Ve işte bu noktada Sig, çok şaşırtıcı bir 
keşifte bulunduk!” 


Breuer'in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan Freud'u 
dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak sözleri beklerken kibrit 
parmak uçlarını yakmıştı. “Ach, mein Gott!” diye haykırarak kibriti 
fırlatıp parmağını emmeye başladı. “Devam et Josef, şaşırtıcı keşfin 
neydi?” 


“Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya kadar geri 
giderek bütün olanları olduğu gibi bana anlatınca, o semptom 
kendiliğinden kayboluyordu; hem de hipnoz uygulamaya hiç gerek 
kalmadan...” 


“Kaynak mı?” diye soran Freud, o kadar büyülenmişti ki kül tablasına 
bıraktığı puroyu unutmuş, kendi kendine tütmeye terk etmişti. 
“Semptomun kaynağı demekle ne demek istiyorsun Josef?” 


“Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına neden olan yaşadığı deneyim.” 
“Lütfen!” diye rica etti Freud. “Bir örnek ver!” 


“Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar boyunca su 
içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir susuzluk hissediyordu, 
ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir türlü ağzına götüremiyor, 
susuzluğunu meyvelerle gidermeye çalışıyordu. Bertha her istediğinde 
otomatik bir biçimde kendi kendine transa geçebiliyordu; haftalar önce 
yine böyle transa geçtiği bir gün, hemşiresinin odasına girdiği bir 
sırada bardağını bir köpeğin yaladığına nasıl tanık olduğunu 
hatırlamış. Çok geçmeden bu anısını bana da anlattı ve içinde 


duyduğu öfke ve iğrenme duygusunu boşalttı, ardından benden bir 
bardak su rica etti ve hiçbir güçlük çekmeden içti. O semptom asla 
geri dönmedi.” 


“Çok ilginç, çok ilginç!” diye hayretle bağırdı Freud. “Ya sonra?” 


“Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de uygulamaya 
başladık. Bazı semptomların, örneğin kol felcinin, kafatası ve yılanlar 
gördüğü halüsinasyonlarının babasının ölümüyle başladığı ortaya 
çıktı. O sahnenin bütün ayrıntılarını ve duygularını anlattığında - 
hatırlamasına yardımcı olması için bütün eşyaları babasının öldüğü 
zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyordum- bu semptomlar bir anda 
ortadan kayboluyordu.” 


“Bu çok güzel!” Heyecandan yerinde duramayan Freud ayağa kalktı. 
“Bunun teorik içerimleri soluk kesici. Bütünüyle Helrnholtz'cuların 
teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yükü fazlası duygusal katarsis 
yoluyla boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında yok oluyor! 
Ama sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun Josef. Bu büyük bir keşif. 
Bu olayı yayımlamak zorundasın.” 


Breuer derin bir iç çekti. “Bir gün belki. Ama şimdi zamanı değil. 
Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde'nin duygularını 
düşünmeliyim. Bu tedavinin nasıl geliştiğini oöğrendiğine göre 
Beriha'ya ne kadar zaman ayırmak zorunda kaldığımı da 
düşünebilirsin. Evet, Mathilde bu vakanın bilimsel önemini bir türlü 
anlayamadı ya da anlamadı. Senin de bildiğin gibi Bertha'yla geçen 
saatlerim yüzünden bana güceniyordu, işin aslı hâlâ o kadar kızgın ki 
bu konuda benimle konuşmayı reddediyor.” 


“Ayrıca,” diyerek devam etti Breuer. “Bu kadar kötü biten bir vakayı 
yayımlayamam Sig. Mathilde'nin ısrarları Üzerine geçen temmuz 
ayında Bertha'nın tedavisinden çekilerek onu Binswanger'in 
Kreuzlingen'deki sanatoryumuna gönderdim. Hâlâ orada tedavi 
görüyor. Onu uyuşturucudan uzak tutmak güç oldu ve görünüşe göre 
Almanca konuşamamak gibi bazı semptomları da geri döndü.” 


“Öyle bile olsa,” diye söze başladı Freud Mathilde'nin kızgınlığı 
konusuna hiç girmemeye dikkat ederek, “bu vaka yepyeni bir ufuk 
açıyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklaşımının kapılarını açabilir. Daha 


fazla zamanımızın olduğu bir gün bunu biraz daha konuşalım mı? 
Bütün ayrıntıları bilmek isterim.” 


“Memnuniyetle Sig. Muayenehanemde Binswanger'e yolladığım 
özetin bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla 
başlayabilirsin.” 


Freud saatini çıkardı. “Eyvah, geç olmuş; ama şu tıp öğrencisinin kız 

kardeşiyle ilgili hikâyeyi hâlâ anlatmadın. Bu kızın arkadaşı, yeni 
konuşma yönteminle tedavi etmeni istediği kişi, o hanım da mı 
histerikmiş? Bertha gibi semptomlar mı gösteriyormuş?” 


“Hayır Sig, işte hikâyeyi ilginç hale getiren de burası. Histeri yok ve 
hasta da 'hanım' değil. Arkadaşı ona âşık ya da bir zamanlar âşık olan 
bir adam. Bu kız bu adamı eskiden adamın dostu olan bir erkek için 
terk edince intihar edecek düzeye gelen bir aşk hastalığına tutulmuş! 
Görünüşe bakılırsa kız kendini suçlu hissediyor ve bundan sorumlu 
tutulmak istemiyor.” 


“Ama Josef,” diye şaşkınlıkla itiraz etti Freud, “Bu bir aşk hastalığı| 
Bu tıbbi bir vaka değil ki!” 


“Benim de ilk tepkim böyle oldu. Ona tıpkı bu sözleri söyledim. Ama 
anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikâye ilginçleşiyor. Çok başarılı 
bir filozof ve Richard Wagner'in yakın dostu olan bu arkadaş yardım 
istemiyor ya da istemeyecek kadar gururlu biri. Kız benden sihirbazlık 
gibi bir şey yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsızlıklarına 
yardımcı olur gibi yaparak alttan alta onun psikolojik sıkıntılarına çare 
bulmamı istiyor.” 


“Bu imkânsız bir şey! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin Josef, 
değil mi?” “Korkarım kabul ettim bile.” 


“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldı, arkadaşı için duyduğu 
endişeyle kaşlarını çatarak öne eğilmiş, cevap bekliyordu. 


“Ben de emin değilim Sig. Pappenheim vakası sona erdiğinden beri 
kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim ayağım tutulmuş gibi. Belki 
de bir süre bunu unutmak için böyle sıkı bir mücadeleye ihtiyacım var. 
Ama bu vakayı almamın bir nedeni daha var! Asıl nedeni! Bu tıp 
öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçimde güçlü bir ikna yeteneği 


var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Yapamayacağı bir şey yok! 
Sanırım bir atı tavuğa dönüştürebilir. Olağanüstü biri, nasıl olduğunu 
sana anlatamam. Belki bir gün tanışırsın. O zaman anlarsın.” 


Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife perdeyi iyice 
açtı. Buğulanan camdan dışarıyı görebilmek için mendilini çıkarıp bir 
köşesini sildi. 

“Hâlâ yağıyor mu Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann'ı çağıralım 
mı?” 


“Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni hastan 
hakkında sormak istediğim birkaç soru var. Adamı ne zaman 
göreceksin?” 


“Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. Frâule in 
Salome'yle aralan şu anda çok kötü. Kız bana adamın hiddet dolu 
mektuplarını da gösterdi. Yine de tıbbi sorunları için bana 
başvurmasını ayarlayabileceğine' beni ikna etti. Her şeyde olduğu gibi 
bu konuda da kızın, aklına ne koyduysa yapacağından kuşkum yok.” 


“Peki, bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren konularda 
mı?” 


“Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki düzine 
büyük isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız bana adamdaki 
semptomları sıraladı; şiddetli baş ağrıları, kısmi körlük, mide bulantısı, 
uykusuzluk, kusma, şiddetli hazımsızlık, denge sorunları, halsizlik.” 


Breuer, Freud'un hayretle başını iki yana salladığını görünce devam 
etti: “Doktor olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı klinik vakalara alışmak 
zorundasın. Pek çok semptomu olan, bir doktordan ötekine koşan 
hastalar benim karşıma her gün çıkıyor. Biliyorsun Sig, bu senin için 
iyi bir öğretim olanağı yaratabilir. Her zaman yanındayım.” 


Breuer bir an düşündü, “Aslında, şimdi küçük bir sınav yapabiliriz. 
Şimdiye kadar anlattıklarımdan, yalnızca bu semptomlara dayanarak 
belli bir tam koyabilir misin?” 


“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.” 
“Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle düşün.” 


Freud kızardı. Bilgiye açlığım rahatlıkla ortaya koyuyor olsa da, 
bilgisizliğim göstermekten nefret ederdi. “Belki multipl skleroz ya da 
artkafada beyin tümörü. Yoksa kurşun zehirlenmesi mi? 
Bilemeyeceğim.” 


Breuer ekledi: “Migreni unutma. Hastalık hastalığı yanılsamasına ne 
dersin?” “Asıl sorun,” dedi Freud, “bunların hiçbiri bütün semptomları 
açıklamıyor.” 


“Sig,” dedi Breuer ayağa kalkarken ve gizli bir şey açıklarmış gibi 
devam etti: “Sana bir meslek sim vereyim. Bir gün ekmeğini bununla 
kazanırsın. Bunu Oppolzer'den öğrendim, bir gün bana, Köpeklerde 
hem bit hem de pire olabilir, demişti.” 


“Yani bir hasta... © 


Kolunu Freud'un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. İki adam uzun 
koridorda yürümeye başladı. “Bir hastada iki hastalık birden olabilir. 
Aslında doktora gelen hastaların çoğu böyledir.” 


“Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim Josef. Senin Frâulein, bu 
adamın psikolojik sorunları olduğunu kabul etmeyeceğini söylüyor. 
İntihar noktasında olduğunu bile kabullenmiyorsa sen nasıl ilerleme 
kaydedeceksin?” 


Breuer sır verircesine “Bu sorun olmayacaktır,” dedi. “Hastanın tıbbi 
geçmişine girdiğimde, daima psikolojik dünyasına da sızma fırsatı 
bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu araştırıyorsam hastayı uyutmayan 
düşüncelerin ne olduğunu sorarım. Kimi zaman da hasta 
semptomlarının hikâyesini uzun uzun anlattıktan sonra, genellikle 
onun duygularını paylaşırım, hastalığı yüzünden cesaretinin kırılıp 
kırılmadığım sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak istemediği 
oluyor mu diye araştırırım. Çok nadiren hastanın bana her şeyi 
anlatması konusunda başarısızlığa uğrarım.” 


Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud'un paltosunu tuttu. “Hayır 


Sig, sorun bu değil. Filozofumuzun güvenini kazanıp her şeyi itiraf 
ettireceğimden emin olabilirsin. Asıl sorun öğrendiklerimle ne 
yapacağım.” 


“Evet, eğer intihar eğilimi taşıyorsa ne yapacaksın!” 


“Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam onu derhal 
bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld'deki tımarhaneye ya da belki 
Inzerdorftaki Breslauer'in özel sanatoryumu gibi bir yere. Ama Sig, 
böyle sorunlar çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten intihar düşüncesi 
taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?” 


Bocalayan Freud, “Evet, tabii ki!” diyerek bunu düşünmediği için 
kafasına vurdu. 


Breuer devam etti: “Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, ama 
gerçekten büyük acılar çekiyorsa ne yapılacağı.” 


“Evet,” dedi Freud. “O zaman ne olacak?” 


“Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki Marien 
Kaplıcalarımda uzun bir tedaviye sokarım. Ya da onu tedavi edecek 
bir yol icat ederim!” 


“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun Josef? Nasıl 
bir yol?” 

Daha sonra Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi, şimdi git bakalım! 
Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada kalmaman gerekir.” 


Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye döndü: “Bu filozofun adı 
ne demiştin? Tanıdığım biri mi?” 


Breuer duraksadı. Lou Salome'nin gizlilik konusundaki uyarılarını 
hatırladı birden. Bertha Pappenheim'ı simgelemek üzere uydurduğu 
Anna O. kodlamasına uygun olarak o anda Friedrich Nietzsche için de 
bir ad uydurdu: “Hayır, tanınmış biri değil. Adı Müller, Eckart Müller.” 


IV 


İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleği, muayenehanesinde 
oturmuş Lou Salome'den aldığı mektubu okuyordu: 

23 Kasım 1882 

Sevgili Dr. Breuer, 


Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli olduğu konusunda bizim 
görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzsche'yi daha önce hiç bu kadar kötü bir durumda 
görmemiş. Bütün gücünü kullanarak onu etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben 
de, Nietzsche de bu güç durumumuzda bize yaptığınız iyiliği asla unutmayacağız. 


Lou Salome 


“Planımız, görüşümüz, ihtiyacımız. Bizim falanımız, bizim filanımız.” 
Breuer, bir hafta önce gelen ve şimdiye dek belki on kere okuduğu 
mektubu elinden bıraktı. Masasının üzerindeki aynayı yüzüne 
kaldırarak kendi kendine mırıldandı. “Bizim.” Kumral bıyığının 
ortasındaki küçük siyah deliği çevreleyen ince pembe dudaklarına 
baleti. Deliği daha büyüterek, yan yarıya gömülü mezar taşlan gibi 
damağına yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında gerilen esnek 
dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; kirpi, ayıbalığı, 
maymun, Josef Breuer. 


Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda 
sokaklarda daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm bu kıl 
yığınını tıraş etme cesaretini kendisi ne zaman bulacaktı acaba? 
Biyığında, çenesinin sol tarafında ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya 
çıkmaya başlayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansız bir 
işgalim habercisiydi. Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturmasını 
durdurmanın bir yolu da yoktu. 


Breuer aynanın yansıttığı her şeyden nefret etti. Yalnızca kırlaşan 
saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu sinirlendiren, 
dahası da vardı; aşağıya doğru kıvrılan kemerli burnu, aşırı büyük 
kulakları ve giderek açılan alnı; orada başlayan kellik ve acımasızca 
tepesine doğru yolunu açıyor, kafatasının ayıbını ortaya çıkarıyordu. 


Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı; gençliği hep 
orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık yapardı bunu; bu gözlerde 
yaşamaya devam eden on altı yaşındaki Josefe göz kırpar, 
selamlardı. Ama genç Josef bugün onu selamlamamıştı! Onun yerine 
kendisine bakan babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun gözler, halka 
halka olmuş, şişip sarkmış göz altları, kızarmış gözkapakları. Breuer 
büyülenmiş gibi bakarken babasının ağzındaki delik açılıp, “Bizim, 
bizim, bizim” demeye başladı. Breuer öleli on yıl olan babası Leopold 
Breuer'i son zamanlarda daha sık düşünür olmuştu. Josef'in şu anda 
bulunduğu yaşından kırk iki yıl sonra, seksen iki yaşında ölmüştü. 


Aynayı bıraktı. Kırk iki yıl kalmıştı! Kırk iki yıl daha nasıl dayanacaktı? 
Kırk iki yıl daha yılların geçmesini bekleyecekti. Kırk iki yıl daha 


yaşlanan gözlerine bakacaktı. Zaman hapishanesinden kaçmanın bir 
yolu yok muydu? Ah, keşke tekrar en baştan başlayabilseydi! Ama 
nasıl? Nereden? Kiminle? Lou Salome'yle olmazdı. O özgürdü, 
istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya da uçup gidebilirdi. 
Üstelik onunla asla “biz” olunamazdı; “bizim” yaşamımız, “bizim” yeni 
yaşamımız mümkün olamazdı. 


Ne de Bertha'yla yeniden “biz” olunabilirdi. Bertha'ya ilişkin eski, 
dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen onun badem kokulu tenine, 
elbisesinin altındaki göğüslerinin kıvrımlarına, transa geçerken ona 
yaslandığında vücudundaki o sıcaklığa ilişkin anılarından kaçabildiği 
zaman, o dünyadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi başardığı 
zaman Bertha'nın bir fanteziden başka bir şey olmadığını fark 
ediyordu. 


Zavallı, biçimlenememiş, deli Bertha; onu tamamlayabileceğimi, 
biçimleyecebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılığında 
bana ne vermesini bekliyordum? Soru buydu. Onda aradığım neydi? 
Bende eksik olan neydi? İyi bir yaşamım yok muydu? Yaşamımın 
giderek geri dönülmez bir biçimde daralan bir dehlize dönüşmekte 
olduğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim işkenceyi, uykusuz gecelerimi, 
intiharla flört etmemi kim anlayabilirdi? Ne de olsa her şeye sahiptim: 
Para, dostlar, aile, güzel ve çekici bir eş, ün, saygınlık. Beni kim 
rahatlatabilir? O apaçık soruyu sormaktan kim kendini alıkoyabilir: 
“Daha ne istiyorsun?” 


Friedrich Nietzsche'nin geldiğini haber veren Frau Becker'in sesi, 
onu bekliyor olsa da düşüncelere dalmış Breuer'i yerinden zıplattı. 


Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, Breuer'in 
muayenehanesini inanılmaz bir titizlikle idare ediyordu. Kendine düşen 
rolü öyle ustalıkla yerine getiriyordu ki özel, Frau Becker'e ait gözle 
görülür hiçbir ipucu bırakmıyordu. Yanında çalıştığı altı aydan bu yana 
kişisel tek bir söz etmemişlerdi. Breuer ne kadar uğraşsa onun ilk 
adını hatırlayamıyor, yaptığı işten başka bir şey yapabileceğini 
düşünemiyordu. Frau Becker piknikte? Sabahlan Neue Freie Presse 
okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau Becker çıplak? Üste çıkmış? İhtirasla 
soluyor? Mümkün değil! 


Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker'in çok keskin 
bir gözlemci olduğunu bilirdi; onun ilk izlenimlerim öğrenmek istedi. 


“Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?” 


“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da beyefendi tavrı 
var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü diyebilirim. Saygılı tavırları 
buraya gelen diğer kentli kişilerinkinden, örneğin iki hafta önce size 
gelen o muhteşem Rus hanımınkinden çok farklı.” 


Profesör (Nietzsche'nin kendisiyle ogörüşme ricasını ilettiği 
mektubundaki nezaket Breuer'in de dikkatini çekmişti: Doktor Breuer 
için de uygunsa iki hafta içinde onu ziyaret etmesi mümkün müydü? 
Nietzsche mektubunda Viyana'ya yapacağı yolculuğun yalnızca bu 
görüşme için olacağını açıklamıştı. Kendisinden cevap alana kadar 
dostu Profesör Overbeck'in Basel'deki evinde kalacaktı. Breuer 
Nietzsche'nin mektubuyla, Lou Salome'nin, geldiğinde doktorun 
yerinde bulunmasını emrettiği mektubunu karşılaştırınca gülümsedi. 


Frau Beckerin Nietzsche'yi içeri almasını beklerken Breuer 
masasının üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou Salome'nin ona 
bıraktığı kitapları fark etti. Dün, yarım saatlik bir boş zamanında 
kitapları incelemiş ve öylesine ortada bırakıvermişti. Nietzsche bunları 
görürse tedavinin başlamadan biteceğini biliyordu; çünkü Lou 
Salome'nin adından söz etmeden kitapların oraya nasıl geldiğini 
açıklamak imkânsızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsizlik 
yapmamıştım, diye düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi etmek 
istiyorum? 


Kitapları çabucak masasının çekmecesine koyup Nietzsche'yi 
karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de Lou Salome'nin tarifine 
uymuyordu. Tavırları çok kibardı; boyu bir seksen kadardı, kilosu da 
yetmişin biraz üzerinde olmalıydı. Buna rağmen bu bedende 
maddesel olmayan tuhaf bir şey vardı, elinizi uzatsanız delip öbür 
tarafa geçilecek gibiydi. Üniforma kadar ağır, siyah bir takım elbise 
giymişti. Ceketinin altına giydiği kahverengi köylü kazağı, gömleğini ve 
leylak rengi kravatını neredeyse tamamen kapatıyordu. 


El sıkıştıklarında, Breuer Nietzsche'nin soğuk tenine ve elini gevşek 
tutuşuna dikkat etti. 


“İyi günler Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar için iyi bir 
gün değil.” 

“Evet Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün değil. Beni 
size getiren koşullara da uygun değil. Kış mevsiminde beni bu raya 
sürükleyen tek şey sizin fevkalade ününüz.” 


Nietzsche, Breuer'in kendisine gösterdiği koltuğa oturmadan önce 
yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun bir yanına, sonra da öteki 
yanına koydu; belli ki onu uygun bir yere yerleştirmeye çalışıyordu. 


Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye çalışırken onu 
incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasız görünümüne karşın 
varlığını çok güçlü hissettiriyordu. En çok dikkati çeken, güçlü başıydı. 
Özellikle dikkat çeken açık kahverengi gözleri, olağanüstü keskin 
bakışlarıyla çıkıntılı göz çukurlarının derinlerine yerleşmişti. Lou 
Salome onun gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta gizli bir 
defineyi korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer bunu 
görebiliyordu. Hastasının parlak kahverengi saçları özenle taranmıştı. 
Dudaklarının üstüne ve ağzının iki yanından çenesine doğru gür bir 
biçimde sarkan uzun bıyıklan dışında yüzü tıraşlıydı. Nietzsche'nin 
bıyığı Breuer'de bıyık kardeşliği hissi uyandırdı: Profesörü dışarıda 
Viyana pastası yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü 
duydu; özellikle üzeri kremayla kaplı olanlara karşı dikkatli olmalıydı, 
yoksa bıyıklarım temizlemek için uzun süre taramak zorunda 
kalabilirdi. 


Nietzsche'nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı: Kitaplarındaki sesi 
çok güçlü, cesur ve otoriterdi, adeta haykırıyordu. Breuer etten 
kemikten Nietzsche ile kâğıt kalemden Nietzsche arasındaki ayrılığı 
tekrar tekrar fark edecekti. 


Freud'la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış görüşme 
üzerinde pek fazla düşünmemişti. Şimdi, ilk kez bu soruna dahil 
olmanın akıllıca olup olmadığını ciddi bir biçimde sorguluyordu. Lou 
Salome, o büyücü, o dolandırıcı çoktan gitmiş, yerini bu kuzu gibi 
masum Profesör Nietzsche'ye bırakmıştı. İki adam başka bahaneler 
altında, şu anda kuşkusuz yeni bir entrika peşinde olan bir kadın 
tarafından bu buluşmanın içine atılmışlardı. Hayır, böyle bir riske 


cesaret edemeyecekti. 


Yine de bütün bunları arkamda bırakma zamanı geldi, diye düşündü 
Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki bir adam şu anda 
benim hastam ve bütün dikkatimi ona vermek zorundayım. 


“Yolculuğunuz nasıl geçti Profesör Nietzsche? Anladığıma göre 
51? 
Basel'den henüz geldiniz.” 


“Evet, ama Basel sadece bir duraktı,” dedi Nietzsche. Dimdik 
oturuyordu. “Bütün hayatım bir yolculuk haline dönüştü; bense tek 
yuvamın, her zaman dönebileceğim ve en iyi bildiğim tek yerin 
hastalığım olduğuna inanmaya başladım.” 


Havadan sudan konuşulacak bir adam değil, diye düşündü Breuer. 
“O halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı araştırmaya 
geçelim.” 


“Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylık sağlar.” 
Nietzsche çantasından içi tıka basa kâğıt dolu ağır bir klasör çıkardı. 
“Belki bütün yaşamım boyunca hastaydım, ama son on yıl bu 
rahatsızlıkları en şiddetli yaşadığım zaman oldu. Daha önce 
göründüğüm doktorların yazdığı raporların tamamı burada. Bırakabilir 
miyim?” 

Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masanın üzerine 
bıraktı; mektuplar, hastane kartları ve laboratuvar raporları Breuer'in 
önünde duruyordu. 


Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört doktorun adı ve 
görüşme tadillerinin bir listesi bulunuyordu. Bunların arasında kimileri 
çok seçkin İsviçreli, Alman ve İtalyan isimler olduğunu fark etti. 


“Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel doktorlardır! 
İşte buradaki Kessler, Turin ve Koenig'i yakından tanınım. Eğitimlerini 
Viyana'da yaptılar. Sizin de belirttiğiniz gibi Profesör Nietzsche, bu 
kusursuz insanların gözlemlerini ve sonuçlarını göz ardı etmek 
akılsızlık olur, ancak işe onlarla başlamam benim için büyük bir 
dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygın fikir ve değerlendirmeler 


insanın yaratıcı güçlerini yapay bir baskı altına alır. Aynı nedenlerle bir 
oyunu izlemeden ve özellikle değerlendirmeleri okumadan önce 
kitabını okumak isterim. Sizin de çalışmalarınızda böyle hissettiğiniz 
olmuştur herhalde?” 


Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. Profesör 
Nietzsche benim farklı bir doktor olduğumu anlamalı. Psikolojik 
yapılarla ilgili konuşan ya da onun çalışmalarını bilgili bir biçimde 
sorgulayan bir doktora alışkın değildir. 


“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche. “Bu, benim çalışmalarım için de 
çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma alanım filoloji. İlk işim, daha 
doğrusu çalıştığım tek iş Basel'de filoloji profesörlüğü oldu. Sokrates 
öncesi filozoflar son derece ilgimi çekiyor; onlar sayesinde her zaman 
orijinal metne dönmenin ne kadar önemli olduğunu görmüşümdür. 
Yorumcular insanı her zaman aldatırlar; bilerek değil tabii, ama ne 
kendi tarihsel çerçevelerinin dışına adım atabilirler, ne de otobiyografik 
çerçevenin dışına çıkabilirler.” 


“Ama yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi akademik felsefe 

çevrelerinde gözden düşülmez mi?” Breuer kendinden emindi. 
Görüşme tam istediği gibi gidiyordu. Yeni doktoruyla ilgi alanları 
birbirine yakın olan benzer yapıda insanlar olduklarına Nietzsche'yi 
inandırma sürecinde başarıyla ilerliyordu. Profesör Nietzsche'yi baştan 
çıkarmak kolay olacaktı; Breuer bunu baştan çıkarmak olarak 
görüyordu, çünkü aslında hastasını, istemediği bir konuda yardım 
sağlama amaçlı bir ilişkiye saptıracaktı. 


“Gözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz! Üç yıl önce hastalığım 

yüzünden, tanı konulamayan ve bugün beni size getiren işte bu 
hastalık yüzünden, profesörlükten istifa etmek zorunda kaldım. Fakat 
kusursuz bir sağlığım olsaydı bile yorumculara karşı duyduğum 
güvensizlik beni mutlaka akademi kürsülerinde istenmeyen adam 
yapacaktı.” 


“Ama Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik 
çerçeveleriyle (o sınırlıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı 
sınırlamadan nasıl kaçabiliyorsunuz?” 


“İlkönce,” diye cevapladı Nietzsche, “sınırlamaya bir tanım getirmek 


gerek. Sonra da kişinin kendisine dışarıdan bakmasını öğrenmesi 
gerek; kimi zaman ne yazık ki, hastalığımın şiddeti bakış açımı 
bozuyor olsa da.” 


Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, Nietzsche 
olduğu Breuer'in gözünden kaçmamıştı; ne de olsa buluşmalarının 


raison d'etre'i ” bu idi. Nietzsche'nin sözlerinde ince bir paylama mı 
vardı acaba? “Fazla yüklenme Josef,” diyerek kendine bir hatırlatmada 
bulundu. “Hastanın doktora duyduğu güven bu kadar açık bir biçimde 
sorgulanmamalı; bu, ustaca yapılacak görüşmelerin sonunda 
kendiliğinden ortaya çıkmalı.” Breuer yaşamının birçok alanında sık 
sık özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine fazlasıyla 
güveniyordu. “Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan yapma, stratejiler 
uygulama,” dedi içgüdüleri. “Yalnızca her zamanki profesyonel tarzınla 
işini yapmaya devam et.” 


“Fakat işimize dönelim Profesör Nietzsche. Az önce size söylemek 
istediğim şuydu: Sizin kayıtlarınızı incelemeden önce tıbbi geçmişinizi 
öğrenmeyi ve kendi incelememi yapmayı tercih ederim. Daha sonra, 
bir dahaki görüşmemizde size mümkün olduğu kadar kapsamlı bir 
sentez vermeye çalışacağım.” 


Breuer, önüne boş bir bloknot koydu. “Mektubunuz bana durumunuz 
hakkında bazı fikirler verdi: En az on yıldır baş ağrılarınız ve görüş 
bozukluklarınız var; hastalık hiç yakanızı bırakmıyor, söylediğiniz gibi 
her zaman sizi bekliyor. Bugün de en az yirmi dört doktorun size 
yardım edemediğini söylediniz. Hakkınızda bütün bildiğim bu. O halde, 
başlayalım mı? Önce, hastalığınıza ilişkin her şeyi kendi 
kelimelerinizle anlatın lütfen.” 


V 


İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek arkalıklı deri 

koltuğuna oturmuş, hızlı hızlı not alıyordu. Breuer'in kendisine 
yetişmesi için ara sıra yavaşlayan Nietzsche de aynı deriden 
kaplanmış, Breuer'inki kadar rahat, ama daha küçük bir koltukta 
oturuyordu. O zamanın bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının 
kendisini biraz yüksekte görmelerini tercih ederdi. 


Breuer'in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. İlkönce 
hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu dikkatle dinler, 
sonra sistematik olarak her semptomu ayrı ayrı sorgular; ilk ne zaman 
ortaya çıktığını, zamanla ne kadar değiştiğini, tedaviye cevap verip 
vermediğini anlamaya çalışırdı. Üçüncü adım, bedendeki her organı 
ayrı ayrı kontrol etmekti. Hastayı baştan ayağa muayene ederdi. 


Önce en tepeden, beyin ve sinir sisteminden başlardı incelemeye. 

On iki kafatası sinirinin her birini, koku alma duyusunu, görüşünü, göz 
hareketlerini, işitme duyusunu, yüz ve dil hareketlerini ve 
hassasiyetlerini, yutkunmasını, denge ve konuşma sorunu olup 
olmadığını tek tek kontrol ederek fonksiyonlarının o çalışıp 
çalışmadığına bakardı. 


Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel sistemleri 
tek tek gözden geçirirdi: Solunum, kardiyovasküler, gastrointestinal ve 
genital-üriner sistemlere bakardı. Bu zahmetli organ muayenesi 
hastasına geçirdiği tecrübeleri hatırlatır ve hiçbir şeyin atlanmadığına 
inandırırdı: Breuer tanı koysa ve bundan emin olsa bile muayenesinde 
hiçbir şeyi atlamazdı. 


Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı: Hastanın 
çocukluk yıllarındaki sağlık durumunu, ailesinin ve kardeşlerinin sağlık 
durumunu ve yaşamının tüm diğer ayrıntılarını gözden geçirirdi: 
Meslek seçimi, sosyal yaşamı, askerlik durumu, yaşadığı yerler, 
beslenme ve tatil tercihleri. Breuer, son aşamada sezgilerini devreye 
sokar, o ana kadar edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler 
doğrultusunda araştırmalara geçerdi. Bu şekilde, geçen gün çok 
karmaşık bir solunum rahatsızlığı vakasında, hastasının tozlanmış 
domuz etini nasıl pişirdiğini anlatmasından yola çıkarak diyaframda 
trişinoz teşhisi koymuş ve yanılmamıştı. 


Breuer dosyaya göz atarken Nietzsche her yaptığına dikkat kesilmiş, 
sesini çıkarmadan izliyor, Breuer'in her sorusunu memnuniyetle başını 
sallayarak cevaplıyordu. Tabii bu durum Breuer'i hiç şaşırtmamıştı. 
Yaşamının mercek altına alınmasından gizliden gizliye zevk almayan 
bir hastayla henüz karşılaşmamıştı. Mercek ne kadar detaylı 
gösterirse hasta o kadar çok zevk alırdı. İncelenmekten alman keyif o 


kadar büyük olurdu ki Breuer yaşlanma, sevdiklerini kaybetme ve 
dostlarından uzun yaşamanın asıl acı yanının sizi inceleyen gözlerin 
bulunmaması olduğuna inanırdı; hiç kimsenin dikkat etmediği bir 
yaşamdan duyulan dehşet... 


Ancak, Nietzsche'nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı ve hastasının 
kendi gözlemlerinin doğruluğu da Breuer'i şaşırtmıştı. Breuer not 
alırken sayfa üstüne sayfa çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının 
dehşet verici tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamayacak 
kadar yorulduğunu hissetti: Hastanın elini ayağını kesen korkunç baş 
ağrıları; durup dururken mide bulantıları, baş dönmesi, denge kaybı, 
iğrenme, kusma, iştahsızlık, yemeklerden tiksinme; ateş, gecede iki üç 
kez çamaşır ve pijamalarını değiştirmesine yol açan sırılsıklam 
terlemeler; zaman zaman bütün kaslarını işlemez duruma getiren 
halsizlik nöbetleri; gastrit sancılan; kanlı kusmalar; bağırsak spazmları; 
şiddetli kabızlık; hemoroit ve görüşünü engelleyecek kadar ağır göz 
rahatsızlıktan; göz yorgunluğu, göz bulanıklığı, görüş kaybı, gözlerde 
sulanma ve acı, özellikle sabahları ışığa karşı aşırı hassasiyet. 


Breuer'in sorulan, Nietzsche'nin belki gözden kaçırdığı, belki de söz 
etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya çıkardı: Genellikle baş 
ağrılarından hemen önce gözlerin önünde şimşekler çakıyor gibi 
olması, görüntünün ortasında kör noktalar; önüne geçilemeyen 
uykusuzluk; geceleri giren kramplar; genel bir gerilim hali ve ruhsal 
durumunda çabuk ve nedensiz değişimler. 


Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer'in beklediği 
sözcüklerdi! Freud'a da anlattığı gibi her zaman hastasının psikolojik 
durumuna uygun bir giriş noktası araştırırdı. Bu “ruhsal durum 
değişimleri”, Nietzsche'yi ümitsizliğe ve intihan düşünmeye sürükleyen 
şeyin anahtarı olabilirdi. 


Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye özen göstererek ruhsal 
durumundaki değişimler hakkında Nietzsche'yi biraz konuşturmak 
istedi. “Hislerinizde hastalığınızla bağlantılı gibi görünen değişimler 
fark ettiniz mi?” 


Nietzsche'nin tavırlarında hiçbir değişiklik olmadı. Bu sorunun onları 
daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi. 


“Nöbetler gelmeden bir gün önce kendimi son derece iyi hissettiğim 
zamanlar oluyor, artık bu hissin tehlikeli derecede iyi olduğunu 
düşünmeye başladım.” 


“Ya nöbetten sonra?” 


“Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün arasında 
değişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son derece bitkin düşmüş 
oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hatta düşüncelerim bile bir iki 
gün yavaşlıyor. Ama bazen, özellikle birkaç gün süren nöbetlerden 
sonra kendimi dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. İçim enerjiyle 
dolup taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku kaplıyor, harikulade bir 
sürü fikir beynime hücum ediyor.” 


Breuer arkasını bırakmadı. Bir kez izi bulmuştu, peşine düşmekte 
kararlıydı. “Bu obitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi ağırlaşmış 
hissetmeniz, bunlar ne kadar sürüyor?” 


“Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini 
toparlayınca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade gücüyle bu 
ağırlığın üstesinden gelmeye çalışıyorum.” 


Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye düşündü 
Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. Nietzsche'nin ümitsizliği 
konusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi görünüyordu. 


“Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında ne ölçüde 
ortaya çıkıyor?” 


“Benim de kötü dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama beni ele 
geçirmiş değil. Onlar hastalığımın değil, benim varlığımın bir parçası. 
İsterseniz şöyle diyelim; onlarla beraber yaşama cesaretini 
gösterebiliyorum.” 


Breuer, Nietzsche'nin yüzündeki hafif gülümsemeye ve sesindeki 
yürekli ifadeye dikkat etti. Masasının çekmecesinde saklı duran 
gözüpek ve şaşırtıcı o iki kitabı yazan adamın sesini ilk defa 
duyabilmişti. Bir an, ama yalnızca bir an, Nietzsche'nin hastalık ve 
kendi varlığı arasına çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli 
ki bunlar Nietzsche'nin tamamıyla hâkim olduğu konulardı. Bir de şu 
kötü dönemlerle beraber yaşama cesaretini göstermek derken, 


bununla ne demek istemişti? Ama sabırlı olmak gerek! Yapılacak en 
iyi şey bu görüşmede kontrolün kendisinde kalmasını sağlamaktı. 
Başka kapılar açılabilirdi. 


Dikkatle devam etti. “Nöbetlerinizle ilgili, yani sıklığı, yoğunluğu ve 
süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?” 


“Bu yıl tutmadım. Yaşamımdaki önemli olaylar ve değişikliklerle aklım 
fazlasıyla meşguldü. Fakat geçtiğimiz yıl yüz on yedi gün tamamen, 
yaklaşık olarak iki yüz gün kadar da kısmen elim kolum bağlı kaldım; 
daha hafif baş ağrıları, göz yanması, mide ağrısı veya bulantılarla.” 


İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu “önemli 
olay ve değişiklikleri mi araştırmalı -belli ki Nietzsche, Lou 
Salome'den söz ediyordu-, yoksa onunla aynı duyguları paylaştığını 
göstererek doktor-hasta uyumunu mu güçlendirmeliydi? Uyumun 
fazlasından zarar gelmez, diye düşünen Doktor Breuer ikinci yolu 
seçti. 


“Bir bakalım; o halde hasta olmadığınız günlerin sayısı kırk sekiz. 
“Sağlıklı” olduğunuz zamanlar çok az Profesör Nietzsche.” 


“Son birkaç yılı düşünürsek, iki haftadan uzun süreyle sağlığımı 
koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki bunların hepsini tek 
tek hatırlayabilirim!” 


Nietzsche'nin ses tonundaki özlem ve mutsuzluğu duyunca Breuer 

bir kumar oynamaya karar verdi. İşte burası, doğrudan doğruya 
hastasının ümitsizliğine açılan kapıydı. Kalemini bıraktı ve en 
düşünceli doktor tonlamasıyla, “Böyle bir durum, insanın günlerinin 
çoğunda işkence çekmesi, yalnızca birkaç gün kendini iyi hissetmesi, 
acıyla harcanan bir yaşam; ümitsizlik tohumlarının filizlenmesi, 
yaşama amacına karamsar bakılması için elverişli bir ortam gibi 
görünüyor” dedi. 


Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır bir cevabı yoktu. Sanki teselli 
bulmak için kendine izin verip vermemeyi düşünüyormuş gibi kafasını 
iki yana sallıyordu. Ama söyledikleri çok farklıydı. 


“Bunlar Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, belki de 
saygı duyduğum tecrübelerinize göre çoğu insan için; ama benim için 


değil. Ümitsizlik? Belki bir zamanlar vardı, ama şimdi yok. Benim 
hastalığım bedenimin sınırlan içinde, ama o ben değil. Ben bedenim 
ve hastalığımdan oluşmaktayım, ama onlar demek ben demek değil. 
Her ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak olmuyorsa, 
metafizik olarak. 


“Diğer yorumunuza gelince; benim 'yaşama amacım bundan...” 
diyerek başparmağıyla gövdesini gösterip devam etti, “bu sefil canlı 
hücrelerden tamamen ayrı. Yaşamımın bir niçini var, nasılına da 
tahammül gösterecek güce sahibim. On yıllık bir yaşam amaçlıyorum, 
bir misyonum var. Burada,” derken başını gösteriyordu, “kitaplara, 
neredeyse bitmiş, yalnızca yazılması kalmış kitaplara gebeyim. Bazen 
baş ağrılarımın, beynimdeki doğum sancılan olduğunu düşünüyorum.” 


Nietzsche ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığını bile kabul etmeye 
hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; onu köşeye sıkıştırmaya 
çalışmanın bir anlamı olmadığını anlamıştı. Breuer birden, Viyana 


Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası olan babasının onu 
oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı. 


Belki de kabul edecek bir şey yoktu! Belki Frâulein Salome 
yanılmıştı. Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın üstesinden gelmiş 
gibi konuşuyordu. İntihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak için 
sonucu hiç yanıltmayan bir sınav yapardı: Hastanın gelecek için 
planlan var mı? Nietzsche bu sınavı geçmişti! Hayır intihar eğilimi 
yoktu: On yıllık bir misyondan söz etmişti, kafasının içinden dışarı 
çıkmayı bekleyen kitaplardan. 


Ancak, Nietzsche'nin intihar etmeye eğilimli olduğunu gösteren 
mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü. Bunu gizliyor olabilir miydi? 
Yoksa intihara zaten kararlı olduğu için mi şu anda ümitsizlik 
taşımıyordu? Breuer daha önce de böyle hastalar görmüştü. 
Tehlikeliydiler. İyileşmiş gibi görünürlerdi, hatta bir bakıma iyileşirlerdi 
de:; melankolik durumları hafiflerdi; bir kez daha yer, içer ve gülerlerdi 
. Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yolunu artık 
bulduklarını gösterirdi: Ölüme kaçış. Nietzsche'nin planı bu muydu? 
Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer Freud'a söylediği 
sözleri hatırladı: Nietzsche intihar edecek olsaydı, neden ona gelsindi? 


Ta Rapallo'dan kalkıp Basel'e, oradan da Viyana'ya kadar neden 
yolculuk edip bir doktora daha görünmek işteşindi? 


Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche'nin ağzından bir türlü 
alamamış olmasına rağmen, yardim konusunda hastasını 
suçlayamayacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi durumuyla ilgili her 
soruyu eksiksiz yanıtlamıştı, hatta fazlasıyla. Baş ağrısından yakman 
hastaların çoğu, yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendiklerini 
anlatırlardı. Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu 
öğrenmek Breueri hiç şaşırtimamıştı. Fakat hastasının kendi 
durumunu bütün ayrıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi 
Breuer'i hayrete düşürmüştü. Nietzsche'nin atmosfer koşullarına 
gösterdiği tepkileri anlatması yirmi dakika sürmüştü. Söylediğine göre, 
atmosfer basıncında, sıcaklıkta ve rakımda en ufak bir değişiklik olsa 
bedeni adeta bir barometre-termometre gibi şiddetli tepkiler veriyordu. 
Havanın kurşuni rengi içini karartıyor, gri bulutlar ve yağmur moralini 
bozuyor, kuru havalar ona zindelik veriyordu; kış mevsimi zihnini “felç” 
ederken, güneş ona enerji kazandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim 
aramakla geçirmişti hayatını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi. 
Bulutsuz, rüzgarsız ve güneşli yaylalarıyla Engadine ona göreydi. Yılın 
dört ayını küçük bir İsviçre köyü olan Sils Marina'daki ufak bir 
Gasthaus'da geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta lanetliydi. Kışın 
rahat edebileceği tek bir köşe bile bulamamıştı; yılın soğuk aylarında 
İtalya'nın güneyine gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim dolaşarak 
sağlığına iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana'nın rüzgârlı ve yağışlı 
havasının, kendisini adeta zehirlediğini anlatmıştı. Sinir sistemi 
güneşe, kuru ve dingin havalara muhtaçtı. 


Breuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda da uzun 
bir konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahatsızlıkları ile 
baş ağrıları arasındaki ilişkiyi anlatmıştı. Ne kadar kusursuz 
değerlendirmelerdi bunlar! Breuer, şimdiye kadar hiçbir hastasının 
sorulan her soruyu bu denli kapsamlı yanıtlayabildiğim görmemişti. 
Bunun anlamı ne olabilirdi? 


Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? Breuer o 
sıkıcı, osürekli kendilerine acıyan hastalık hastalarıyla oOçok 
karşılaşmıştı; bu tür hastalar iç organlarının durumunu ballandıra 


ballandıra anlatmaya bayılırlardı, ama bu türlerin asıl hastalığı 
“Weltanschauung stenoz”, yani dünya görüşünün daralmasıydı. Onları 
dinlerken insan kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden başka bir şey 
düşünmezler, sağlıktan başka bir şeye ne ilgi duyar, ne de değer 
verirlerdi. 


Hayır, Nietzsche onlardan değildi. İlgi alanları çok genişti ve kişiliği 
etkileyiciydi. Frâulein Salome'nin de Paul Ree'yi daha romantik ve 
cana yalan bulsa da böyle düşünmüş olduğu, hatta hâlâ böyle 
düşünüyor olduğu kesindi... Üstelik Nietzsche semptomlarından söz 
ederken bunu acındırmak ya da destek bulmak için yapmıyordu, 
Breuer bunun en başından beri farkındaydı. 


O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya neden 
giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche'nin kafasının çok iyi 
çalışması, çok güçlü bir hafızasının olmasıydı; bu yüzden çok akılcı bir 
yaklaşımla tıbbi değerlendirmeler yapıyor, uzman bir doktora kapsamlı 
veriler iletilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya da kendi kendini 
inceleyebilme konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı. Nietzsche'nin 
değerlendirmeleri henüz bitmeden Breuer bir sorusunun daha 
cevabını buldu. Nietzsche'nin diğer insanlarla ilişkisi o kadar azdı ki 
zamanının büyük bir bölümünü kendi sinir sistemiyle yaptığı 
konuşmalara harcıyordu. 


Nietzsche tıbbi geçmişinin hikâyesini bitirmek üzereydi. Breuer, şimdi 
onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasıyla birlikte muayene 
odasına geçtiler. Burası, içinde yalnızca bir paravan, bir sandalye, 
kolalı beyaz çarşaf serili muayene masası, bir lavabo, tartı ve 
Breuer'in aletlerini koyduğu çelik bir dolap bulunan küçük, steril bir 
odaydı. Nietzsche'yi soyunup üstünü değiştirmesi için birkaç dakika 
yalnız bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun arkası açık muayene 
önlüğünü giydiğini, ama siyah çoraplarıyla dizbağını çıkarmamış 
olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri özenle katlıyordu. Geciktiği için 
özür diledi ve “Göçebe yaşamım benim tek bir giysi taşımamı 
gerektiriyor. Bu yüzden onu üzerimden çıkardığımda düzgün bir 
biçimde kaldırmamda yarar var,” dedi. 


Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel muayenesini 


yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş bölgesinden başlayıp, 
parmaklarıyla dokunarak, hafifçe vurarak, koklayarak, hissederek ve 
bakarak yavaş yavaş bedenin aşağı bölgelerine indi. Hastasının 
yakınmalarının çokluğuna rağmen, göğsü üzerindeki bir yara izinden 
başka fiziksel bir anormallik bulamamıştı. Bu yara izine, askerde ata 
binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuştu. Bunun dışında bir de burun 
köprüsünde minicik eğri bir düello yarası ve anemi belirtileri olabilecek 
solgun dudaklar, konjunktivit ve avuç içinde kırışıklıklar vardı. 


Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgiliydi. 
Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediğinden söz 
etmişti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche'nin ara sıra kan kustuğunu 
söylediğini de hatırladı. O halde kansızlığın nedeni mide kanamaları 
olabilirdi. Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz kan aldı. Rektum 
muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz dışkı numunesi aldı; 
bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup olmadığına bakacaktı. 


Peki ya Nietzsche'nin görme konusundaki yakınmaları? Breuer, önce 
tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, bir göz merhemiyle 
kolayca iyileşebilirdi. Breuer bütün çabalarına rağmen göz aynasını 
Nietzsche'nin retinası üzerinde odaklayamamıştı; görüşü engelleyen 
bir şey vardı; bu da muhtemelen koreanın saydamlığını 
kaybetmesindendi veya kornea ödemi olabilirdi. 


Breuer, Nietzsche'nin sinir sistemini incelerken özel bir dikkat sarf 
etti. Bunun tek nedeni Nietzsche'nin baş ağrıları değildi. Nietzsche 
dört yaşındayken, “beyin süngerleşmesinden” babasını kaybetmişti. 
Genelde bu adla bilinen hastalık inme, tümör ya da kalıtımsal beyin 
dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabilirdi. Beyni ve denge, 
koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, işitme, koklama, yutkunma gibi 
sinirsel fonksiyonları her yönüyle inceleyen Breuer sinir sisteminde 
yapısal bozukluğa ilişkin hiçbir ipucu bulamamıştı. 


Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin 
sonuçlarını karta geçirdi. Birkaç dakika sonra Frau Becker, 
Nietzsche'yi tekrar muayenehaneye aldığında Breuer, zamanlan 
dolmak üzere olmasına rağmen hastasının ağzından melankoli ve 
intiharla ilgili bir şey alamadığını fark etti. Konuya başka bir yönden 


yaklaşacaktı; bu, genellikle istenen sonuçların alındığı bir tür görüşme 
tekniğiydi. 

“Profesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü bütün 
ayrıntılarıyla anlatmanızı rica edeceğim.” 


“Beni fena yakaladınız Doktor Breuer! Sorduğunuz sorular arasında 
en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; hep aynı yerde 
kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam tarzımı belirliyor... * 


“Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasında geçirdiğiniz 
bir gün olabilir.” 


“Eh, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabilmişsem...” 


Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. “Sözünüzü 
kestiğim için özür dilerim Profesör Nietzsche. Uyuyabilmişsem mi 
dediniz?” 


“Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar girer, kimi 

zaman midem ağrır, kimi zaman bedenimin her yanının gerildiğini 
hissederim, kimi zaman da aklıma gelen düşünceler, genellikle kötü, 
geceleri gelen o kötücül düşünceler; kimi zamanlar bütün gece 
uyumadan uzanırım; kimi gece ilaç alarak iki üç saat uyku 
uyuyabiliyorum.” 


“Ne tür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?” diye sordu 


Breuer aceleyle. Nietzsche'nin kendi başına aldığı ilaçları 
öğrenmenin büyük bir önemi olsa da bu sorunun en iyi seçim 
olmadığını faik etti hemen. Şu geceleri gelen kötücül düşünceleri 
sorması çok daha iyi olabilirdi! 


“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eğer 
bedenimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da Veronal 
ilave ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi oluyorum. Ara 
sıra haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün beynimi bulandırıyor. 
Klorali tercih ediyorum. Zaten kötü doğan bu günü devam ettirmemi 
halâ istiyor musunuz?” 


“Lütfen.” 


“Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi istiyor 


musunuz gerçekten?” “Evet, kesinlikle. Bana her şeyi anlatın.” 


“Evet, kahvaltım çok sadedir. Gasthaus'un sahibi bana biraz sıcak su 
getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi çok iyi hissediyorsam, 
biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. Sonra soğuk suyla duş alırım; 
çalışmak için güç kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gerekiyor. 
Sonra da günün geri kalan kısmım çalışarak geçiririm; yazı yazarım, 
düşünürüm ve ara sıra gözlerim izin verirse azıcık kitap okurum. 
Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yürürüm. Yürürken bir şeyler 
karalarım; en iyi düşüncelerim, en verimli çalışmalarım bu 
yürüyüşlerde ortaya çıkar... “ 


“Benim de öyledir,” diye atıldı Breuer. “Beş altı kilometre yürüdükten 
sonra en zor problemleri bile çözebildiğimi görürüm.” 


Breuer'in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan Nietzsche 
bir an durakladı. Buna bir karşılık verme çabası içinde kekelemeye 
başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine devam etti. “Pansiyonda 
yemeklerimi hep aynı masada yerim. Neler yediğimi zaten 
anlatmıştım, kesinlikle baharatsız yemekler alırım; haşlamayı tercih 
ederim, alkol kullanmam, kahve içmem. Kimi zaman haftalarca, 
yalnızca kaynamış tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da 
kullanmam. Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime ederim, ama 
uzun konuşmalara girdiğim pek görülmez. Şansım varsa, bana kitap 
okumayı ya da benim için not almayı teklif edecek kadar düşünceli biri 
çıkar karşıma. Gelirim çok kısıtlı; bunlar için adam tutacak halde 
değilim. Öğleden sonralarım sabahlanma benzer; yürürüm, 
düşünürüm, not alırım. Akşamlan yemeğimi odamda yerim, yine sıcak 
su veya açık çay ve bisküvi; sonra da kloral bana, Tamam, artık 
dinlenebilirsin” diyene kadar çalışmaya devam ederim. İşte bedenim 
böyle yaşıyor.” 

“Yalnızca pansiyonlardan söz ettiniz. Ya eviniz?” 


“Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sırtımda taşının. 
Valizimi pansiyon odasının bir köşesine yerleştiririm; havalar 
dayanılamayacak hale gelince onu sırtlanır, daha yüksek basınçlı, 
havası daha kuru yerlere göçerim.” 


Breuer Nietzsche'nin “geceleri gelen kötücül düşüncelerine” geri 


dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha iyi bir soru dizisi 
oluşturabileceğini gördü, öyle ki ucu mutlaka Frâulein Salome'ye 
dayanacaktı. 


“Profesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir gününüzü 
anlatırken yaşamınıza giren diğer insanlardan pek söz etmediniz! 
Merakımı bağışlayın, bunun tipik doktor sorusu olmadığını biliyorum; 
ama organizmanın bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan sağlıklı 
olmanın, toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya bağlı olduğunu 
düşünüyorum.” 


Nietzsche kızarmıştı. Kaplumbağa kemiğinden yapılma bıyık tarağını 
çıkardı ve başım yana eğerek bir süre hiç ses çıkarmadan, sinirli 
hareketlerle koca bıyığım taradı. Sonra birdenbire kararlı bir tavırla 
koltuğunda oturuşunu dikleştirdi, hafifçe öksürdü ve monoton bir sesle 
yanıtladı: “Bu gözlemde bulunan tek doktor siz değilsiniz. Sorunuzun 
seksle ilgili olduğunu anlıyorum. Birkaç sene önce göründüğüm İtalyan 
Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her şeyden uzak kalmamın 
durumumu ağırlaştırdığını söyleyerek, bana düzenli bir cinsel yaşam 
önerdi. Tavsiyesine uyup Rapallo yakınlarındaki bir köyden genç bir 
köylü kadınla böyle bir anlaşma yaptım. Ama üç hafta sonra baş 
ağrılarından ölmek üzereydim, İtalyan usulü tedavi biraz daha 
sürseydi hasta son nefesini verecekti!” 


“Önerinin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?” 


“Bir anlık hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden iğrenmek, 
çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan temizlenmeye çalışmak 
bence hiç de, nasıl demiştiniz, organizma bütünlüğü'ne götürecek bir 
şey değil.” 

8i 


Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladı. “Yine de hepimizin 
toplumsal bir bağlam içinde yer aldığımızı, bu bağlamın tarihsel 
varlığımızı sürdürmemizi sağladığını ve yalnızca insan ilişkilerine özgü 
zevkleri tattırabildiğini inkâr edebilir misimiz?” 


“Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil,” dedi 
Nietzsche, başını iki yana sallayarak. “Üç kez elimi uzattım ve 


başkalarıyla aramda köprü kurma girişiminde bulundum. Üçünde de 
ihanete uğradım.” 


Nihayet! Breuer neredeyse heyecanını saklayamayacaktı. Belli ki bu 

üç ihanetten biri Lou Salome'yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul Ree 
olmalıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapıyı 
açmıştı. Kuşkusuz artık ihanet ve ihanetin yarattığı ümitsizlik 
konusunda onunla konuşmaya başlayabilirdi. 


Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. “Üç girişim, üç 
korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir inziva. Belki de çok acı 
çektiniz ve bu acılar bir bakıma hastalığınızı körükledi. Bana 
güvenmenizi ve bu ihanetlerin ayrıntılarını anlatmanızı rica edebilir 
miyim?” 

Nietzsche yine başını iki yana salladı. İç dünyasına çekiliyor gibi 
görünüyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar söz ederek 
güvenimi göstermiş bulunuyorum. Bugün yaşamımın en derin 
ayrıntılarım sizinle paylaştım; bunu uzun zamandan beri kimseyle 
yapmıyordum. Ama, hastalığımın bu düş kırıklıklarından çok daha 
önce başladığı konusunda bana güvenin. Ailemin geçmişini 
unutmayın: Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir 
hastalıktır. Baş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul 
çağlarımdan beri sürdüğünü anımsayın, yani o ihanetlerden yıllar 
önce. Kısa süren ve zevk duyduğum yakın dostluklarım sırasında 
hastalığımın hiç iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, bu güvenimin 
azlığından kaynaklanmıyor: Ben hatayı fazla güvenmekle yaptım. 
Tekrar güvenmeye hazır değilim; buna gücüm de yok.” 


Breuer şaşkınlık içindeydi. Nerede yanlış yapmıştı? Daha bir saniye 
önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli, hatta neredeyse can atıyor 
görünüyordu. Şimdi ise terslemişti! Ne olmuştu? Olayların sırasını 
anımsamaya çalıştı. Nietzsche başkalarıyla arasında köprü kurma 
girişiminden ve üç kez ihanete uğradığından söz etmişti. Breuer bu 
noktada ona sempatiyle yaklaşmış ve sonra... ve sonra... köprü, bu 
sözcük kulaklarında yankılandı. Nietzsche'nin kitapları! (Evet, 
kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı bir pasaj vardı. 
Belki de Nietzsche'nin güvenini kazanmanın anahtarı bu kitaplarda 


gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik açıdan incelemenin önemini 
anlatan bir pasaj daha okuduğunu hatırlar gibi oldu. Bir dahaki 
buluşmalarından önce bu kitapları daha dikkatli okuması gerektiğine 
karar verdi: Belki de Nietzsche'yi kendi fikirleriyle etkilemeyi 
başarabilirdi. 


Ancak, Nietzsche'nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye kadar 
kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu Nietzsche'ye nasıl 
açıklayacaktı? Bu kitaplardan almak için Viyana'da hangi kitapçıya 
gittiyse, yazarın adını bile duymadıklarını söylemişlerdi. Breuer 
ikiyüzlülükten nefret ederdi; bir an Nietzsche'ye her şeyi anlatmayı 
düşündü: Lou Salome'nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche'nin 
ümitsizliğinden haberi olduğunu, Frâulein Salome'ye verdiği sözü ve 
kızın ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi. 


Hayır, bu her şeyin bitmesine neden olurdu: Nietzsche'nin kendini 

kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku yoktu. Breuer, 
Nietzsche'nin ümitsizliğinin Lou ve Paul Ree ile oluşturduğu, 
Nietzsche'nin oustaca nitelemesiyle oo Pisagor o bağıntısından 
kaynaklandığına emindi. Nietzsche Lou Salome'nin ona geldiğini 
öğrenecek olursa, mutlaka Breuer ve kızı bir başka üçgenin iki kenarı 
olarak görecekti. Hayır, Breuer, dürüstlük ve içtenliğin, yaşamın 
çıkmazları için düşündüğü en doğal çözümün bu kez işleri daha 
kötüye götüreceğine inanmıştı. Bu kitapları meşru yollardan elde 
etmenin bir yolunu bulmalıydı. 


Geç olmuştu. Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. Sessizlikte 
Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. Breuer yorulmuştu. Attığı 
yem işe yaramamıştı ve artık aklına başka bir fikir de gelmiyordu. 
Zaman kazanmaya karar verdi. 


“Profesör Nietzsche, galiba bugün daha fazla ilerleyemeyeceğiz. 
Geçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek ve gerekli laboratuvar testlerini 
yapmak için zamana ihtiyacım var.” 


Nietzsche hafifçe iç çekti. Düş kırıklığına mı uğramıştı? 
Görüşmelerinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? Breuer de 
öyle (düşünmüştü, ama Nietzsche'nin tepkileriyle (yapacağı 
değerlendirmelere artık güvenemediğinden, bu hafta içinde bir gün 


tekrar görüşmelerini önerdi. “Cuma öğleden sonra, aynı saatte, uygun 
mu?” 


“Elbette. Tamamen size bırakıyorum Doktor Breuer. Viyana'ya bunun 
için geldim.” 


Görüşme bitti, Breuer ayağa kalktı. Fakat Nietzsche tereddüt 
içindeydi, kalktığı gibi geri oturdu. 


“Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakın çabalarınızı takdir 
etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayırmanızı rica 
edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma size üç soru yöneltmek 
istiyorum!” 


VI 


“Lütfen soran Profesör Nietzsche,” dedi Breuer arkasına yaslanarak. 
“Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate alınacak olursa sizinki 
çok alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer sorularınız bilgi alanım 
dahilindeyse, size seve seve cevap veririm.” 


Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve saat altıda verilecek bir 
semineri, bir de tamamlanacak akşam ziyaretleri vardı. Ama ne olursa 
olsun Nietzsche'nin ricası ona fazla gelmemişti. Tam aksine, 
olağanüstü bir heyecan duymuştu. Belki de beklediği kapı buradan 
açılacaktı. 


“Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu gibi bu 
sözünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir sora üçlüsü, yani üç tane sorum 
var, ama onların yerine yalnızca bir soru da sorabilirim. Bu tek sorum, 
daha doğrusu ricam şu: Bana gerçeği söyler misiniz?” “Ya o üç soru 
nedir?” diye sordu Breuer. 


“Birincisi: Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür boyu mu 
sürecek? Sonuncusu; en zor olanı: Babamda olduğu gibi beni de genç 
yaşta öldürecek, felç edecek ya da daha kötüsü deliliğe ya da erken 
bunamaya götürecek ilerleyen bir beyin hastalığım mı var?” 


Breuer'den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu yerde 
Nietzsche'nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. On beş yıldan 
beri hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve acımasız sorular sormamıştı. 


Nietzsche, Breuer'in rahatsız olduğunu fark etmişti, sözlerine devam 
etti: “Önünüze bu tür sorular getirdiğim için beni bağışlayın. Ama 
yıllardan beri doktorlar, özellikle hakikat timsali olmakla böbürlenen, 
ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorları benimle konuşurken 
sorunu geveleyip durdular. Hastasının doğal hakkı olan bilgiyi 
saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur.” 


Breuer, Nietzsche'nin Alman doktorları için yaptığı benzetmeye 
gülümsemekten kendini alamamıştı, ama hastanın haklan konusunda 
duydukları tüylerini diken diken etmişti. Koca bıyıklı bu küçük filozof 
Breuer'in zihnini uyarıyordu. 


“Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak bana 
zevk verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de aynı 
samimiyetle cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları konusundaki 
görüşlerinize katılıyorum. Ama bir o kadar önemli olan başka bir 
konuyu atladınız: Hastanın yapmak zorunda olduğu şeyler. Ben 
hastalarımla tam anlamıyla dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, ama 
bu dürüstlük karşılıklı olmalıdır. Hastam da bana karşı dürüst 
olmalıdır. Dürüstlük; dürüst sorular, dürüst cevaplar en iyi ilaçlardır. O 
halde bu şartlar altında, size söz verebilirim: Evet bildiğim her şeyi ve 
vardığım her sonucu sizinle paylaşacağım.” 


“Ancak Profesör Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer, “Bunun her 
zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze katılmıyorum. Öyle 
hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir doktor, hastasının iyiliği için 
gerçeği saklamak zorundadır.” 


“Evet Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. Ama 
başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, hastanın 
özerkliğine müdahale etmekten başka bir şey değil.” 


“Benim görevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarımı rahatlatmak. 
Bu da hafife alınacak bir görev değildir. Kimi zaman karşılığında 
teşekkür ogelmeyecek bir görevdir; kimi zaman hastamla 
paylaşamayacağım kötü haberler olabilir; kimi zaman benim görevim, 
sessiz kalmak ve hem hastam hem de ailesi için duyduğum acıya 
dayanmaktır.” 


“Fakat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir görevi 
ortadan kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük ödevi hakikati 
keşfetmektir.” 


Bu hararetli tartışmanın ortasında Breuer, bir an Nietzsche'nin 
hastalarından biri olduğunu unutmuştu. Bunlar son derecede ilginç 
sorunlardı ve Breuer bunlara kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve 
koltuğunun arkasına geçip volta atarak konuşmaya başladı. 


“İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi benim 
görevim?” 


“Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?” diye sordu 


Nietzsche. 


“İşte buna,” dedi Breuer kararlı bir şekilde, “tıp sanatı denir. İnsan 
bunları kitaplardan değil, yatakların yanı başında öğrenir. Bu akşam 
hastaneye gidip göreceğim bir hastam hakkında size bir örnek 
vermeme izin verin. Bu, kesinlikle aramızda kalması gereken bir konu 
ve tabii hastanın kimliğini de açıklamayacağım. Bu adam ölümcül bir 
hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kanseri. Karaciğeri 
çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan dolaşımına karışıyor. Durumu 
ümitsiz. İki ya da üç haftadan fazla yaşayacağını sanmıyorum. Bu 
sabah onu gördüğümde, bana cildinin renginin neden sarı olduğunu 
sordu, söylediklerimi dinlerken çok sakindi, sonra elini elimin üzerine 
koydu, adeta yükümü hafifletmek, beni susturmak istiyordu. Sonra 
konuyu değiştirdi. Ailemin nasıl olduğunu sordu, onu otuz yıldır 
tanırım, sonra da hastaneden çıkıp eve döndüğünde onu bekleyen 
işlerinden söz etti.” 


“Ama,” diyen Breuer derin bir nefes alıp devam etti: “Evine asla 
dönemeyeceğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? Görüyorsunuz 
ya Profesör Nietzsche, bu hiç de öyle kolay değil. Genellikle, 
sorulmayan soru en önemli sorudur! Eğer bilmek isteseydi, bana 
karaciğerinin çalışmamasının nedeni veya onu ne zaman taburcu 
edeceğimi sorardı. Ama bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği 
bir şeyi ona söyleyecek kadar acımasız mı olayım?” 


“Kimi zaman,” diye cevap verdi Nietzsche, “öğretmenler kimi zaman 
acımasız olmak zorundadır. Insanlara böyle katı mesajlar verilmeli; 
çünkü yaşam da acımasız, ölüm de.” 


“İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıkları seçimi 
ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü üstleneceğim? 
Öğretmenlerin (o kimi ozaman acımasız olmaları o gerektiğini 
söylüyorsunuz. Belki öyle. Ama bir doktorun görevi stresi azaltmak ve 
bedenin iyileşme gücünü artırmaktır.” 


Sağanak yağmur pencereye kamçı gibi inmeye başladı. Camlar 
sallanıyordu. Breuer pencereye doğru yürüyüp dışarıya göz attı. Sonra 
döndü. “Ayrıca, biraz daha düşününce sizin öğretmenin acımasız 
olması gerektiği görüşünüze de katıldığımı sanmıyorum. Belki başka 


tür öğretmenler için bu geçerli olabilir -örneğin bir peygamber için.” 


“Evet, evet,” diye söze başlayan Nietzsche'nin sesi heyecandan bir 
oktav yükselmişti. “Acı hakikatleri söyleyen bir öğretmen, rağbet 
görmeyen bir kâhin. Sanırım işte ben buyum.” Parmağıyla göğsünü 
göstererek cümlesindeki her sözcüğü tek tek vurguladı. “Siz Doktor 
Breuer, kendinizi yaşamı kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez 
öğrencilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım.” 


“Ama rağbet görmeyen bir hakikatin, her şeyi zorlaştırmanın iyi olan 
bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın yanından ayrılırken bana şöyle 
dedi: Kendimi Tanrının kucağına bırakıyorum.' Bunun da hakikatin bir 
biçimi olmadığını söyleme cesaretini kim gösterebilir?” 


“Kim mi?” Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer kendi 
bulunduğu tarafta masasının yanında gidip gelirken, Nietzsche de 
diğer tarafta volta atmaya başlamıştı. “Kim mi cesaret edebilir?” 
Durdu. Koltuğunun arkasını tuttu ve kendini gösterdi. “Ben cesaret 
edebilirim!” 


Breuer, Nietzsche'nin kilise minberinden, cemaate vaaz verircesine 
konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche'nin babası bir papaz 
değil miydi? 

“Hakikati,” diye devam etti Nietzsche, “ancak inanmayarak ve kuşku 
duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir tavırla 'keşke öyle olsa' 
diyerek değil! Hastanızın Tanrının kucağında olma isteği hakikat 
değildir. Bu çocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme arzusudur, 
Tanrı diye adlandırdığımız o ebediyen şişirilmekte olan emziğe 
sarılmaktır! Her ne kadar Darwin kanıtlarını gerçek bir sonuca 
ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim teorisi Tanrının 
gereksizliğini bilimsel olarak ortaya koymuştur. Tabii, siz de Tanrıyı 
bizim yarattığımızı ve şimdi de elbirliği ile onu katlettiğimizi biliyor 
olmalısınız.” 


Breuer, Tanrı savunması yapacak bir insan değildi. Yetişkin 
çağlarının başından beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, babasıyla 
ve din öğretmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı Nietzsche'nin 
savunduğu görüşlerin yanında yer alırdı. Ama şu an bu akkor ateş gibi 
tartışmayı sürdürmenin zamanı değildi. Oturup daha yumuşak ve 


sakinleştirici bir ses tonuyla konuşmaya başladı. O sırada Nietzsche 
de kendi koltuğuna dönmüştü. 


“Hakikat için bu denli ihtiraslı olmak! Bağışlayın beni Profesör 
Nietzsche, amacım size meydan okumak değil, ama birbirimize karşı 
dürüst olmak için söz verdik. Hakikat derken kutsal bir şeyden söz 
eder gibi konuşuyorsunuz, adeta bir dinin yerine başka bir dini 
koyuyorsunuz. İzin verirseniz ben de şeytanın avukatlığını yapayım. 
İzin verirseniz size bir soru soracağım: Hakikat adına duyduğunuz bu 
ihtirasın, bu saygının sebebi nedir? Bu sabahki hastama bunun ne 
yaran olur?” 


“Kutsal olan hakikat değil, kişinin kendi hakikati için çıktığı arayıştır! 
Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir şey olabilir mi? Kimilerine 
göre benim felsefi çalışmalarım kaygan bir zemine oturtulmuş. 
Görüşlerimde sürekli kaymalar oluyormuş. Ama kaya gibi sağlam bir 
sözüm var: Neysen o ol. Hakikat olmadan kişi kim ya da ne olduğunu 
nasıl keşfedebilir?” 


“Fakat hakikat, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak olması. Bu 
durumda onun kendi kendini tanımasına yardımcı mı olayım?” 


“Doğru seçim, anlamlı seçim,” diye cevap verdi Nietzsche, “yalnızca 
hakikatin ışığı altında filizlenebilir. Bunun başka bir yolu olabilir mi?” 


Breuer, hakikat ve seçimler hakkındaki bu soyut düzlemde 
Nietzsche'nin oldukça ikna edici ve bitmez tükenmez bir söylem 
oluşturabildiğini anlamıştı; onu daha somut konuşturmaya zorlaması 
gerektiğini görerek, “Ya bu sabahki hastam? Onun seçenekleri nedir? 
Belki de seçimi Tanrıya güven duymaktır!” dedi. 


“Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm değil, kendi 
dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir seçim, başka bir şeyi, 
doğaüstü bir şeyi seçmek, insanı daima güçsüz kılar. Daima onu 
olduğundan daha fazla küçültür. Ben bizi olduğumuzdan daha yüce 
yapacak şeyleri severim!” 


“Artık soyut insan hakkında değil de,” diye ısrar etti Breuer, “Etiyle 
kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani hastam hakkında. 
Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, hatta birkaç günü kaldı! 


Onunla seçimler hakkında konuşmanın ne anlamı olabilir?” 


Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. “Ölmek üzere 
olduğunu bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl karar 
verecek?” 


“Nasıl öleceği konusunda mı dediniz Profesör Nietzsche?” 


“Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek zorundadır: Belki 
birileriyle konuşacak, öğütler verecek, o güne kadar sakladığı sözleri 
söyleyecek, çevresindekilerle vedalaşacak ya da bir köşeye çekilecek, 
ağlayacak, ölüme meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de ona 
minnettar olacaktır.” 


“Siz hâlâ soyut ve ideal bir şeyden söz ediyorsunuz, ama ben kanlı 
canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, hem de büyük 
acılar çekerek öleceğini biliyorum. Neden adamın kafasına balyoz gibi 
indireyim? Her şeyden öte, bu adamın ümidinin korunması gerekiyor. 
Doktordan başka ona kim ümit verebilir?” 


“Ümit mi? Ümit en son kötülüktür!” Nietzsche adeta haykırmıştı. 
“İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabımda ileri sürdüğüm gibi, Pandora'nın 
kutusu açılıp, Zeus'un içinde sakladığı bütün kötülükler dünyaya 
saçıldığı zaman, orada son bir kötülük kaldığından kimsenin haberi 
olmamıştı: Ümit. O zamandan beri, yanlışlıkla kutuyu ve içindeki ümidi 
iyi şans olarak yorumladık. Fakat Zeus'un arzusunun, insanların 
kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu unuttuk. Ümit 
kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır.” 


“O halde, demek istediğiniz şey, insanın isterse kendi ölümünü 
çabuklaştırabileceği öyle mi?” 


“Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı altında 
yapılacak bir seçim.” 


Breuer zafer kazandığını hissetti. Sabırla beklemiş ve olayları 
gidişatına bırakmıştı. Şimdi de bu stratejisinin karşılığını almak 
üzereydi! Tartışma tam istediği yöne doğru kayıyordu. 


“Siz intihan ima ediyorsunuz Profesör Nietzsche. İntihar bir seçim 
olabilir mi?” 


Nietzsche hâlâ kararlı ve açıktı. “Her insanın ölümü kendine aittir ve 
herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki, yalnızca belki, insanın 
yaşamım elinden almaya ilişkin bir hak düşünülebilir. Ama insanın 
ölümünü elinden almaya kimsenin hakkı yoktur. Bu rahatlatma 
değildir! Acımasızlıktır!” 


Breuer ısrarlıydı. “İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?” 


“Ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyiliği, bir daha ölümün 
olmamasıdır, diye düşünürüm her zaman.” 


“Ölümün son iyiliği: Bir daha ölmemek!” Breuer takdirle başını salladı, 
masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. Eline bir kalem aldı. “Bunu 
yazabilir miyim?” 


“Evet, tabii. Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu cümleyi şu anda 
uydurmuş değilim. Benim bir başka kitabımda, Şen Bilim'de bu 
cümleyi okuyabilirsiniz.” 


Breuer şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. Geçen birkaç 
dakika içinde Nietzsche, Lou Salome'nin verdiği iki kitabın da adını 
söylemişti.  Tartışmadan duyduğu heyecana ve hızını kesmek 
istememesine rağmen, içine girdiği şu kitap çıkmazından 
kurtarabilecek fırsatı değerlendirmeden edemedi. 


“Profesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap oldukça ilgimi çekti. 
Bunları nereden satın alabilirim? Viyana'da bir kitapçıda var mıdır?” 


Nietzsche bu dilekten duyduğu hoşnutluğu güçlükle saklayabildi. 
“Chemnitz'deki yayımcım Schmeitzer yanlış bir meslek seçmiş. Onun 
için en uygun iş uluslararası diplomasi ya da casusluk olmalıydı. Gizli 
dolaplar çevirme konusunda üstün bir dehadır ve kitaplarımı da sır 
olarak saklıyor. Sekiz yıldır tanıtım için bir kuruş bile harcama 
yapmadı. Ne birer adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı mı 
kitapçılara verdi. 


“Bu yüzden Viyana'daki kitapçılarda kitaplarımı bulamazsınız. Hatta 
hiçbir Viyanalının evinde de yok. O kadar az kitabım satıldı ki, 
alanların hepsini tanıyorum ve hatırladığım kadarıyla bunların 
arasında hiç Viyanalı yok. Bu nedenle yayımcımla doğrudan temasa 
geçmelisiniz. İşte adresi.” Nietzsche çantasından çıkardığı bir kâğıda 


birkaç satır yazarak Breuer'e uzattı. “Ona ben de yazabilirim, ama 
sizin için bir sakıncası yoksa, sizin yazacağınız bir mektubu almasını 
yeğlerim. Belki de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, kitaplarımın 
varlığını açıklama gereksinimi hissedebilir.” 


Kâğıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, “Hemen bu akşam 
kitaplarınızı sipariş edeceğim,” dedi. “Fakat bunlardan birer adet daha 
önce elime geçememesi ya da ödünç alamamam ne üzücü. 
Hastalarımın tüm yaşamları, buna eserleri ve inançları da dahil, beni 
ilgilendirdiği için kitaplarınız, durumunuzu daha iyi anlamam için bana 
yardımcı olabilir; ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları sizinle 
tartışmak benim için büyük bir zevk olurdu!” 


“Bakın,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu konuda size yardımcı 
olabilirim. Şahsıma ait birer tane valizimde var. Size onları ödünç 
vereyim. Bugün daha sonra onları muayenehanenize getiririm.” 


Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer bunun 
karşılığında kendisi de Nietzsche'ye bir şey vermek istedi. “Bir insanın 
kendisini yazmaya adaması, bütün yaşamını kitaplara dökmesi ve 
buna rağmen bu kadar az okuyucusu olması; bu korkunç bir durum! 
Tanıdığım Viyanalı yazarlar için bu, ölümden beter olurdu. Siz buna 
nasıl dayandınız? Şu anda nasıl dayanıyorsunuz?” 


Breuer'in sözlerine karşın Nietzsche'nin ne yüzünde bir gülümseme 
ne de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri doğru bakarak, 
“Viyanalılar için Ringstrasse'nin dışında zaman mekân kavramı olabilir 
mi? Ben sabırlıyım. Belki iki binli yıllara doğru insanlar kitaplarımı 
okumaya cesaret edebilir,” dedi: Birden ayağa kalktı. “O hal de cuma 
desek?” 


Breuer kendisini azarlanıp baştan savılmış biri gibi hissetti. Neden 
Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa oluyordu, ilki o 
köprü olayıydı ve her azarlanış da duygudaşlıkla yaklaşmasının 
ardından gelmişti. Bunun anlamı ne olabilir, diye düşündü. Profesör 


Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım önerisinde bulunmalarını 
mı kaldıramıyor? O anda Lou Salome'nin Nietzsche'yi hipnotize 
etmemesi (konusundaki ouyarılarını (o hatırladı, bunun sebebi 
Nietzsche'nin güç hakkında çok hassas olmasıyla ilgiliydi. 


Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome'nin Nietzsche'ye tepkisi 
ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, hemen ve doğrudan doğruya 
şöyle derdi herhalde: “Friedrich, insanlar sana kibar davranıp ellerini 
uzattıklarında neden dişlerini gösteriyorsun?” 


Lou Salome'nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağmen burada 
onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne kadar ironik 
olduğunu düşündü. Ama bu düşünceleri hemen zihninden uzaklaştırdı. 
Belki Lou Salome böyle diyebilirdi. Ama Breuer diyemezdi. Özellikle 
de buz gibi soğuk Profesör Nietzsche böyle kapıdan çıkıp gitmek 
üzereyken. 


“Evet, cuma günü saat ikide Profesör Nietzsche.” 


Nietzsche hafifçe başıyla selam verdi ve hızlı adımlarla 
muayenehaneden dışarı çıktı. Breuer pencereden Nietzsche'nin 
merdivenlerden inişini izledi. Arabacının teklifini sinirli bir hareketle 
reddetmiş, kararan gökyüzüne bir göz attıktan sonra atkısını 
kulaklarına kadar dolayarak bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye 
başlamıştı. 


Vİ 


Ertesi gece saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı yerin 
ayaklarının altından kaydığını hissetti. Yine Bertha'yı ararken kırk 
metre aşağıdaki mermer bir taşın üzerine düşmüştü; taşın üzerine 
anlaşılmaz sembollerden oluşan bir yazı kazınmıştı. Panik içinde 
uyandı; kalbi deli gibi atıyordu. Pijaması ve yastığı terden sırılsıklam 
olmuştu. Mathilde'yi uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıktı, 
parmak uçlarına basarak tuvalete gitti, sonra üzerine başka bir pijama 
geçirerek yastığının kuru tarafım çevirdi ve kendini tekrar 
uyuyabileceğine inandırmaya çalıştı. 


Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece uzanıp Mathilde'nin derin 
solumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: Beş çocuğu, evin uşağı Louis, 
aşçı Martha, çocuk bakıcısı Gretchen, kendisi dışında bütün ev halkı. 
Sanki evi o bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlenmeye 
gereksinimi olan kendisine uyanık kalıp herkesi düşünmek kalmıştı. 


Kaygılan bir bir üzerine saldırıyordu. Kimisini savuşturabiliyordu, ama 
yenileri üşüşmeye devam ediyordu. Dr. Binsvvanger, Bellevue 
Sanatoryumundan ona mektup yazıp Bertha'nın eskisinden daha da 
kötü olduğunu anlatmıştı. Bundan daha da can sıkıcı haberler vardı. 
Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor olan Dr. Exner, 
Bertha'ya âşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra da onu bir başka 
doktora devretmişti! Bertha bu aşka karşılık vermiş miydi? Herhalde 
ona bazı mesajlar göndermişti! Dr. Exner en azından bekâr kalmak 
gibi mantıklı bir karar vermiş ve tam zamanında hastasından 
kurtulabilmişti. Bertha'nın bir zamanlar kendisine yaptığı gibi genç 
doktora gülümsediği düşüncesi Breuer'in zihnini allak bullak etti. 


Demek Bertha eskisinden de kötüydü! Yeni hipnoz yöntemini 
Bertha'nın annesine anlatırken kendisiyle ne kadar da övünmüştü! 
Kadın şimdi onun hakkında ne düşünüyordur kim bilir? Ya bütün tıp 
çevresi arkasından neler diyordur? Bari şu konferansta, uyguladığı 
tedaviden bahsetmemiş olsaydı, Lou Salome'nin erkek kardeşi de 
gelmiş bu konferansı dinlemişti! Neden bir türlü ağzını sıkı 
tutamıyordu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti. 


Acaba Bertha'ya âşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? Herhalde, bir 
doktorun neden belli bir hastaya aylarca saatlerini ayırdığını herkes 
merak etmiştir! Bertha'nın babasına karşı tuhaf bir bağlılığı olduğunu 
biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak bu bağlılığı kendi 
çıkarına mı kullanmıştı? Bertha, onun yaşında, gösterişsiz bir adama 
neden âşık olsundu? 


Breuer, Bertha'nın her transa geçişinde bir türlü engelleyemediği 
ereksiyonlarını hatırlayınca iyice çökmüştü. Neyse ki, hislerini kontrol 
edebilmiş, hiçbir zaman duygularını açıklamamış, göğüslerini 
okşamamıştı. Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti. Aniden 
Bertha'yı bileklerinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının üzerine 
kaldırıyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini kullanarak bacaklarını 
ayırıyor, ellerini kalçalarının altına koyuyor ve Bertha'yı kendisine 
doğru çekiyordu. Kemerini çözüp pantolonunu indiriyordu ki odaya bir 
sürü insan, hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim dalıveriyordu. 


Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağına gömüldü. Neden 


kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor, 
kaygıların kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten 
kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu, giderek yükselen ve 
üniversitedeki kariyerini etkileyen Yahudi düşmanlığı; Schönerer'in 
yeni partisi, Milliyetçi Alman Derneği; Avusturya Reform Derneği'ndeki 
toplantıda yapılan esnaf birliklerini Yahudilere (finans çevrelerindeki 
Yahudilere, basındaki Yahudilere, demiryollarındaki Yahudilere, 
tiyatrodaki Yahudilere) karşı saldırıya kışkırtan Yahudi karşıtı 
seminerler. Daha geçen gün Schönerer, Yahudiler için eskiden 
uygulanan yasal kısıtlamaların yeniden yürürlüğe konması gerektiğini 
söylemiş ve bütün şehirde ayaklanmalara yol açmıştı. Breuer, bütün 
bunların daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düşmanlık daha 
şimdiden üniversiteyi kaplamıştı. Geçenlerde öğrenci dernekleri, 
Yahudilerin “şerefsiz” olarak doğduklarını, bu nedenle de hakaret 
edildikleri zaman düello yapmalarına izin verilmemesi gerektiğim ilan 
etmişti. Yahudi doktorların hakarete uğradığı henüz duyulmamıştı, 
ama bu yalnızca an meselesiydi. 


Mathilde'nin hafif hafif horlamasını dinledi. İşte asıl kaygısı yanında 
uzanıyordu! Mathilde yaşamını Breuer'inkinin içine sarmalamıştı. 
Sevgi doluydu, Breuer'in çocuklarının annesiydi. Mathilde'nin Altmann 
Ailesi'nden getirdiği drahoma onu zengin bir adam yapmıştı. Mathilde 
Bertha'ya çok kızıyordu, ama bu konuda onu kim suçlayabilirdi? 
Öfkesinde haklıydı. 


Breuer ona tekrar baktı. Evlendiğinde, o güne kadar gördüğü en 
güzel kadın oydu ve hâlâ çok güzeldi. İmparatoriçeden, Bertha'dan., 
hatta Lou Salome'den bile daha güzeldi. Viyana'da Breuer'i 
kıskanmayacak tek bir adam yoktu! O zaman, neden Mathilde'ye 
dokunup, onu öpemiyordu? Mathilde'nin ağzını açması Breuer'i neden 
korkutuyordu? Karısının kendisine sarılacağından korkmasının 
ardındaki neden neydi? Neden üzüntülerinin kaynağı o olmuştu? 


Karanlıkta karısını seyretti. Güzel dudaklarını, elmacık kemiklerinin o 
zarif çıkıntısını, ipek tenini. Karısının yüzünün yaşlandığını, kırıştığını, 
derisinin buruşarak döküldüğünü ve altından kafatasının ortaya 
çıktığını hayal etti; göğüs kafesinin üstündeki kaburgaları kaplayan 
göğüslerinin yuvarlaklığına baktı. Bir keresinde hatırlıyordu; rüzgârlı 


bir günde plajda yürürken dev bir balık kalıntısına rastlamıştı; bu 
kalıntının bir yanındaki etleri tamamen çürümüş beyaz kaburgaları 
sırıtırcasına ona bakıyordu. 


Breuer ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli cümleyi, 
Lucretius'un o deyişini tekrarladı: “Ölüm varken ben yokum. Ben 


varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne var?” Ama bu da işe 
yaramadı. 


Başını iki yana sallayarak bu kötücül düşünceleri silkip atmayı 
denedi. Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche'yle yaptığı ölüm 
hakkındaki konuşmalardan mı? Hayır, bunları kafasına Nietzsche 
sokmamış, yalnızca dışarı çıkabilmelerini sağlamıştı. Zaten hep 
kafasındaydılar; hepsini daha önce düşünmüştü. Peki ama bunları 
düşünmediği zamanlar, kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud 
haklı: Beyinde karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak 
zorunda; bilincin ötesinde ama hep uyanık, her an kendini göstermeye 
ve bilinçli düşünceler sahnesine çıkmaya hazır, diye geçirdi aklından. 


Bu bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, orada bir 
de gizli duygular vardı! Birkaç gün önce arabasında giderken 
yanındaki arabaya gözü kaymıştı. İki atın çektiği arabanın arkasında 
asık suratlı ve yaşlıca iki yolcu oturuyordu. Ama arabanın sürücüsü 
yoktu. Hayalet araba! İçi korkuyla dolmuştu. Bütün vücudundan ter 
boşanmış, giysileri bir anda sırılsıklam olmuştu. Sonra arabanın 
sürücüsü ortaya çıktı: Adam yalnızca, ayakkabılarını bağlamak için 
eğilmişti. 

Breuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz daha 
düşününce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, ne kadar 
özgür düşünceli bir insan olsa da kafasında barındırdığı doğaüstü 
dehşet sahnelerinin sayısı az değildi. Hem o kadar da derinlerde 
değillerdi, yüzeyden yalnızca birkaç saniye aşağıda, “çağırılmaya 
hazır” bekliyorlardı. Keşke bir cımbızla tüm bu düşünceleri köklerinden 
söküp çıkarabilseydi! 


Halâ uyuyabilecek gibi görünmüyordu. Kalktı ve dönen pijamasını 
düzeltti, yastığını kabarttı. Aklına yine Nietzsche geldi. Ne tuhaf bir 
adamdı! Ne kadar ilginç bir konuşma yapmışlardı! Breuer bu tarz 


konuşmaları seviyordu; belli ki böyle zamanlarda kendini rahat 
hissediyordu; bu yapısından gelen bir şeydi. Nietzsche'nin o “kaya gibi 
cümlesi” nasıldı? “Neysen o ol!” Ama kimim ben, diye sordu Breuer 
kendine. Ne olmam gerekiyordu? Babası bir Talmut uzmanıydı; belki 
de felsefi tartışma onun kanında vardı. Üniversitedeyken babasının 
ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran daha fazla felsefe dersi almış 
olduğuna seviniyordu; tıp derslerine geçmeden önce bir yıl 
üniversitede felsefe okumuştu. Felsefe profesörleri olan Brentano ve 
Jodl'u tanımış olduğu için de çok memnundu. Onları görmeye daha 
sık gitmeliydi. Salt fikirlerden oluşan bir düzlemde tartışmak insana 
arınma hissi veriyordu. Belki de o düzlemde, yalnızca o düzlemde 
Bertha'dan ve onunla ilgili şehvet hislerinden alınabilirdi. Nietzsche 
gibi hep o düzlemde yaşıyor olmak nasıl bir şeydi acaba? 


Bir de Nietzsche'nin o sözleri söylemekte gösterdiği cesaret! Bir 
düşünün! Ümidin en büyük kötülük olduğunu söylemesi! Tanrı öldü 
demesi! Hakikat, onsuz yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi! 
Hakikatin düşmanı yalanlar değil, inançlardır demesi! Ölümün son 
iyiliği bir daha ölünemeyecek olmasıdır demesi! Doktorların, insanların 
kendi ölümlerini ellerinden almaya hakları olmadığını söylemesi! 
Kötücül düşünceler! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche'ye itiraz 
etmişti. Ama bunlar sahte itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde biliyordu ki 
Nietzsche haklıydı. 


Ya Nietzsche'nin özgürlüğü! Onun yaşadığı gibi yaşamak nasıl bir 
şey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, ödemesi gereken 
maaşlar, yetiştirmesi gereken çocuklar yok, programı yok, toplumda 
bir yeri, bir rolü yok. Böyle bir özgürlükte Breuer'e çekici gelen bir 
şeyler vardı. Neden Nietzsche'de bu kadar çok, kendisinde ise bu 
kadar az vardı? Nietzsche'nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı. “Ben 
neden yapamıyorum,” diye homurdandı Breuer. Bu düşüncelerden 
başı dönmüş bir halde yatağında uzandı, ta ki sabah altıda saatin zili 
çalana dek. 


Frau Becker, “Günaydın Doktor Breuer,” diyerek onu selamladı; 
sabah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine geldiğinde saat on buçuğu 
geçiyordu. “Sabah burayı açmaya geldiğimde o Profesör Nietzsche 
koridorda bekliyordu. Size bu kitapları getirdi ve bunların kendisine ait 


olduğunu ve daha somaki çalışmalarında kullanmak üzere sayfa 
kenarlarına notlar aldığını size iletmemi rica etti. Bu notların çok özel 
olduğunu ve kimseye göstermemeniz gerektiğini söyledi. Bu arada 
söyleyeyim çok korkunç görünüyordu, hareketleri de çok tuhaftı.” 


“Nasıl yani Frau Becker?” 


“Etrafı göremiyor ya da gördüğü şeyi görmek istemiyormuş gibi 
sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. Yüzü bembeyazdı; her an düşüp 
bayılacak gibiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını, bir bardak çay ya 
da içerde uzanmak isteyip istemediğini sordum. Nazik davrandığımı 
sanmıştım ama bunlardan hiç memnun olmadı, hatta neredeyse 
sinirlendi. Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve 
sende leye sendeleye merdivenlerden indi.” 


Breuer, Nietzsche'nin bıraktığı paketi Frau Becker'den aldı. İki kitap, 
itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Presseye sarılmış ve kısa bir ip 
parçasıyla bağlanmıştı. Breuer paketi açıp içindekileri çıkararak, Lou 
Salome'den aldığı kitapların yanına koydu. Nietzsche, Viyana'da bu 
kitapları edinen tek kişinin Breuer olacağını söylerken abartmış 
olabilirdi, ama şimdi bu kitaplardan ikişer adet edinen tek Viyanalı 
olduğu su götürmezdi. 


“A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların aynısı 
değil mi?” O anda Frau Becker içeri girmiş, mektupları masaya bırakıp 
gazete kâğıdıyla ipi toplarken gözü kitapların başlıklarına ilişmişti. 


Yalan, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, yalanlarla 
yaşayan birinin ne kadar da temkinli olması gerekiyordu! Frau Becker 
her ne kadar çok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla “ahbaplık 
etmekten” hoşlanıyordu. Acaba Nietzsche'ye “o Rus hanım'dan ve 
hediye ettiği kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zorundaydı. 


“Frau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus kadın, 
Frâulein Salome; hani o çok ilgini çeken Profesör Nietzsche'nin yakın 
bir dostu ya da eskiden dostuymuş. Profesör için endişelenmiş ve 
diğer dostları yardımıyla bana başvurmasını sağlamış. Yalnız, bunu o 
bilmiyor, çünkü şu anda Frâulein Salome'yle arası fena halde bozuk. 
Eğer ona bir şekilde yardım etme şansım olacaksa bunun şartı 
Nietzsche'nin bu görüşmeden asla haberinin olmamasıdır.” 


Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı, sonra da 
pencereden dışarı bir göz atarak iki hastasının geldiğini haber verdi. 
“Herr Hauptmann ve Frau Klein. İlkönce hangisini görmek isterdiniz?” 


Nietzsche'ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok sıradışı bir 
durumdu. Bütün diğer Viyanalı doktorlar gibi Breuer de genellikle 
hastalarına saat vermeksizin belli bir gün belirtir ve hastalarını geliş 
zamanlarına göre sırayla alırdı. 


“Önce Herr Hauptmann'ı gönder. İşine dönüşünü geciktirmeyelim.” 


kk 


Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra Breuer 
Nietzsche'yle buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını incelemeye 
karar verdi ve Frau Becker'e, karısını arayıp yemek masaya konana 
kadar yukarı çıkmayacağını iletmesini rica etti. Her biri neredeyse üç 
yüzer sayfalık ucuz bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. Lou 
Salome'nin verdiği kitaplan okumayı tercih ederdi; böylece okurken 
yazıların altını çizebilir ya da kenarlara not düşebilirdi. Ama 
Nietzsche'nin kendi kitabından okumak için de önlenemez bir dürtü 
vardı içinde, sanki ikiyüzlülüğünü kapatmak istiyordu. Nietzsche'nin 
işaretlemeleri çok karışık görünüyordu: Birçok yerin altını çizmiş, 
kenarlara notlar almış, birçok yerde yazdığı “EVET! EVET” ya da ara 
sıra “HAYIR!” veya “APTAL” sözcüklerini koyduğu ünlem işaretleriyle 
haykırışa çevirmişti. Ayrıca Breuer'in hiçbir şey çıkaramadığı 
çiziktirilmiş bazı notlar vardı. 


Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba 
benzemiyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan oluşan bölümler 
vardı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi vardı. Bölümler kısaydı, en 
fazla iki ya da üç paragraftan oluşuyordu; kimi yerlerde yalnızca birkaç 
cümle vardı, kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: “Düşünceler, 
duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, daha boş ve 
daha sade.” “Şu günlerde kimse ölümcül hakikatlerden ölmüyor, öyle 
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çok panzehiri var ki.” “Bir kitap bizi alıp diğer kitapların üzerine 
çıkarmıyorsa o kitabın neresi iyidir?” 


Belli ki Profesör Nietzsche her konuda fikir yürütebilecek kapasitede 
olduğunu hissediyordu; müzik, sanat, doğa, politika, yorumbilim, tarih, 
psikoloji. Salome onu büyük bir filozof olarak tanıtmıştı. Belki. Breuer 
kitapların içeriği konusunda yargılarda bulunmaya hazır değildi. Ama 


şu da açıktı ki, Nietzsche şairane bir yazar, hakiki bir Dichter'di. 


Nietzsche'nin bazı sözleri çok tuhaf görünüyordu; “Babayla oğul 
arasındaki ortak yönler anneyle kız arasındakinden daha fazladır” gibi 
öylesine söylenivermiş saçma sözlerdi. Ama aforizmaların çoğu onu 
sarsmış ve kendi üzerinde düşünmeye sevk etmişti. “Kurtuluş 
garantileyen şey nedir? İnsanın kendinden artık utanmıyor olması!” 
Özellikle bir paragraf onu derinden etkilemişti: 


Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan damarlarım kaplayan deri nasıl 
insan görünümünü katlanabilir hale getiriyorsa, ruhun çalkantıları ve 
ihtirası da kibirle kapatılmıştır; o, ruhu kaplayan deridir. 


Bu sözler için ne söylenebilirdi? Bunlara belli sıfatlar yüklemek çok 
zordu; ama bir bütün olarak duygulan harekete geçirmeye, 
kışkırtmaya yönelik görünüyordu; geleneklerin tümüne meydan 
okuyor, onları sorguluyor, hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor 
ve anarşiyi yüceltiyordu. 


Breuer saatine baktı. Biri çeyrek geçiyor. Rahat rahat oturup kitap 
okuması için ayırdığı zaman bitmişti. Her an yemeğe çağrılabileceğini 
bildiği için kitabı hızlı hızlı karıştırarak yarın Nietzsche'yle 
görüştüğünde kendisine yardımcı olabilecek pasajlar aradı. 


Freud'un hastanedeki programı çok yüklü olduğu için perşembe 
günleri akşam yemeğine gelemiyordu. Ama bugün Breuer onu 
özellikle davet etmişti, Nietzsche'yle yaptığı konuşmayı onunla birlikte 
değerlendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı: Kekikli 
lahana ve kuru üzüm çorbası, şnitzel, bir tür erişte olan spâitzle, 
Brüksel lahanası, salçalı kızarmış ekmek. Yemekten sonra, Martha'nın 
evde yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte birer de üzeri tarçınlı kremalı 
kızarmış elma ve maden suyu alan Breuer'le Freud çalışma odasına 


çekildiler. 


Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi geçmişini 
ve semptomlarını anlatırken Freud'un gözkapaklarının yavaş yavaş 
inmekte olduğunu fark etti. Freud'un yemeklerden sonra üzerine 
rehavet çöktüğünü bilirdi, bununla nasıl baş edeceğini de biliyordu. 


“İşte böyle Sig,” dedi çabucak. “Haydi şimdi seni tıbbi yeterlilik 
sınavına hazırlayalım, beni Profesör Northnagel farzet. Dün gece 
doğru dürüst uyuyamadım, hazımsızlık çekiyorum, yemeğe geç 
kaldım diye Mathilde bana bozuluyor, bu yüzden kaba birini taklit 
edebilecek kadar huysuzluğum üzerimde bugün.” 


Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksanı ile konuşarak, katı ve otoriter 
bir Prusyalı edasıyla, “Pekâlâ Doktor Freud, işte size Herr Eckart 
Müller'in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi fiziksel muayeneye 
geçeceksiniz. Söyleyin bakalım, nelere bakarsınız?” diye sordu. 


Freud'un gözleri açılmıştı, ellerini boğazına doğru götürerek yakasını 
gevşetti. Bu sınavlardan Breuer kadar hoşlanmıyordu. Pedagojik 
açıdan faydalı olduğunu kabul etse de her seferinde çok rahatsız 
oluyordu. 


“Kuşkusuz,” diye başladı, “hastanın merkezi sinir sisteminde bir 
lezyon oluşmuş. Sefalji, görme bozukluğu, babasının nörolojik 
geçmişi, denge bozukluğu; hepsi de bunu gösteriyor. Beyin 
tümöründen kuşkulanırım. Muhtemelen yayılmış skleroz. İyi bir 
nörolojik muayeneden geçirir, kafatası sinirlerini, özellikle birinci, ikinci, 
beşinci ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Görsel bölgeleri de iyice 
gözden geçirirdim, tümör optik sinirlere baskı yapıyor olabilir.” 


“Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli Doktor Freud? Gözlerin 
kırpıştırılması, sabahlan bulanık görüp de günün ilerleyen saatlerinde 
görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabilecek bir kanser 
türü biliyor musunuz?” 


“Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı 
dejenerasyon olabilir.” 


“Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok şaşırtıcı! Bu 
vakayı mutlaka yayımlamalıyız! Ya dönem dönem duyuları halsizliği, 


romatizmal semptomları ve kan kusması? Bunlara da mı kanser yol 
açıyor?” 


“Herr Profesör Northnagel, hastanın bir değil, iki hastalığı olabilir. 
Oppolzer'in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam anemik 
olabilir.” 


“Anemiyi nasıl teşhis edersin?” 
“Hemoglobin ve dışkıya bakarak.” 


“Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne öğretiyorlar? 
Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar testlerini, Yahudi tıbbini 
bir kenara bırak! Laboratuvar incelemeleri, yalnızca fiziksel 
muayeneden aldığın fikirleri onaylar. Farz et ki savaş alanındasın 
Doktor, kalkıp da dışkı testi mi yapacaksın?” 


“Hastanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki kırışıklıklara ve 
mukoza dokularına; dile, konjonktivit olup olmadığına, dişetlerine.” 


“Doğru. Ama en önemlisini unuttun; tırnakları.” 


Breuer hafifçe öksürüp Northnagel'i taklit etmeye devam etti. 
“Pekâlâ, benim yetenekli genç doktor dostum,” dedi, “Sana fiziksel 
muayenenin sonuçlarını vereyim. Birincisi, nörolojik muayene sonucu 
tamamıyla ve kesinlikle normal çıktı, olumsuz bir tek bulgu bile yok. 
Beyin tümörü ya da yayılmış skleroza gelince Doktor Freud, bunlar 
ihtimaller dahilinde bile değil, çünkü hastanın bu yakınmaları yıllardır 
sürüyor, ama yirmi dört ile kırk sekiz saatlik semptomlarla periyodik 
biçimde ortaya çıkıp nörolojik bir zarar oluşturmadan tamamen 
kayboluyorlar. Hayır, hayır, hayır! Bu yapısal bir hastalık değil, parçalı 
fizyolojik bir rahatsızlık.” Breuer derin bir nefes alarak tekrar abartılı 
Prusya aksanıyla devam etti: “Yalnızca tek bir muhtemel teşhis 
konabilir Doktor Freud.” 


Freud kıpkırmızı kesilmişti. “Ben bilemeyeceğim.” Öylesine mahzun 
bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek Northnagel'i def edip sesini 
yumuşattı. 


“Evet, biliyorsun aslında Sig. Daha geçen gün konuşmuştuk. 
Hemicrania ya da migren. Aklına gelmemesi seni utandırmasın: 
Migren evde yaşanan bir hastalıktır. Kliniklerde çalışanlar bu 


hastalarla pek karşılaşmaz, çünkü bu hastalar hastaneye pek 
gitmezler. Hiç kuşkusuz, Herr Müller'de şiddetli bir migren var. Bütün 
klasik semptomları gösteriyor. Gel bunları bir gözden geçirelim: 
Aralıklarla tekrarlayan tek taraflı zonklama biçiminde baş ağrısı 
nöbetleri, bu arada bunun genellikle aileden geçen bir hastalık 
olduğunu da ekleyelim; iştahsızlık ve kusma, görme bozuklukları; ilk 
belirtileri göz kamaşması, hatta görüşte kör noktalar.” 


Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış Breuer'in 
söylediklerini not alıyordu. “Migrenle ilgili okuduklarımı hatırlamaya 
başladım Josef. Du Bois-Reymond'un teorisine göre bu, damarlarla 
ilgili bir hastalık, acının sebebi beyindeki kısa arterlerin spazmı.” 


“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu söylerken haklı, 

ama kısa arter spazmları her hastada olmuyor. Pek çok hastada 
bunun tersini gördüm, yani damar genişlemesi. Mollendorff acıya 
sebep olan şeyin spazmlar değil, damarların genişlemesinden 
kaynaklanan gerginlik olduğunu söylüyor.” 


“Görüş kaybına ne diyeceksin?” 


“İşte senin bitler ve pireler hikâyesi burada! Bu migrenin değil, başka 
bir şeyin sonucu. Göz aynamı bir türlü retinasına odaklayamadım. 
Görüşü engelleyen bir şey var. Göz merceğinde değil, katarakt da 
değil, kornea tabakasında bir şey var. Korneadaki saydamlığı bozan 
şeyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de gördüm. Belki de 
sebep kornea ödemidir, sabahları görüşünün daha kötü olmasının 
sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece gözler kapalı kaldığı için 
sabahları kornea ödemi daha şiddetli olabilir, gün içinde gözler açık 
kaldıkça sıvı ödem çözünüp gaz haline geçerek uçuyor olmalı.” 


“Ya halsizliği?” 


“Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama muhtemelen 
yiyeceklere bağlı bir anemi. Hazımsızlığı o kadar şiddetli ki bir 
keresinde haftalarca et yiyememiş.” 


Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya tedavi şansı; bu daha ne 
kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı ölmüş?” 


“O da bana aynı soruyu sordu Sig. Aslına bakarsan, çıplak gerçekleri 


öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez görüyorum. Ona 
doğruyu söyleyeceğime söz verdirtti, sonra üç soru sordu: Hastalığı 
ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu hastalık onu öldürecek mi? Hiç 
böyle konuşan bir hasta duydun mu? Yarınki görüşmemizde bunları 
cevaplandıracağıma söz verdim. “Ona ne söyleyeceksin?” 


“İngiltere'den getirttiğim, Liveling tarafından yazılmış mükemmel bir 
çalışmaya, gördüğüm en iyi tıbbi araştırmaya dayanarak ona pek çok 
konuda güvence verebilirim. Liveling'in monografisini okusan iyi olur.” 
Breuer ona kalın bir kitap uzattı. Freud kitabı açıp yavaş yavaş 
sayfalarını karıştırmaya başladı. 


“Henüz çevirisi yapılmadı,” diye devam etti Breuer, “Ama senin 
İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarının büyük 
bir bölümünün yaşlandıkça migrenden daha az yakınır olduklarını 
gözlemlemiş ve hastalığın başka bir beyin hastalığıyla ilgili olmadığını 
da söylüyor. Bu yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa da babasının aynı 
hastalıktan ölmüş olması ihtimali pek az.” 


“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling'in araştırma yöntemi biraz 

özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların düşey mi yoksa yatay 
kesitlerden alınan verilere mi dayandığı belli değil. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi Sig?” 


Freud hemen karşılık verdi, araştırma yöntemleri söz konusu olunca 
klinik tıpta olduğundan çok daha rahat olduğu belli oluyordu. “Düşey 
yöntemin anlamı, hastaları yıllarca izlemek ve yaşlandıkça 
yakınmalarının azaldığını bulup çıkarmak, öyle değil mi?” 


“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Yatay kesit yöntemi de... * 


Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi hemen 
atıldı. “Yatay kesit yöntemi de belli bir zamanda, belli bir noktada 
yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı hastaların, genç hastalara 
göre daha az migren ağrıları çekip çekmediği belirlenir.” 


Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini 
göstermesi için bir fırsat daha verdi. “Hangi yöntemin daha doğru 
olduğunu söyleyebilir misin?” 


“Yatay kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkânsız: Bu örnekte 


şiddetli migreni olan yaşlı hastaların sayısı çok az olabilir, ama bunun 
nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu hastaların artık doktora 
gidemeyecek kadar hasta ve güvensiz olmalarındandır.” 


“Kesinlikle doğru, işte Liveling'in gözden kaçırdığına inandığım 
eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap Sig. Bunu bir puroyla kutlayalım 
mı?” Freud, Breuer'in uzattığı Türk tütününden enfes puroyu hevesle 
kabul etti. İki erkek purolarını yakıp aldıkları kokunun keyfini çıkardılar. 


“Artık,” diyerek söze başladı Freud, “hastanın geri kalan durumu 
hakkında konuşabilir miyiz?” Abartılı bir fısıltıyla ekledi: “işin ilginç 
yanını.” 


Breuer gülümsedi. 


“Belki de bunu söylememem gerek,” diye devam etti Freud, “ama 
Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim ki bu vakanın 
psikolojik özellikleri tıbbi tablosundan çok daha fazla ilgimi çekti.” 


Breuer, genç dostunun gerçekten de heyecanlı olduğunu fark etti. 
Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl parlıyordu: “Bu 
hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda tavsiyede bulunmana izin 
veriyor mu?” 


İşte çekingenlik sırası şimdi Breuer'deydi. Son konuşmalarını 
hatırlayınca kızardı; hastasıyla yaptığı görüşmelerde ne kadar usta 
olduğunu ve kendisine ne kadar güvendiğini anlatmıştı. “Bu adam çok 
tuhaf biri Sig. Bu denli direngen birini daha önce hiç görmemiştim. 
Karşımda beton bir duvar gibiydi. Çok zeki bir duvar. Konuyu açmam 
için çok fırsat verdi. Geçen yıl yalnızca elli gün kendini iyi hissettiğini, 
içinin karardığını, ihanete uğradığını, tam bir inzivaya çekildiğini, 
okursuz bir yazar olduğunu, geceleri gelen kötücül düşüncelerle 
şiddetli uykusuzluk çektiğini anlattı.” 


“Ama Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın noktalar!” 


“Bu doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam elim boş 
döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul ediyor; ama hasta 
olanın o değil, yani özü değil bedeni olduğunda ısrar ediyor. İç 
kararmalarına gelince, bu bunalımlı saatleri yaşayacak cesareti olduğu 
için gurur duyuyor! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir insan, 


inanabiliyor musun? Bu çok çılgınca bir şey! İhanet mi? Evet, sanırım 
Frâulein Salome ile ilgili bir şey bu, ama dediğine göre bunların 
üstesinden gelmiş ve konuşmak istemiyor. İntihara gelince, intihar 
eğilimi taşıdığını inkâr ediyor, ama hastaların kendi ölümlerini seçme 
hakkı olduğunu savunuyor. Ölüme seve seve gidebilecek olsa da - 
ölümün son iyiliğinin bir daha ölmeyecek olmak olduğunu söylüyor! 
yapması gereken bir sürü iş, yazması gereken bir sürü kitap olduğunu 
anlatıyor. Aslına bakarsan, kafasının bir sürü kitaba gebe olduğunu ve 
baş ağrılarının da beyninin doğum sancılan olduğunu düşünüyor." 


Freud, Breuer'in hayretini paylaştığını belirtmek için başını salladı. 
“Beynin doğum sancısı ha? Müthiş bir metafor! Zeus'un alnından 
Minerva'nın doğması gibi! Bunlar çok tuhaf düşünceler; beynin doğum 
sancılan, insanın kendi ölümünü seçmesi, bunalımlı saatleri karşılama 
cesareti. Bu adam zeki biri Josef. Acaba bu zekâ bir deliye mi yoksa 
dâhiye mi ait?” 

Breuer başını iki yana salladı. Freud arkasına yaslanarak purosunun 
dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi kıvrımların yükselip 
kaybolmasını izledikten sonra konuşmaya devam etti. “Bu vaka her 
geçen gün daha da ilginçleşiyor. Peki, Frâulein Salome'nin sözünü 
ettiği intihar eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı 
söylüyordu? Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine mi?” 


“Kendisine yalan söylemek mi Sig? Kendi kendine nasıl yalan 
söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim olacak?” 


“Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama bilinçli 
parçası bunu bilmiyor.” 


Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona doğru 
eğildi. Freud'un yüzünde bir gülümseme bekliyordu, ama Freud çok 
ciddiydi. 

“Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı varlıktan 
her geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, şu tavsiyemi dinle: 
Bu teorini yalnız benimle konuş. Hayır, hayır, buna teori de denemez, 
bunun bir tek kanıtı bile yok, buna hayal ürünü bir düşünce diyelim. Bu 
hayali düşünceden sakın Brücke'ye söz etme; yoksa bir Yahudiyi terfi 
ettirmedi diye duyduğu suçluluk duygusundan kurtulacaktır.” 


Freud olağanüstü bir yüreklilikle karşılık verdi: “Yeterli kanıtlarla 
ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. Ama zamanı geldiğinde 
bunu yayımlamaktan çekinmeyeceğim.” 


Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını ilk kez fark 
etmişti. Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir şeyden çekinmeyecek 
kadar cesur biri duruyordu karşısında, hep kendisinde olmasını 
istediği özellikler. 


“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecekmiş gibi 
kanıtlardan söz ediyorsun. Ama bu varlık somut bir gerçekliğe sahip 
değil. Bu yalnızca bir kurgu, Platon'un idea'sı gibi bir şey. Bunun 
kanıtlarını neler oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek verebilir misin? 
Ama rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul edemem; onlar da 
elle tutulamayacak yapılardan başka bir şey değil.” 


“Kanıtları bana sen kendin verdin Josef. Bertha Pappenheim'ın 
duygusal yaşamının tam on iki ay önce yaşanmış olaylar tarafından 
belirlendiğini anlattın; geçmişteki bu olaylar hakkında Bertha'nın bilinçli 
bir bilgisi olmadığını söyledin. Yine tüm bunların annesinin bir yıl önce 
yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın. Bana göre bunlar 
laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir.” 


“Ama bu, Bertha'nın güvenilir bir tanık olduğu ve geçmişteki bu 
olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına dayanıyor.” 


Ama, ama, ama, ama, yine karşıma çıktı, diye düşündü Breuer, yine 
o “ifrit ama”. Kendini yumruklayası geldi. Bütün hayatı boyunca “ama” 
pozisyonu almıştı, şimdi Freud'la, kısa bir süre önce de Nietzsche'yle 
aynı durumu yaşamıştı ve her ikisinde de içinden onların haklı 
olduğunu düşünmüştü. 


Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. “Josef, bir ara Frau 
Pappenheim'ın günlüğünü görebilir miyim?” 

“Ona geri vermiştim, ama sanırım tekrar isteyebilirim.” 

Freud saatine göz attı. 'Northnagel'in viziteleri için hastaneye gitmem 


gerek. Ama gitmeden önce bana, şu gönülsüz hastanla ne yapacağını 
anlat.” 


“Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. İyi bir 
doktor-hasta ilişkisi kurarım. Sonra onu hastaneye yatırarak birkaç 
hafta migrenini inceler, düzenli bir tıbbi tedavi uygularım. Bu zaman 
süresinde, sık sık onunla konuşur, ümitsizliğinin derinlerine inmeye 
çalışırım.” Breuer içini çekti. “Ama onu tanıdığım kadarıyla bunların 
hiçbirine yanaşmayacaktır. Sen ne dersin Sig?” 


Freud hâlâ Liveling'in monografisine göz atmakla meşguldü, bir 
sayfayı gösterip okuması için Breuer'e uzattı. “Bak, dinle şunu. 
"Etiyoloji! o başlığı altında Liveling ne diyor: 'Hazımsızlık, göz 
yorgunluğu ve stres migren ağrılarına yol açar. Uzun bir yatak 
istirahati tavsiye edilebilir. Migren yakınması olan genç hastaların okul 
stresinden uzak tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders 
almaları gerekebilir. Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat bir işte 
çalışılmasını da önerirler. “ 


Breuer bundan bir şey çıkaramamıştı. “Yani?” 


“Bence aradığımız cevap burada! Stresi Neden senin de tedavi 
planının anahtarı stres olmasın? Onu inandırman gereken şey, 
migrenden kurtulması için zihinsel stresi dahil, bütün streslerini 
azaltması gerektiği. Ona, stresin bastırılmış duygular olduğunu anlat 
ve Berthanın tedavisinde olduğu gibi bir çıkış deliği bularak 
azaltılabileceğini söyle. Baca temizleme yöntemini kullan. Hatta 
Liveling'in bu sözlerini ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü 
devreye sokarsın.” 


Freud söylediği sözler üzerine Breuer'in gülümsediğini fark ederek 
sordu: “Sence bu aptalca bir plan mı?” 


“Hiç de değil Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel öneriler ve bu 
sözlerini özenle uygulayacağım. Beni gülümseten tarafı söylediğin son 
sözler; tıbbi otoritenin gücünü devreye sokmak'. Bunun komik 
olduğunu anlaman için bu hastayı tanıman gerek. Onun tıbbi ya da 
başka tür bir otoriteye boyun eğmesi fikri bana ancak gülünecek bir 
şeymiş gibi geldi.” 

Bunun üzerine Nietzsche'nin Şen Bilim'ini açan Breuer, işaretlediği 
birkaç pasajı okudu. “Herr Müller bütün otoritelere ve geleneklere 
karşı. Örneğin, erdemi tersyüz edip ona kötülük adını takıyor. Burada 


anlattığı sadakat anlayışında da olduğu gibi: “Gördüğü bir şeye yapışıp 
kalmakta inat eder; ama buna sadakat der. 


“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: 'Çok nazik bir adam. Evet, 


Kerberos “ için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o kadar ürkektir ki 
herkesi Kerberos sanır, hatta seni ve beni de. İşte bu, onun nezaketi.” 


“Şimdi bir de görme bozukluğu ve ümitsizliğe yaptığı şu harika 
metafora bak: 'Her şeyin derinine inmek: Bu zahmetli bir kişisel özellik. 
İnsanın gözlerini hep yorar ve sonunda insan isteyebileceğinden daha 
fazlasını görür. * 


Freud ilgiyle dinliyordu. “İsteyebileceğinden daha fazlasını görmek,” 
diye mırıldandı. “Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir miyim?” Ama 
Breuer'in cevabı hazırdı: “Sig, bu kitabı kimseye göstermeyeceğime 
dair bana yemin ettirdi, çünkü bunlar onun şahsi notları. Onunla ilişkim 
o kadar hassas ki şimdilik ricasına saygı göstermeliyim. Belki daha 
sonra gösteririm.” 


“Herr Müller'le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlarından biri de şu... 
“diye devam ederek son işaret koyduğu yere geldi: “Ne zaman onunla 
empati kurduğumu gösterip duygularını paylaştıysam, bundan çok 
rahatsız oldu ve her seferinde ilişkimiz bozuldu. Hah! “Köprü! Evet, 
aradığım pasaj buydu.” 


Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için gözlerini 
kapamıştı. 


GG 


Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki dostluğumuzu ya 
da kardeşliğimizi hiçbir şey engellemiyormuş gibi görünür; bizi ayıran 
küçücük bir köprü vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen bu köprüye 
adım atacakken sana şu soruyu sorsam: Bu köprüyü geçip bana gelir 
misin? İşte o anda artık bunu istemeyiverirsin; sorumu tekrarla sam 
öylece suskun kalırsın. O andan itibaren aramıza dağlar ve azgın 
nehirler girer; bizi ayıran ve birbirimize yabancılaşman duvarlar 
örülüverir önümüzde ve bir araya gelmek istesek de artık yapamayız. 
Ama o küçücük köprüyü düşündüğünde, sözcüklere sığmayacak 
kadar büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar kalırsın.” “ 


Breuer kitabı yerine bıraktı. “Bundan ne anlıyorsun Sig?” 


“Emin değilim.” Freud ayağa kalktı ve kitaplığın önünde bir aşağı bir 
yukarı volta atarak konuşmaya başladı. “İlginç bir öykü. Şunu bir daha 
gözden geçirelim. Bir kişi köprüyü geçmek üzere, yani, öteki kişiye 
yakınlaşıyor, o anda karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı düşündüğü 
şeyi yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adım atamıyor; 
çünkü artık yapacağı şey, diğerine boyun eğmek gibi geliyor, belli ki 
yakınlaşma yolunu engelleyen şey, güç.” 


“Evet, evet, haklısın Sig. Mükemmel! Şimdi anlıyorum. Bu demektir ki 
Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce boyun eğme olarak 
yorumluyor. Sıradışı bir anlayış; Ona yakınlaşmak böylece 
imkansızlaşıyor. Kitabın buralarında bir yerlerde, gizli yönlerimizi 
görenlere ve güzel duygular içindeyken bizi yakalayanlara karşı nefret 
beslediğimizi söylüyor. Ona göre, o anda bize gereken duygudaşlık 
değil, kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar kazanmamızdır.” 


Tekrar oturup külünü tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi, “Geçen 
hafta Bilroth'u, dâhiyane bir cerrahi yöntemle kanserli bir mideyi 
temizlerken izledim. Yani, az önce seni dinlerken, bana öyle geldi ki 
sen de şu anda bir o kadar karmaşık ve hassas, ama psikolojik bir 
cerrahi omüdahalede bulunmak zorundasın. O genç kızın 
söylediklerinden, Herr Müller'in intihara eğilimi olduğunu biliyorsun, 
ama bunu bildiğini ona söyleyemiyorsun. Ümitsizliğini kabul etmesi 
için onu ikna etmelisin; ama, bunu başarırsan, onu utandırdığın için 
senden nefret edecektir, güvenini kazanmak zorundasın; ama, ona 
karşı duygudaşlık gösterecek olursan, seni, gücünü onun üzerinde 
kullanmakla suçlayacaktır.” 


“Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok ilginç,” dedi 
Breuer. “Belki de şu anda tamamıyla yeni bir tıp uzmanlığı 
geliştiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili olduğunu düşündüğüm bir 
yeri daha okumak istiyorum sana.” 


Birkaç dakika boyunca insanca, Pek İnsanca'nın sayfalarını 
karıştırdı. “Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama dediğine göre 
hakikati arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize girmek 
zorundadır, buna 'ahlâki açımlama' diyor. Aslına bakarsan, en büyük 
filozofların bile yaptığı yanlışın, kendi motivasyonlarını bilmemekten 


kaynakladığını söyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak isteyen 
insanın önce kendini tam anlamıyla tanıması gerektiğini iddia ediyor. 
Ve bunu yapmak için, o insanın geleneksel bakış açılarından, hatta 
yaşadığı çağdan ve ülkeden kendisini ayırması gerektiğini ve sonra da 
o mesafeden kendisine bakması gerektiğini söylüyor!” 


“İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi! Bu kolay bir iş değil,” diyen 
Freud kalkmak üzere doğruldu, “Üstelik, tarafsız ve bilgili biri 
tarafından yapılması gerektiği de açık!” 


“İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum!” dedi Breuer ve Freud'la 
birlikte koridorda yürümeye başladı. “Şimdi, işin zor tarafı, onu buna 
ikna etmek!” 


“Bunun zor olacağını sanmıyorum,” dedi Freud. “Senin elinde koz 
olarak, Herr Müller'in psikolojik açımlama konusundaki kendi görüşleri 
ve stres ile migreni bağlayan bir tıp teorisi var, ustaca anlatılabilirse 
elbette. Gönülsüz profesörünü, senin rehberliğin altında kendi 
kendisini incelemek gibi akılcı bir yola ikna etmekte nasıl başarısız 
olabilirsin anlamıyorum. İyi geceler Josef.” 


“Teşekkürler Sig” diyerek Freud'un omzunu hafifçe sıktı. “İyi bir 
sohbet oldu. Öğrenci öğretmenine öğretti.” 


Elisabeth Nietzsche'den Friedrich Nietzsche'ye mektup 
Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882 


Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde ortadan kaybolman 
senin için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymunun, etrafa seninle ilgili yalanlar saçıp duruyor. 
Senin ve o Yahudi Ree'nin olduğu ve sizin dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahlâksız fotoğrafı 
herkese gösteriyor ve kırbacının tadından senin çok hoşlandığını söyleyerek seninle dalga 
geçiyor. O resmi geri alman için seni uyarmıştım, hayatımız boyunca bize şantaj yapacak! Her 
yerde seninle alay ediyor, yanındaki o gayrimeşru âşığı Ree de ona katılıyor. Hayalperest 
filozof Nietzsche'nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendiğini söylüyor, bedeninin bir yeriyle; 
onun sözlerini, pisliklerini ben tekrarlayamayacağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu 
anda dostun Ree ile yaşıyor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep birlikte birbirlerine 
çok yakıştılar. Bunlar onlardan beklenmeyecek davranışlar değil, en azından ben bekliyordum 
(Tautenberg'deki uyarılarımı dikkate almamana hâlâ şaşıyorum), ama bu iş giderek daha 
tehlikeli bir hal alıyor: kadın, bütün Basel'i yalanlarıyla kirletiyor. Hem Kemp'e hem de Wil- 
helm'e mektuplar yazdığını öğrendim! Fritz, dinle beni: Elinde ovucunda ne varsa alıp gidene 
kadar o kadın senin peşini bırakmayacak. Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben 
susmayacağım: Ree ile yaşadığı için, hakkında polis soruşturması açılmasını isteyeceğim! 
Başarılı olur ve seni de arkama alırsam, bir ay içinde ahlâksızlıktan sınırdışı edilecektir! Fritz, 
bana adresini bildir. 


Biricik ablan, Elisabeth 


Vİ 


Breuerler'in evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. 
Breuer'in hastalarından biri olan köşedeki fırıncı her sabah saat altıda 
fırından yeni çıkmış Kaiser semmel getirirdi. Kocası giyinirken 
Mathilde de masayı kurar, tarçınlı kahve hazırlar, kıtır kurabiyelerle 
tatlı tereyağı ve vişne reçeli koyardı. Evliliklerinde ki gerilime rağmen 
Mathilde her zaman Breuer'in kahvaltısını kendisi hazırlar; bu arada 
Louis ve Gretchen de çocuklara bakarlardı. 


Breuer, bu sabah Nietzsche'yle yapacağı görüşmeye hazırlık olması 

için insanca. Pek Insancayı okumaya öyle bir dalmıştı ki Mathilde 
kahvesini koyarken başını bile kaldırıp bakmadı. Hiçbir şey 
söylemeden kahvaltısını bitirdi ve yeni hastasıyla yapacağı 
görüşmenin akşam yemeğine sarkabileceğini söyledi. Mathilde 
bundan hoşlanmamıştı. 


“Bu filozof hakkında o kadar çok şey duydum ki meraklanmaya 
başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu konuşuyorsunuz! Çarşamba günü 
akşam yemeğinde onu konuştunuz, dün yemek sofraya gelene kadar 
siz büroda onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine sabah 
kahvaltısında onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine 
gelemeyeceğini söylüyorsun! Çocuklar baba yüzü göremiyor. Lütfen 
Josef, bu adamı bu kadar abartma. Ötekilere yaptığın gibi...” 


Breuer Mathilde'nin Bertha'dan söz ettiğini anlamıştı, ama yalnızca 

Bertha da değil: Hastalarıyla görüşeceği saatlere makul bir sınır 
getirememesine Mathilde hep karşı çıkardı. Breuer'e göre hastası her 
şeyden önce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken zamanı ve 
çabayı harcamaktan hiç kaçınmazdı. Aldığı ücret düşüktü, mali 
durumu kötü olan hastalarından hiçbir ücret istemezdi. Böyle 
zamanlarda Mathilde, Breueri Breuerden koruması gerektiğini 
hissederdi; tabii Breuerin dikkatini çekebilir ya da onunla 
konuşabilirse. 


“Ötekiler dediğin kim Mathilde?” 


“Ne demek istediğimi biliyorsun Josef.” Hâlâ Bertha'nın adını ağzına 
almıyordu. “Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla karşılayabilir: Kafedeki 
Stammtisch'lerin, arkadaşlarla dışarıda yenilen akşam yemekleri, 
iskambil partileri, laboratuvarındaki güvercinler, satranç. Ama diğer 
zamanlar, neden gereksiz yere kendinden bu kadar çok şey 
veriyorsun?” 


“Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?” Breuer kabalaştığının 
ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru sürüklemekte olduğunun 
farkındaydı. 


“Frâulein Berger'e harcadığın zamanı hatırla.” 


Bertha dışında, Mathilde'nin verdiği örnekler arasında Breuer'i 
huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir önceki hemşiresi 
olan Eva Berger on yıl boyunca onun yanında çalışmıştı, yani Breuer 
bu işe başladığından beri. Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathilde'yi 
hemen hemen Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. Breuer 
ve hemşiresi, birlikte çalıştıkları yıllar süresince mesleki rollerinden öte 
bir dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en derin sırlarını anlatırlar ve 
yalnız kaldıklarında birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi, herhalde 
Viyana'da bunu yapan tek doktor ve hemşire onlardı, ama bu da 
Breuer'in tarzıydı işte. 


Breuer buz gibi bir sesle, “Frâulein Berger'le ilişkimi zaten hep yanlış 
anladın,” dedi. “Bugün, seni dinlediğim için çok pişmanım. Onu 
kovmak, hayatımın en büyük utançlarından biri olarak kaldı.” 


Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha'nın Breuer'den 
hamile olduğunu yaymaya başladığı o kâbus gibi günde Mathilde, 
öfkeden deliye dönmüş, küçük düştüğünü hissetmiş ve Bertha'yı 
hatırlatacak her şeyin hayatından çıkmasını, Bertiha vakasını 
başkasına devretmesini ve Eva Bergeri kovmasını istemişti. 
Kocasının bütün sırlarını anlattığını bildiği Eva da Mathilde'nin 
gözünde, o korkunç Bertha olayında Breuer'in suç ortağı idi. 


O kriz günlerinde Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı içindeydi, o 
kadar utanmış ve suçluluk duymuştu ki, Mathilde'nin bütün isteklerini 
yerine getirmişti. Eva'nın suçsuz yere kurban gittiğini bilmesine 
rağmen onu savunacak cesareti bulamamıştı. Hemen ertesi gün, 


Bertha vakasını bir meslektaşına devretmekle kalmamış, aynı 
zamanda günahsız Eva'yı da işten çıkarmıştı. 


“Bu konuyu açtığım için özür dilerim Josef. Ama senin benden ve 
çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını görürken ne 
yapmamı bekliyorsun? Senden bir şey istediğimde, seni huzursuz 
etmek için değil, benimle, bizimle birlikte olmanı istediğim için 
yapıyorum. Bunu bir iltifat, bir davet olarak düşün,” diyerek gülümsedi. 


“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” Bunları söyler 
söylemez pişman olmuştu, ama artık geri alamazdı. Kahvaltı bitene 
kadar ikisi de hiç konuşmadılar. 


Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika erken gelmişti. 
Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı yeşil şapkası, boğazına 
kadar iliklediği paltosuyla, gözlerini kapatmış, bekleme odasının bir 
köşesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarına 
oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çalıştı. 


“Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için size 
teşekkür ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı sırlarınız varsa bile 
hiç korkmayın, el yazınızı çözmek imkânsız. Yazınız doktorlarınki ne 
benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksız! Tıp kariyeri yapmayı 
hiç düşündüğünüz oldu mu?” 


Nietzsche, Breuer'in sıradan şakasına yalnızca başını kaldırarak 
karşılık verdi. Breuer yılmadan devam etti. “Ama izin verirseniz bu 
müthiş kitaplarınızla ilgili bazı düşüncelerimi söylemek istiyorum. Dün 
bunları bitirecek kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı yerler beni 
büyülemeye yetti. Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncınız yalnızca 
tembel değil, aynı zamanda aptal: Bu kitaplar, bir yayıncının cam 
pahasına koruması gereken türden kitaplar.” 


Nietzsche yine bir karşılık vermedi, iltifata karşılık hafifçe başını eğdi. 
Dikkat et, diye düşündü Breuer. Belki iltifatlar da onu rahatsız ediyor 
olabilir! 


“Evet, işimize dönelim Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik yaptığım 
için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu konuşalım. Daha 
önceki doktor raporlarına ve kendi laboratuvar çalışmalarıma 


dayanarak, durumunuzun başlıca nedeninin hemicrania, yani migren 
olduğundan eminim. Bunu daha önce de duyduğunuzu tahmin 
ediyorum, daha önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi notlarında 
bundan söz etmişler.” 


“Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri taşıdığını 
söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir ağrı, ağrının 
öncesinde gözlerde kamaşma ve ağrılarla beraber gelen kusma. Evet 
bunlar kesinlikle bende olan şeyler. Sizin kullandığınız terim, bunların 
daha ötesine mi gidiyor Doktor Breuer?” 


“Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi, 
tahminimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol altına 
alınacak. Son araştırmalardan bazıları bana sorduğunuz o üç sorunun 
cevabını da içeriyor. İlki, bu korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz 
sorusuna ilişkin; bu araştırmalardaki veriler migrenin hasta 
yaşlandıkça çok büyük bir olasılıkla hafiflediğini gösteriyor. Bunların 
yalnızca istatistiksel veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakamlara 
dayanıyor; her birey için aynı olması kesin değil. 


“Şimdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle 'zor' olanına 
gelelim, yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle ya da erken 
bunamayla sonuçlanacak yapısal bir bozukluk var mı sorusuna; 
sanırım siz de aynı bu şekilde sıralamıştınız, değil mi?” 


Nietzsche'nin gözleri iyice açılmıştı, sorularının bu kadar doğrudan 
ele alınması onu şaşırtmış gibiydi. İyi, iyi, diye düşündü Breuer. Onu 
gafil avla. Herhalde şimdiye kadar kendisi kadar cüretkâr davranan bir 
doktor tanımamıştır. 


Sözcüklere basa basa, “Yayımlanan çalışmalardan olsun, benim 
kişisel tıbbi tecrübelerimden olsun, herhangi bir yerde, migrenin 
ilerleyen bir hastalık olduğunu ya da başka bir beyin hastalığının 
işareti olduğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmamaktadır. Babanızın 
hastalığının ne olduğunu bilemiyorum, tahminimce kansermiş, bir 
ihtimal beyin kanaması. Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir 
hastalığa götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok.” Bir an durdu. 


“Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza içtenlikle cevap 
verip vermediğimi söyler misiniz?” 


“Üçünden ikisine Doktor Breuer. Bir de üçüncüsü var: Kör olacak 
mıyım?” 


“Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama size 
elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme bozukluğunuzun 
migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt yok. Bütün semptomların, 
altında yatan bir nedene bağlı olduğunu düşünmek çok doğal, bunu 
biliyorum; ama burada sorun bu değil. Yani, göz yorgunluğu migreni 
körükleyebilir, hatta başlamasını kolaylaştırabilir, bu konuya daha 
sonra geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem bundan tamamen 
farklı. Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan o ince tabakayı yani, 
işte size bir resmini çizeyim... * 


Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve 
Nietzsche'nin korneasının olması gerektiğinden daha az saydam 
olduğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani orada bir sıvı 
birikimi olabileceğini anlattı. 


“Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini biliyoruz 
ve görüşünüz daha zayıflasa da kör olma ihtimaliniz çok az. Tam 
olarak emin olamıyorum; çünkü korneanızın durumu, göz aynasıyla 
retinaya bakıp incelememi imkânsız kılıyor. Şimdi sorunuzu neden 
tam olarak cevaplandıramadığımı anlıyor musunuz?” 


Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kucağına 
yerleştiren Nietzsche elindekileri kapının yanındaki askıya asmak 
üzere ayağa kalktı. Tekrar oturduğunda, derin bir soluk bıraktı, artık 
daha rahatlamış görünüyordu. 


“Teşekkür ederim Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün 
eriymişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?” 


İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer. Nietzsche'yi kendisi hakkında 
biraz konuşturmayı başarabilirim. Ama çok kurnaz olmak gerek. 


“Var tabii! Hem de çok! Düşüncelerim, duygularım ve size tepkilerim! 
Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi gizlemeden konuşmak nasıl 
bir şey olurdu, merak ediyorum! Ama size yemin ederim ki tıbbi 
durumunuzla ilgili hiçbir şeyi saklamadım. Ya siz? Karşılıklı dürüstlük 
anlaşmamızı (o hatırlayın. (Söyleyin bana, siz benden neler 


saklıyorsunuz?” 


“Tıbbi durumumla ilgili sakladığım bir şey kesinlikle yok,” diye karşılık 
verdi Nietzsche. “Ancak, paylaşılmasını istemediğim düşünceleri 
mümkün olduğu kadar sakladığım da bir gerçek! Hiçbir şeyin 
gizlenmeden konuşulacağı bir ortamı merak ediyorsunuz sanırım, bu 
tam bir cehennem olur. Birinin kendisini başka birine açması ihanetin 
kapılarını açar ve ihanet insanı çok rahatsız eder, değil mi?” 


“Çok tahrik edici bir durum Profesör Nietzsche. Ama açılmaktan 
bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz etmeme izin verin. 
Çarşamba günü yaptığımız konuşma beni müthiş etkiledi, bu 
konuşmaları gelecekte de sürdürebilirsek beni çok memnun edersiniz. 
Felsefe çok ilgimi çekiyor, ancak üniversitede bu konunun üzerine 
fazla oeğilemedim. Doktorluğum (sırasında yaptığım günlük 
çalışmalarda ise bu konuda beni doyuracak pek bir şey yok, bu ateş 
için için yanıyor ve alevlenmeyi bekliyor.” 


Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer kendini 
güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı. Karşılıklı güven ilişkisi 
kurulmuş sayılırdı ve şimdi görüşmeye geçebilirdi. Şimdi tedaviyi 
konuşacaktı: İlkönce ilaçlar ve sonra da bir tür “konuşma terapisi.” 


“Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara çok iyi 
geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim ilaçlar bromidler, 
kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogliserin, kolkisin ve ergot 
gibi ilaçlar, tabii liste daha da uzayıp gidiyor. Kayıtlarınızdan anladığım 
kadarıyla bunlardan bazılarını denemişsiniz. Bu ilaçların bir kısmı, 
kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkili olabiliyor; bazıları genel ağrı 
kesici ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazıları ela migrenin temel 
mekanizmasına saldırıyor.” “Nedir bu?” diye sordu Nietzsche. 


“Vasküler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarının, özellikle 
de şakaktaki atardamarların işin içinde olduğunu anlar. Bu damarlar 
iyice daralır ve kanın hücumuna uğrayınca tıkanırlar. Duyulan ağrının 
sebebi damarın daralması veya gerilmesi olabileceği gibi, normal kan 
desteği bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu organlar da özellikle 
beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, duramater ya da piamater.” 


“Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?” 


“Hâlâ bilinmiyor,” diye cevapladı Breuer. “Fakat yakında 
çözeceğimize eminim. O ana kadar, yalnızca fikir yürütebiliriz. Ben de 
dahil pek çok doktor, migrendeki patoloji ritmiyle çok yakından 
ilgileniyoruz. Aslına bakılırsa, bazıları bu ritim bozukluğunun baş 
ağrılarından daha da temel bir sorun olduğunu iddia ediyor.” 


“Anlayamıyorum Doktor Breuer.” 


“Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini 
gösterebilir. Bundan dolayı, migren başladığında ille de baş ağrısı 
olması şart değil. Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli karın ağrılarının 
çekildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar kendilerini aniden çok 
kederli ya da neşeli hissettikleri nöbetlerden de söz etmişlerdir. 
Bazıları ise o anda yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir 
duyguya kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna dejâ vu diyorlar, 
belki o da başka bir migren şeklidir.” 


“Bu ritim bozukluğunun altında yatan nedir? Yani, nedenlerin nedeni? 
Sonunda Tanrıya mı varacağız, mutlak hakikatin sahte arayışında 
yapılan son hata?” 


“Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrıya değil! Benim 
muayenehanemde değil.” 


“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. “Birden bu kadar açık 
konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş olabileceğimi 
sanmıştım.” 


“Böyle bir tehlike yok Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açık görüşlü 
bir Lutherciyseniz ben de o kadar açık görüşlü bir Yahudiyim.” 


Nietzsche'nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü ve iyice 
rahatlayarak koltuğuna yaslandı. “içmeyi bırakmış olmasaydım şimdi 
size bir puro ikram ederdim.” 


Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud'un dediği gibi migren nöbetlerinin 
altında yatan sebebin stres olduğunu vurgulamam çok parlak bir fikir, 
başarılı olmamam imkânsız, diye düşündü. Şimdi altyapıyı kurmuş 
oluyorum. Artık harekete geçme zamanı geldi! 


Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle konuşmaya 


başladı. “Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi konusundaki sorunuz 
benim için çok önemli. Ben, migren konusunda çalışan pek çok uzman 
gibi migrenin temel sebebinin, kişinin stres düzeyinde yattığına 
inanıyorum. Strese yol açan birçok psikolojik sebep vardır; örneğin 
kişinin işinde, ailesinde, kişisel ilişkilerinde ya da cinsel yaşamında 
yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu görüşü geleneksel 
düşüncelere aykırı bulsa da ben tıbbın geleceğinin bu sularda 
olduğuna inanıyorum.” 


Sessizlik. Breuer, Nietzsche'nin tepkisinden emin değildi. Bir yandan 
kabul ediyormuş gibi başını sallıyordu, ama bir yandan da ayağını 
oynatıp duruyordu; bu her zaman gerilim işareti sayılırdı. 


“Cevabım hakkında ne düşünüyorsunuz Profesör Nietzsche?” 


“Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi ima 
ediyorsunuz?” 


Josef, bu soru tekin değil, diye düşündü Breuer. 


“Hayır Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf şekillerde çıkar 
sağlayan hastalar tanımış olsam da benim demek istediğimin bununla 
bir ilgisi yok.” 

“Yani, örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini sakatlayan gençler 
gibi mi demek istiyorsunuz?” 


Hain bir tuzak. Bu soru Breuer'i daha da huzursuz etmişti. Nietzsche 
daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu birliğinde görev yaptığını ve 
barış döneminde kazara geçirdiği bir sakatlık yüzünden terhis edilmiş 
olduğunu söylemişti. 


“Hayır, bu daha karmaşık bir şey...” Ah, sakarca bir hata; Breuer 
birden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, ama artık geri 
dönemeyeceğini bildiği için devam etti. “Askerlik çağında olup da 
gerçekten hastalanarak askere gitmekten kaçan bir gençten söz 
ediyorum. Örneğin...” Nietzsche'nin yaşadıklarından tamamen uzak, 
kendi geçmişiyle arasında ilişki kuramayacağı bir örnek aradı, 
tüberküloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı.” “Böyle olaylar 


mı gördünüz?” 
“Bütün doktorlar böyle tuhaf rastlantılarla karşılaşmıştır. Ama sizin 


sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı sizin seçtiğiniz 
değil; tabii, siz de migreninizden bazı çıkarlar sağlamıyorsanız eğer. 
Çıkar sağlıyor musunuz?” 


Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılırsa çok derin 
düşüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini kutladı. İyi karşılık 
vermişti! İşte ona böyle davranmalıydı. Doğrudan ve saldırarak; 
bundan hoşlanıyordu. Bir de zekâsını işleteceği tipten sorular 
koyacaktı önüne. 


“Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?” diye sonunda karşılık verdi 
Nietzsche. “Bu soru üzerinde ben de yıllardır düşünüyorum. Belki 
benim de çıkarlarım var. İki yönde. Siz nöbetlere stresin sebep 
olduğunu söylüyorsunuz; ama bazen gerçek bunun tam tersi, yani 
nöbetler stresi dağıtıyor. Benim işim stresli. Varoluşun karanlık 
yönüyle yüz yüze gelmem gerekiyor ve migren nöbetleri de ne kadar 
korkunç olursa olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor olabilir.” 


Çok güçlü bir cevap! Breuer bunu hesaplamamıştı. Yeniden denge 
kurmayı denedi. 


“Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. İkincisi 
nedir?” 


“Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar oldu, öteki 
düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. Böylece, onlardan ayrı kendi 
düşüncelerimi oluşturuyorum. Entelektüel bakımdan kendi yağımla 
kavrulmak zorunda kaldım. Belki de iyi bir şey. Belki de bu yüzden 
dürüst bir filozof oldum. Yalnızca kendi deneyimlerime dayanarak 
yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum ve en iyi gerçek, kana 
bulaşmış gerçektir!” 

“Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?” 

Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. Sorusunun 


asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer'in kendi meslektaşları 
tarafından saygı görme kaygısından kaynaklanıyordu. 


“Bu beni hiç ilgilendirmiyor Doktor Breuer; özellikle de Alman 
felsefesinin bugün içinde bulunduğu utanç verici noktada. Akademinin 
koridorlarını terk edeli uzun zaman oldu ve kapıyı arkamdan çarpmayı 


da ihmal etmedim. Ama bunu da düşündükçe, migrenimin sağladığı 
bir başka yarar olarak görüyorum.” 


“Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?” 


“Hastalığım beni özgürleştirdi. Basel'deki işimden istifa etmemin 
sebebi hastalığımdı. Orada kalmış olsaydım, bugün kendimi 
meslektaşlarıma karşı savunuyor olacaktım. Hatta ilk kitabım, Die 


Geburt der Tragödie bile nispeten geleneksel sınırlar içinde bir kitap 
olmasına rağmen, öyle bir sansüre tabi tutuldu ki Basel 
Üniversitesi'nde ki öğrencilere benim dersimi almamaları öğütlendi. 
Orada geçirdiğim son iki yılda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca 
olan ben, yalnızca iki üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana 
anlatılanlara göre Hegel ölüm döşeğindeyken, kendisini bir tek 
öğrencinin anladığını, ama onun da yanlış anladığını söylemiş! 
Benimse, yanlış bile olsa anlayan tek bir öğrencim olmadı.” 


Böyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini destekler duruma 
geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche'nin alınmasından korktuğu için 
acıdığı gibi bir izlenim bırakmamaya çalışarak anladığını belirten bir 
baş hareketi yaptı. 


“Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma geldi 
Doktor Breuer: Sağlık durumum ordudan ayrılabilmemi sağladı. Bir 
zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını isteyecek kadar aptal 
olduğum dönemler oldu,” dedi Nietzsche, burun köprüsü üzerindeki 
küçük bir yarayı göstererek. “Ya da en fazla ne kadar bira 
içebileceğimi denemek gibi saçmalamalar. Hatta orduda bir kariyer 
yapmak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. O genç yaşlarımda, bana 
kılavuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. Ama hastalığım 
beni tüm bunlardan korudu. Şu anda konuşurken bile, hastalığımın 
bana yardımcı olduğu daha temel noktaları da yakalamaya 
başlıyorum... © 


Breuer, Nietzsche'nin söylediklerine | ilgi duymasına rağmen 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Onun hedefi, hastasını konuşarak tedavi 
yöntemine ikna etmekti. Hastalıklardan çıkar sağlamak gibi rasgele bir 
yorumda bulunarak, teklifine giriş oluşturacak bir ortam yaratmaya 
çalışmıştı. Ama Nietzsche'nin zekâsının üretkenliğini hesaba 


katmamıştı. Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona 
değdiği noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu. 


Nietzsche'nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu üzerinde 
saatlerce çalışma yapmış gibiydi. “Hastalığım, beni ölüm gerçeğiyle 
yüz yüze getirdi. Bir süre, beni genç yaşımda öldürecek bir hastalığım 
olduğuna inandım. Ölümün sizi tehdit etmesi gibi bir durum büyük bir 
lütuf: Hiç durmaksızın yazdım durdum, çünkü yazmam gerekenleri 
bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle sonlandığında o eser 
daha büyük olmaz mı? Ölümün ağzımdaki tadı bana hem bir yön çizdi 
hem de cesaret verdi. En önemlisi bana kendim olma cesaretini verdi. 
Ben bir profesör müyüm? Filolog muyum? Filozof muyum? Kimin 
umurunda?” 


Nietzsche'nin temposu artmıştı. Düşüncelerin hızla akması onu da 
keyiflendirmiş gibiydi. “Teşekkür ederim Doktor Breuer. Sizinle 
konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı oldu. Evet, hastalığımı 
kutsamalıyım, kutsamalıyım. Bir ruhbilimci için kişisel acı, bir nimet 
sayılır; varoluşun açılarıyla yüzleşilecek bir eğitim alanı.” 


Nietzsche, iç dünyasını incelemeye odaklanmış görünüyordu. Breuer 
artık beklediği görüşmeyi yapmaktan umudunu kesmek üzereydi. 
Hastasının her an kâğıt kalemini çıkartıp kitap yazmaya başlamasını 
bekliyordu. 


Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan Breuer'e 
yöneltti. “Çarşamba günü size söylediğim o kaya gibi cümlemi 
hatırlıyor musunuz: 'Neysen o ol?' Bugün size ikinci kaya gibi cümlemi 
söyleyeceğim: 'Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir. Yine 
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söylüyorum, “hastalığım bir nimettir”. 


Breuer, tamam artık, gitti, diye düşündü. Nietzsche gibi onda da 
entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her şey karmakarışık 
olmuştu. Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi kötüdür. Migren ıstırabı, 
bir nimet. Breuer bu görüşmede iplerin elinden iyice kayıp gittiğini 
hissediyordu. Kontrolü sağlamaya çalıştı. 


“Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz Profesör Nietzsche, böyle 
ifade edildiğini daha önce hiç duymamıştım. Ama hastalığınızdan 
sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini aldığınız konusunda hem 


fikiriz, değil mi? Şu anda, yaşamınızın yarısında, hastalığınızın size 
verdiği yön ve sağduyu ile artık bundan sonra onu araya sokmadan da 
başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini yerine getirdi, öyle değil 
mi?” 

Breuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir yandan da 
masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu: İç kulağı gösteren 
tahtadan bir model, Venedik'ten altın rengi ve mavi dalgalı camdan bir 
kâğıt ağırlığı, bronzdan havanla tokmak, reçete defteri, masif kodeks. 


“Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche, asıl 
sözünü ettiğiniz nokta, hastalığı seçmek değil, onu ele geçirip çıkar 
sağlamak. Haklı mıyım?” 


“Evet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu yenmekten 
söz ediyorum,” diye cevapladı Nietzsche, "Ama seçmeye gelince, 
emin değilim; belki de insan gerçekten kendi hastalığını seçiyordun. 
Bu, o insanın 'kim' olduğuna bağlı. Ruh, tek bir mevcudiyet olarak 
işlemiyor. Zihnimizin bir bölümü diğerlerinden bağımsız hareket ediyor 
olabilir. Belki 'ben ve bedenim, zihnimin arkasından bir dolap 
çeviriyordur. Bildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka sokaklarda 
gezinmeye bayılır.” 


Breuer, Freud ile Nietzsche'nin görüşleri arasındaki benzerliği fark 
edince oldukça şaşırmıştı. “Sizce, zihnimizin sınırları içinde, yüksek 
duvarlarla örülmüş bağımsız zihin krallıkları mı var?” diye sordu. 


“Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, yaşamımızın 
büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor olabilir. Belki bilinçli zihinde 
temsil edilenler, sonradan akla gelen şeylerdir; güç ve kontrol gibi 
yanılsamalar sağlayan eylemlerden sonra düşünülen fikirler. Doktor 
Breuer, size bir kez daha teşekkür etmek istiyorum; bu görüşmemizde, 
bu kış ele alacağım çok önemli proje ortaya çıktı. Lütfen bir saniye izin 
verin.” 


Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini çıkararak birkaç 
satır karaladı. Kafasını uzatarak yazıları tersten okumaya çalışan 
Breuer'in çabaları boşunaydı. 


Nietzsche'nin karmaşık düşünce zinciri, Breuer'in varmak istediği o 


küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti. Kendini bir budala gibi 
hissetmesine rağmen bastırmaktan başka çaresi kalmamıştı. 
“Doktorunuz olarak, sizin de çok berrak bir şekilde anlattığınız gibi 
hastalığınızdan çeşitli faydalar görmüş olmanıza rağmen, artık ona 
karşı savaş açmanın, sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini 
keşfederek onu yok etmenin zamanının geldiğine inanıyorum. Bu 
konuda da benim yanımda yer alır mıydınız?” 


Nietzsche başını defterinden kaldırıp ona baktı ve kabul ettiğini 
bildiren bir baş hareketi yaptı. 


“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir yaşam tarzı 
seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş olabilir. Bu stres iyice 
büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, bazı organların tepki vermesine 
yol açıyor; migren durumunda damar sisteminde olduğu gibi. Bu 
yüzden, sizin de anladığınız gibi kasıtlı olmayan bir seçimden söz 
ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, kişinin seçtiği ya da tercih 
ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalığı seçen ise işte bu strestir! 


Nietzsche'nin anladığını belirten baş işareti Breuere devam etme 
cesareti verdi. “Bu yüzden bizim düşmanımız strestir ve doktor olarak 
bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi azaltmaya yardımcı 
olmaktır.” 


Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, diye 
düşündü. Bir sonraki, yani kısa ve son adımı atabileceğim zemini 
yarattım: Artık, Nietzsche'ye, yaşamındaki psikolojik stresin kaynağını 
kurutmaya yardım edebileceğimi anlatabilirim. 


Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. “Doktor Breuer, 
ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne ilişkin fikirler üzerinde 
duruyorum. Bana, stresi azalt, diyorsunuz! Bin sekiz yüz yetmiş 
dokuzda Basel Üniversitesi'ni terk etmemin sebebi zaten buydu. 
Stressiz bir yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. Malım mülküm yok. 
İdare etmek zorunda olduğum bir evim, emredecek uşaklarım, kavga 
edeceğim bir karım, yetiştireceğim çocuklarım yok. Az bir aylıkla 
idareli yaşıyorum. Kimseye karşı yükümlü değilim. Yaşamımdaki stresi 
minimuma indirdim, bundan daha aşağı seviyeye inemez. Daha nasıl 
azaltılabilir?” 


'Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum Profesör 
Nietzsche. Uzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun zaten. 
Bakınız... * 


“Unutmayın,” diye araya girdi Nietzsche, “kalıtımsal olarak son 
derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve resme karşı aşırı 
duyarlı olmamdan biliyorum. Carmen 'i ilk kez dinlediğimde, 
beynimdeki bütün sinir hücreleri ayağa kalktı: Bütün sinir sistemim 
alev alev yandı. Aynı nedenle, hava ve basınçtaki en ufak değişikliğe 
bile çok fazla tepki veriyorum.” 


Li 


“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, 'sinir hücrelerindeki bu aşırı 
hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diğer 
kaynaklardan gelen stresin bir işlevi olabilir.” 


Nietzsche, Breuer'e önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu gösterir 
gibi başını hızlı hızlı sallayarak “Hayır, hayır!” diye karşı çıktı. 
“Bendeki, sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet istenmeyen bir koşul 
değil ki! Çalışabilmem için böyle olmam gerekli. Hassas olmayı ben 
istiyorum. Hiçbir iç deneyimimin benden ayrılmasını istemiyorum! Ve 
eğer bu içgörülerin bedeli gerilim ise ne yapalım, öyle olsun! Bu bedeli 
ödeyebilecek kadar zenginim!” 


Breuer cevap vermedi. Bu kadar katı ve çabuk bir karşılık alacağını 
ummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile geçememişti, ama başlatmak 
istediği argüman daha başlamadan sezilmiş ve etkisiz bırakılmıştı. 
Sessizce güçlerini istediği tarafa yöneltmenin bir yolunu aramaya 
başladı. 


Nietzsche devam etti: “Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki başarının 
zekâmdan ya da aldığım eğitimden kaynaklanmadığını 
anlamışsınızdır. Bu başarı, sürüler halinde yaşamanın getirdiği 
rahatlıktan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve 
güçlü eğilimlere yüz yüze gelme cesaretini gösterebilmemden 
kaynaklandı. Araştırma ve bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak, 
inançsızlık başlı başına strestir. Yalnızca güçlüler buna dayanabilir. Bir 
düşünürün sorması gereken asıl soru nedir biliyor musunuz?” Cevabı 
beklemeden devam etti. “Asıl soru şudur: Hakikatin ne kadarına 
dayanabilirim? Sizin stresi dağıtmak ve sakin bir yaşam sürmek 


isteyen hastalarınıza uygun bir meslek değildir bu.” 


Breuer'in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud'un stratejisi 
parçalanmıştı. “Yaklaşımın bu stresin dağıtılması yönünde olsun,” 
demişti. Oysa karşısındaki hasta, yaşamına şekil veren eserlerin, yani 
kendisini hayatta tutan tek şeyin strese gereksinim duyduğu 
konusunda ısrarlıydı. 


Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar verdi. 
“İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı belirtmeliyim Profesör 
Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az acı çekip hem de 
felsefi sorgulamalarınıza devam edebilmenizin bir yolu olmalı; bunu 
anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz üzerinde çok düşündüm. Yıllardır 
migren konusunda klinik deneyimimle pek çok hastaya yardımcı 
oldum. Size de yardım edebileceğime inanıyorum. Lütfen tedavi 
planımı anlatmama izin verin.” 


Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı. Breuer onun 
kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu barikatın ardında dimdik 
ayakta ona baktığını hayal etti. 


“Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana'daki Lauzon 
Kliniğine yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya girmemizin belli 
faydaları var. Örneğin yeni migren ilaçlarından bazılarıyla sistematik 
bir deneme yapma imkânımız olur. Dosyanızdan gördüğüm kadarıyla 
ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç, migrene karşı bizi çok 
ümitlendiren yepyeni bir ilaç, ama bazı önlemler almayı da 
gerektiriyor. Migren ağrısının başladığı anda hemen alınması 
gerekiyor, ayrıca eğer yanlış kullanılırsa ciddi yan etkiler doğuruyor. 
Ben bu ilacı kullanırken hastanın hastanede gözetim altına alınmasını 
ve uygun doz verildiğinden emin olmayı tercih ederim. Böyle bir 
gözlem, migreni ortaya çıkaran neden konusunda da bize değerli 
bilgiler verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili çok keskin bir gözlemci 
olduğunuzu görüyorum, ama yine de eğitimli profesyonellerin gözetimi 
altında olmanın da birçok yararı vardır.” 


“Hastalarımı her zaman Lauzon'a alırım,” diye aceleyle devam etti 
Breuer; sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. “Çok rahat ve iyi 
işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir çehre kazandırdı, örneğin 


sulan bile Baden-Baden'den getirtiyor. Dahası, muayenehaneme de 
yakın olduğu için sizi, pazar hariç, her gün ziyarete gelebilirim ve 
ikimiz birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını araştırabiliriz. 


Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana sallıyordu. 


“Neye itiraz ettiğinizi,” diye devam etti Breuer, “bırakın ben anlatayım; 
az önce söylediğiniz gibi, stres sizin işinizin ve üzerinize aldığınız 
misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası ki bunun kökünü kazımak 
mümkün olsa bile bu yöntemi denemek istemiyorsunuz. Doğru 
anlamış mıyım?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. Breuer, onun gözlerinde 
merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. İyi, iyi! diye düşündü. 
Profesör, stres hakkında en son sözü söylediğini sanıyordu. Hâlâ bu 
enkazın üzerinde yürümem onu çok şaşırttı. 


“Klinik deneyimlerim bana, stresin pek çok kaynağı olabileceğini 
öğretti; öyle ki bunlar bir insanın aklının alabileceğinin de ötesinde ve 
açığa çıkarılmaları tarafsız bir rehber gerektiriyor.” 


“Peki, nedir o stres kaynaklan, Doktor Breuer?” 


“Daha önce konuşurken, migren nöbetlerinin öncesi ve somasında 
günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada, sizi günlük tutmaktan 
alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi olaylar olduğundan söz etmiştiniz. 
Gerçi ne olduklarına hâlâ bir açıklık getirmiş olmasanız da kanımca 
bunlar hakkında konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz.” 


“Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım Doktor 
Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavırla. 


Ama Brevuer ısrar etti. “Başka stresleriniz olduğu da kesin. Örneğin, 
çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete uğradığınızı 
söylemiştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. Angst karşısında 
bağışıklığı olan bir tek insanoğlu bile yoktur, bu yüzden bozulan bir 
dostluğun verdiği acıdan kimse kaçamaz. Açık konuşmak gerekirse 
Profesör Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük yaşam 
tablosu çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabilir? Daha 
önce karınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın olmamasını, 
yaşamınızı ostresten o arındırmanızın birer (ogöstergesi olarak 


sunmuştunuz. Ama ben farklı düşünüyorum: Böyle mutlak inzivaya 
çekilmek stresi ortadan kaldırmaz, aksine bunun kendisi başlı başına 
bir strestir. Yalnızlık, hastalıkların üreyebileceği en uygun ortamdır.” 


Nietzsche sertçe başını salladı. “Size katılmadığımı söylememe izin 
verin Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi çevrelerini kendileri 
seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin yaşam tarzı tarafından 
engellenmeyi istemezler. Thoreau'ya, Spinozaya ya da Aziz 
Hieronymus, Aziz Francesco ya da Buda gibi din düşünürlerine bir 
bakın.” 


“Thoreau'yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel zihin 
sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik...” diyerek bir an duraksadı, 
tartışmanın Oo şiddetini (o azaltabileceğini (odüşünerek geniş bir 
gülümsemeyle devam etti: “Destek almak için din büyüklerine 
sığınıyorsanız argümanınız ciddi bir sıkıntı içinde demektir.” 


Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. “Doktor Breuer, benim adıma 
gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu görüşme bana zaten 
bazı yararlar sağladı: Migren konusunda verdiğiniz bilgi benim için son 
derece değerli. Ancak kliniğe gitme öneriniz bana göre değil. 
Kaplıcalarda zaten daha önce de uzun süre kalmıştım; St. Moritz'de, 
Hex'te, Steinabad'da haftalarca kaldım, hiçbiri de zerre kadar işe 
yaramadı.” 


Breuer direniyordu. “Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği'nde 
uyguladığımız tedavinin Avrupa'daki kaplıcalardan tamamen farklı 
olduğunu anlamalısınız. Baden-Baden sularından söz ettiğime bile 
pişmanım. Bunlar, benim gözlemim altında, size Lauzon'da 
verileceklerin yalnızca binde birini oluşturuyor.” 


“Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, önerinizi 
ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin Tunus'ta, Sicilya'da, hatta 
Rapallo'da. Ama Viyana kışları, sinir sistemimin kabul edemeyeceği 
bir yer. Buradan sağ çıkacağımı sanmam.” 


Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana'da yaşamaları 
konusunda Lou Salome'nin getirdiği teklife Nietzsche'nin itiraz 
etmemiş Olduğunu bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi 
kullanamayacağının da farkındaydı. Ama yine de vereceği çok iyi bir 


karşılığı vardı. 


“Ama Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime geliyorsunuz 
aslında! Sizi Sardunya ya da Tunus'taki bir kliniğe yatırırsak ve bir ay 
boyunca hiç migren ağrısı yaşamazsanız, tedavide hiçbir yere 
gelememiş olacağız. Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiçbir 
farkı yoktur; riski göze almak zorundayız! Lauzon'da bizim gözlemimiz 
altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren atağı, panik 
nedeni değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini ve tedavisini 
bulabileceğimiz bir hazine. İstediğiniz her an yanınızda olacağım ve 
ergotamin ya da nitrogliserin ile baş ağrısını keseceğim konusunda 
sizi temin ederim.” 


Herr Breuer bu noktada sustu. Verdiği karşılığın çok güçlü olduğunu 
biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye çalıştı. 


Nietzsche Oocevap vermeden önce yutkundu. “Yaptığınız 
değerlendirme çok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi kabul 
etmek benim için imkânsız. Planınıza ve tedavi için getirdiğiniz 
formülasyona yaptığım itiraz, çok derin ve çok temel bir noktadan 
kaynaklanıyor. Ama bunun dışında bir de dünyevi bir üstünlüğü olan 
engel var ki o da para! Mali durumumum en iyi olduğu koşullarda bile 
bir aylık tıbbi bakımı karşılayamam. Şu anda, buna imkân yok!” 


“Ah Profesör Nietzsche, yaşamınız ve bedeninizin en gizli yönleri 
hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok doktorun yaptığı 
gibi mali durumunuz konusuna değinmemem garip değil mi?” 


“Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız Doktor Breuer. Mali durumum 
hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için para çok şey ifade 
etmez, yeter ki çalışmalarımı devam ettirmeye yetecek kadar param 
olsun. Sade bir yaşam sürüyorum, birkaç kitabı saymazsak, yalnızca 
var olabilmem için gerekenin dışında paraya hiç ihtiyacım yok. Üç yıl 
önce Basel'deki işimden istifa ettiğimde, üniversite bana ufak bir aylık 
bağladı. İşte bütün param o! Başka hiçbir gelir kaynağım yok; ne 
babamdan kalan bir yer ne de bir hamiden gelen bir para, size de 
söylediğim gibi yazılarımdan da bir kuruş kazanmıyorum. İki yıl önce 
Basel Üniversitesi aylığımın biraz artmasına karar verdi. Sanırım 
verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem için, ikinci artış da uzak kalmam 


içindi.” 

Nietzsche cebinden bir mektup çıkardı. “Bu aylığın ömür boyu 
olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck bana 
ablamdan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta aylığımın tehlikede 
olduğu yazılı.” 


“Sebep nedir Profesör Nietzsche?” 


“Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda bunların ne 
kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, her zaman olduğu gibi 
abartıyor da olabilir. Her ne olursa olsun asıl mesele, şu anda büyük 
bir mali sorumluluk altına giremeyeceğim.” 


Breuer Nietzsche'nin yaptığı bu itiraz karşısında hem rahatlamış hem 
de keyiflenmişti. Bu, aşılması çok kolay bir engeldi. “Profesör 
Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde düşünüyoruz. Ben de sizin 
gibi paraya asla duygusal bir önem yüklemedim. Mamafih, benim 
içinde bulunduğum koşullar, tamamen rastlantı eseri olarak 
sizinkinden biraz farklı. Babanız size bir mülk bırakacak kadar 
yaşasaydı, bugün sizin de bir geliriniz olacaktı. Son derece iyi bir 
İbranice hocası olan babam bana yalnızca ufak bir mülk bırakmasına 
rağmen, Viyana'daki en varlıklı Yahudi ailesinin kızıyla evlenmemi 
sağladı. Her iki aile de bundan memnun oldu: Külliyatlı miktarda bir 
drahomayla, geleceği parlak bir tıp bilgini değiş tokuş edildi. 


“Tüm bunlar Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz şeyin 
aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın ailesi, Altmannlar, 
Lauzon'daki iki yatağı gerektiğinde kullanmak üzere tamamen bana 
bıraktılar. Bundan dolayı, ne benim yapacağım hizmetlere ücret 
ödeyecek ne de hastane masrafı vereceksiniz. Her görüşmemizden 
ben daha zengin çıkıyorum! O halde sorun yok! Her şeyi hallettik! 
Lauzon'a haber vereyim. Girişinizi bugünden yaptıralım mı?” 


IX 


Hiç de her şey halledilmiş değildi. Nietzsche uzun bir süre gözleri 
kapalı, oturduğu yerde kaldı. Sonra birden gözlerini açtı ve kararlı bir 
sesle, “Doktor Breuer, benim için değerli zamanınızı yeterince 


harcadınız. Teklifiniz oldukça cömert. Bunu hiç unutmayacağım, ama 
kabul edemem, yani oraya gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin ötesinde 
başka nedenleri de var” dedi. Kararı kesindi, daha fazla açıklama 
yapmaya niyetli görünmüyordu. Çantasının klipslerini kapatarak 
kalkmaya hazırlandı. 


Breuer şaşırmıştı. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden çok satranç 
karşılaşmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle yapmış, planını 
kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta bulunmuştu. Atağa 
karşılık vermiş, ama bu kez de Nietzsche'nin yeni bir itirazına göğüs 
germek zorunda kalmıştı. Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski 
kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle başarıya ulaşan yeni bir 
taktiğe geçti. 

“Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim akıl hocam olun! Sizden 
ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica edeceğim; belki siz bana 
yardımcı olabilirsiniz. Gerçekten çok kötü durumda olan bir hastayla 
karşılaştım. Üç günde bir bile az çok sağlıklı olabildiği için mutlu 
oluyor. Ondan sonra bir tıp uzmanına danışmak için çok uzun ve 
yorucu bir yolculuğu göze aliyor. Bu uzman görevini ustaca 
uygulamaya koyuluyor. Hastayı muayene ediyor, doğru bir tanı 
koyuyor. Hasta ve doktor karşılıklı saygı içinde dostluk kuruyorlar. 
Daha sonra bu doktor tamamıyla güven duyduğu kapsamlı bir tedavi 
planı öneriyor. Ancak hastası bu tedavi planına nedense hiç ilgi 
göstermiyor; merak bile etmiyor. Üstelik anında reddediyor ve mazeret 
üstüne mazeret sıralıyor. Bu sırrı çözmeme yardım eder misiniz?” 


Nietzsche'nin gözleri kocaman oldu. Breuer'in bu tuhaf hamlesinden 
etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta bulunmadı. 


Breuer Israrlıydı. “Belki de bu bilmeceyi baştan ele almalıyız. 
Tedaviyi istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu doktora gelsin?” 


“Ben buraya dostlarımın ağır baskıları nedeniyle geldim.” 


Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine bozulmuştu. 
Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca nükteler yapıp kahkahayı 
yüceltse de Herr Profesörün oyun oynamaktan pek hoşlanmadığı 
açıktı. 


“Basel'deki dostlarınız mı?” 


“Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca Cenova'daki iyi 
bir dostum da buna dahil. Göçebe yaşamımdan olsa gerek 
arkadaşlarımın sayısı çok kabarık değildir, bu dostlarımın hepsinin 
benim çare aramam gerektiği konusunda gösterdikleri çaba ilgiye 
değerdi. Ağız birliği yapmış gibi hepsinin Doktor Breuer adını vermesi 
de aynı derecede ilginçti.” 


Breuer, Lou Salome'nin bu işte parmağı olduğunu biliyordu. “Tabii,” 
dedi, “Gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun ciddiyetinden kaynaklanmış 
olmalı.” 


“Belki de mektuplarımda hastalığımı sık sık anlatmamdan.” 


“Ama bundan söz etmeniz sizin kendi ilginizi de yansıtıyor olmalı. 
Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? İlgi uyandırmak için 
değil herhalde? Ya da acındırmak için?” 


İyi bir hamle! Şah! Breuer çok sevinmişti. Nietzsche gerilemek 
zorunda kalmıştı. 


“Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostluğa 
karşılık olarak kaygılarını hafifletmek için elimden geleni yapmalıyım 
diye düşündüm. İşte muayenehanenize gelişimin sebebi bu.” 


Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi. Daha cesur 
bir hamle yaptı. 


“Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkânsız! Yılda iki yüz 
günden fazla, bir şey yapamadan ceza çeker gibi yaşamak! Migren 
krizinin ortasındayken çekilen acının birazını bile hafifletmek için her 
şeyi göze alan hastalar tanıdım!” 


Mükemmel! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi bitmişti. 
Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer merak içindeydi. 


Artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini gören Nietzsche, 
dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti. “Benim için çok şey söylediler; 
filozof, ruhbilimci, putperest, tahrikçi, deccal dediler. Hatta bana hiç de 
hoş sayılamayacak adlar takanlar bile oldu. Ama ben kendime bilim 
adamı demeyi yeğliyorum; çünkü benim felsefe yöntemimi belirleyen 


özellik, bütün bilim yöntemlerinde olduğu gibi, inanmamaktır. Her 
zaman mümkün olduğu kadar kuşkucu bakış açısını korumaya özen 
gösteririm ve şu anda da kuşkuluyum. Tıbbi otoritelere dayanarak 
verdiğiniz ruhsal araştırma önerinizi kabul edemeyeceğim.” 


“Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. Tek 
otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla desteklenmektedir. Bu 
konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insanı hasta edebilir ve bilimsel 
gözlemlerin çoğu bu iddiayı desteklemektedir. İkincisi, siz büyük bir 
stres altında yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim stres felsefi 
sorgulamalarınızdaki stresten farklı bir şey.” 


“Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim,” diye devam etti 
Breuer. “Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. Belli ki iftiraya 
uğradığınız için stres altındasınız. Bana bu iftiradan daha önce söz 
etmemekle, bilmeden karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı bozmuş 
oldunuz.” Breuer daha cesur hamlelere kalkmıştı. Başka yolu yoktu, 
ne kaybederdi ki? 


“Belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese sokuyor; o sizin 
tek maddi desteğiniz. Üstelik bütün bunların yalnızca ablanızın 
abartması olduğunu düşünüyorsanız, bir de sizi paniğe sokmaya pek 
hevesli bir ablanız olduğu için de girdiğiniz stres var!” 


Çok mu ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche'nin elinin koltuğun 
kenarından aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya 
çalıştığını fark etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Breuer mat 
edecek hamleye geçti. 


“Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey var 
elimde, yeni çıkmış dâhiyane bir kitap,” diyerek parmağıyla İnsanca 
Pek insanca başlıklı kitabın üzerine vurdu. “Yakın geleceğin, bu 
dünyada adalet varsa eğer, büyük filozofu yazmış. Dinleyin!” 


Freud'a anlattığı pasajı buldu ve okumaya başladı: “© 'Psikolojik 
gözlem, yaşam yükünü hafifletebilmenin en uygun yollarından biridir.” 
Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gözlemin tartışılmaz önemini şu 
sözlerle anlatıyor: “İnsanlık ahlâki tahlillerin göz önüne serildiği 
tablonun iğrenç görüntüsünden artık daha fazla uzak tutulamaz. 
Birkaç sayfa sonra, büyük filozofların hatalarının insan eylemlerini ve 


duygularını genellikle yanlış açıklamaktan kaynaklandığına ve bunun 
sonucunda 'yanlış etiklerle, dini ve mitolojik canavarlar yaratıldığına' 
dikkat çekiyor.” 


“Daha devam edebilirim,” diyen Breuer kitabın sayfalarını karıştırdı. 

“Ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan düşünceleri ve 
davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce geleneklerin, mitolojinin ve 
dinin bir kenara konmasının zorunlu olduğunu anlatıyor. Ancak o 
zaman, bütün önyargılardan arınarak, insanoğlunu mercek altına 
koyabiliriz.” 


“Bu kitabı gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche üstüne basa basa. 
“Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?” 


“Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince okumadınız. 
Yıllardır tek başıma psikolojik açımlamalar yapıyorum: Kendi 
çalışmamda denek olarak kendimi kullanıyorum. Ama sizin deneğiniz 
olmak niyetinde değilim! Siz olsaydınız denek olarak kullanılmak ister 
miydiniz? Size doğrudan bir soru sormama izin verin Doktor Breuer. 
Bu tedavi planına sizi motive eden şey nedir?” 


“Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. Ben bir 
doktorum. İşim bu.” 


“Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan motivasyonu çok 
daha karmaşıktır ve aynı zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyorum, nedir 
motivasyonunuz?” 


“Bu gerçekten basit Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; duvarcı 
duvar örer, demirci demir döver, doktor doktorluğunu yapar. Herkes bir 
şekilde yaşamını kazanır, herkes üzerine düşeni yerine getirir, bana 
düşen ise hizmet etmek, acıları hafifletmek.” 


Breuer güven vermeye çalışıyordu, ama bir yandan da huzursuz 
olmuştu. Nietzsche'nin son hamlesi hiç de hoşuna gitmemişti. 


“Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadı Doktor 
Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu yapar, herkes üzerine 
düşeni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon değildir: Bunlar 
alışkanlıktır. Verdiğiniz cevapta bilinçten, seçimden ve çıkardan söz 
etmediniz. Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edilebilir bir şey, 


en azından kolayca anlaşılabilir. İnsanlar ağızlarına bir lokma ekmek 
koyabilmek için çalışır, didinirler. Oysa siz benden para da 
istemiyorsunuz.” 


“Ben size aynı soruyu sorayım Profesör Nietzsche. Siz de yaptığınız 

çalışmalardan para kazanmadığınızı söylüyorsunuz: O zaman siz 
neden felsefeyle uğraşıyorsunuz?” Breuer saldırı e taktiğinden 
ayrılmamaya çalışıyordu, ama Zor bir duruma düştüğünü de 
hissediyordu. 


“Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben felsefeyi sizin için 
yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz Doktor, sizi motive eden şeyin 
bana hizmet etmek, acımı dindirmek olduğunu söylüyorsunuz. 
Bunların insan motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi yok. Bunlar 
rahiplere özgü propagandalarla kurnazca yönetilen köle zihniyetinin bir 
parçası. Daha derinlere inip motivasyonlarınızın kaynağını bulun! Hiç 
kimsenin bir şeyi sırf başka birisi için yapmadığını göreceksiniz. 
İnsanın bütün eylemleri kendisine yöneliktir, bütün hizmetleri kendine 
hizmettir, bütün sevgisi kendini sevmesindendir.” 


Nietzsche'nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda konuşmaya 
devam etti. 


“Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları 
düşünmektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiğinizin onlar 
olmadığını göreceksiniz: Siz bu sevginin içinizde yarattığı duyguları 
seviyorsunuz! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil. O 
halde, bana neden hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir miyim? 
Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer:” Nietzsche'nin sesi iyice 
sertleşmişti. “Sizi motive eden şey nedir?” 


Breuer başının döndüğünü hissetti. İlk anda aklından geçip, 
yapmamak için kendini tuttuğu şey şu oldu: Nietzsche'nin ortaya 
koyduğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba olduğunu 
söylemek ve bu yüzden kaçınılmayacak olan sona varmak, yani 
Profesör Nietzsche vakasına noktayı koymak. Bir an iiçin, 
Nietzsche'nin sırtını dönüp kapıdan çıkıp gittiğini hayal etti. Oh, dünya 
varmış! Nihayet ona üzüntü veren, düş kırıklığına yol açan bu işten 
kurtulmuş olacaktı. Yine de Nietzsche'yi bir daha görmeme düşüncesi 


onu üzüyordu. Bu adama yakınlık duyuyordu. Ama neden? Gerçekten 
de neydi onu motive eden? 


Breuer, babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken buldu 
kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini saldırıya verir, 
destekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, bu arada savunma hattını 
inmal eder, babasının veziri de şimşek gibi gelip mat etmeye 
kalktığında neye uğradığını şaşırırdı. Bu hayali kafasından sildi, ama 
aldığı dersi aklında tutacaktı: Profesör Nietzsche'yi bir daha asla, ama 
asla hafife almayacaktı. 


“Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer, sizi motive eden şey nedir?” 


Breuer, cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche'nin bu sorusu 
üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl erdiremiyordu. Konsantre 
olmaya zorladı kendini. Nietzsche'ye hizmet etme isteği ne zaman 
başlamıştı? o Venedikte tabi, Lou Salomenin güzelliğiyle 
büyülendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etkilenmişti ki onun 
dostuna yardım etmeyi seve seve kabul etmişti. Profesör Nietzsche'yi 
iyileştirmeyi üstlenmekle hem onunla bağlantısını koparmamış olacak, 
hem de gözüne girmeyi başaracaktı. Bir de Wagner'le olan bağlantı 
vardı. Tabii, bu biraz çelişkiliydi: Breuer, Wagner'in müziğini sever: 
fakat Yahudi düşmanlığından nefret ederdi. 


Peki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salome'yi aklından 
pek geçinmiyordu. Nietzsche'yle ilgilenmesinin nedeni artık o değildi. 
Hayır, girdiği bu entelektüel mücadele de onu çok etkilemişti. Frau 
Becker bile, önceki gün, Viyana'daki hiçbir doktorun böyle bir hastayı 
görmeyeceğini söylemişti. 


Bir de Freud meselesi vardı. Freud'a Nietzsche'yi ders konusu olarak 
verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri çevirecek ve o zaman 
aptal durumuna düşecekti. Yoksa yüce bir şeye yakın olma arzusu 
muydu? Lou Salome, Nietzsche'nin Alman felsefesinin geleceği 
olduğunu söylerken haklıydı galiba: Nietzsche'nin yazdığı o kitaplar, 
bir dehanın izleri vardı bu kitaplarda. 


Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche'yi bir insan olarak, etiyle 
kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini biliyordu. Bu işin 
Lou Salome'yle ilgisinden, öteki doktorların ayak basmaya korktuğu bir 


noktaya gitmesinin ona verdiği mutluluktan, bu yüceliğe yakın olma 
arzusundan da söz edemezdi. Breuer, Nietzsche'nin motivasyonla ilgili 
çirkin teorilerinde gerçek payı olabileceğini öfkeyle kabul etti. Öyle bile 
olsa, hastasının göstereceği hiddetin, ona teklif ettiği hizmeti 
engellemesini istemiyordu. Ama o zaman Nietzsche'nin bu alışılmamış 
ve rahatsız edici sorusunu nasıl cevaplandıracaktı? 


“Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim verebilir? 
Motivasyon çeşitli katmanlarda gerçekleşebilir. Yalnızca birinci katman 
olan ohayvani omotivasyonlardan başka şeylern de bizi 
etkilemeyeceğine kim karar verebilir? Hayır, hayır... Bakıyorum da 
yine sorunuzu tekrarlamaya hazırlanıyorsunuz; sorunuzu 
cevaplamaya çalışacağım. Tıp eğitimi benim on yılımı aldı. Artık 
paraya ihtiyacım yok diye bu eğitimi ve bu yılları bir kenara mı atayım? 
Yıllardır gösterdiğim çabaları haklı çıkarmak için doktorluk yapıyorum, 
benim için tutarlılık ve yaşamı değerli kılma yolu bu. Ve anlam katma! 
Her gün oturup da paramı mı sayacağım? Siz yapar mıydınız? 
Kesinlikle yapmazdınız! Beni motive eden bir şey daha var. Sizinle 
beraberken yaşadığım entelektüel alışverişten zevk alıyorum.” 


“Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var,” dedi 
Nietzsche. 


“Şimdi bir tane daha geldi aklıma, o kaya gibi cümleyi sevdim: 
'Neysen o ol." Ben bensem, yani alnıma yazılı olan hizmet vermek, 
insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıla bulunmak ve acıyı 
dindirmek ise başka ne yapabilirim?” 


Breuer kendini çok daha iyi hissetti. Güveni yerine geliyordu. Belki de 
meseleyi tartışma havasına soktum, diye düşündü. Daha uzlaşmacı 
bir tavır gerekiyordu. “Motive eden bir şey daha var. Diyelim ki, ben 
buna inanıyorum, sizin alnınıza da büyük bir filozof olmak yazılmış. O 
halde benim yapacağım tedavinin yalnızca fiziksel varlığınıza değil, 
SİZİ Siz yapma projenize de yardımı olacaktır.” 


“Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman siz benim 
yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük olacaksınız!” 
Nietzsche'nin ağzından dökülen sözcükler, bir tabancadan fırlayan 
mermiler gibiydi. 


“Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim!” Mesleki rolünde genellikle 
sonsuz olan sabrı, taşmaya başlamıştı. “Ben, kendi alanında çok 
seçkin olan pek çok insanın da doktoruyum; bunların arasında 
Viyana'daki büyük bilim adamları, sanatçılar ve müzisyenler var. Bu 
beni onlardan daha mı büyük yaptı? Onları tedavi ettiğimi bile kimse 
bilmez.” 


“Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onların ünlerini 
kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu kanıtlamaya 
çalışıyorsunuz.” 


“Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza yazılanlar 
bir gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi yaratanın ben, Josef 
Breuer olduğumu iddia edeceğime gerçekten inanıyor musunuz?” 


“Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz?” 


Breuer sakin olmaya çalıştı. Dikkat et Josef, sinirlenme. Olayları bir 
de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin kaynağını anlamaya 
çalış, diye geçirdi içinden ve soruyu yanıtladı. 


“Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve bunun 
gelecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı biliyorum. Ancak 
ben size söz veriyorum, böyle bir şeyi benimle yaşamayacaksınız. 
Adınızdan asla söz etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız 
geçmeyecek. Size takma bir ad verelim.” 


“Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, sözünüze 
güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve benim kendime neler 
söyleyeceğim. Sizi motive eden şeylerden söz ederken hizmet verme, 
sıkıntıları hafifletme iddialarınızı yinelemenize rağmen, yapmak 
istedikleriniz gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması gereken de 
bu. Beni, kendi projenizde kullanacaksınız; bu da doğal, meselenin 
yapısına uygun düşüyor. Ama anlamıyor musunuz, beni harcıyor 
olacaksınız. Benim için duyduğunuz acı, iyilikseverliğiniz, duygularımı 
paylaşmanız, bana yardım ederken kullandığınız teknik, beni 
yönetmeniz; bütün bunların etkisi benim gücüm pahasına size güç 
vermek demek. Bu yardımı kabul edebilecek kadar varlıklı değilim!” 


Bu adamla anlaşmak imkânsız, diye düşündü Breuer. Nereden 


buluyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup çıkarıyor. Breuer'in 
tibbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır sözleri de arada kaynayıp 
gitmişti. Artık duygularını gizleyemiyordu. 


“Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün ortaya 
koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama bu son 
söyledikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, benim sizden 
beslenerek güçleneceğim gibi sözler baştan aşağı saçmalıktan ibaret!” 


Breuer Nietzsche'nin elinin çantasına doğru uzandığını gördü, ama 
kendini tutuyordu! “Anlamıyor musunuz, kendi psikolojinizi neden tahlil 
edemediğinizin en güzel örneği bu. Sizin görüşünüz bulanmış!” 


Nietzsche'nin çantasını kavradığını ve kalkmaya hazırlandığını 
gördü. Yine de devam ediyordu: “Arkadaşlık ilişkilerinizde talihsiz 
sorunlar yaşadığınız için kabul edilemez hatalar yapıyorsunuz” 


Nietzsche paltosunun düğmelerini  ilikliyordu, ama Breuer dilini 
tutamıyordu: “Hem kendi tavırlarınızın evrensel olduğunu iddia 
ediyorsunuz, hem de kendinizde kavrayamadığınız bir şeyi tüm 
insanlık için kavramaya çalışıyorsunuz.” 


Nietzsche'nin eli kapı tokmağındaydı. 


“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Doktor Breuer, ama bu akşam 
Basel'e giden treni yakalamam gerek. Ücreti ödemek ve kitaplarımı 
almak için iki saat sonra gelebilir miyim? Görüşme raporunu 
göndermeniz için size bir adres bırakacağım.” Sertçe selam verip 
arkasını döndü. Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzsche'nin 
ardından bakakalan Breuer ürpermişti. 


X 


Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker hızla içeri 
girdiğinde hâlâ donakalmış vaziyette masasında oturuyordu. 


“Ne oldu Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan çıktığında kısa 
bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplarını alacağı gibi bir şeyler 
mırıldanıp gitti.” 


“Bu öğleden sonra, beceriksizliğim yüzünden her şeyi mahvettim,” 


diyen Breuer, Nietzscshe'yle geçirdiği son bir saati özetledi. “Adam 
sonunda o toparlanıp giderken bile neredeyse arkasından 
bağırıyordum.” 


“Sizi tahrik etmiş olmalı. Hasta bir adam tedavi olmaya geliyor, 
elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her söylediğinize karşı çıkıp 
sizinle savaşıyor. Daha önce yanında çalıştığım Doktor Ulrich, onu 
çoktan kapı dışarı etmiş olurdu, yemin ederim.” 


“Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var.” Breuer ayağa kalktı, 
pencereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıl mırıl 
düşüncelerini söylüyordu. “Ancak, bunu kabul edemeyecek kadar 
gururlu. Ama bu gururu onun hastalığının bir parçası, tıpkı hastalıklı 
bir organ gibi. Sesimi yükselterek konuşmam ne büyük aptallık! Ona 
yaklaşmanın, onu ve gururunu tedavi programına almanın mutlaka bir 
yolu vardı.” 


“Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi 
edeceksiniz? Geceleri, adam uyurken mi?” 


Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış bir halde 
bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karşılık vermedi. 


Frau Becker tekrar şansını denedi. “Hani iki ay kadar önce yardım 
etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan yaşlı kadını, Frau 
Kohl'ü hatırlıyor musunuz?” 


Breuer başını salladı, sırı hâlâ Frau Beckere dönüktü. 
“Hatırlıyorum.” 

“Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı başardığınızda, tedaviyi 
kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, onu, iyileşmenin bu kadar 
yakınına getirdikten sonra kaybetmenin sizin için ne kadar acı 
olduğunu düşünmüştüm.” 


Breuer sabırsızca baş salladı; ne demek istediğini anlamamıştı, 
demek istediği bir şey varsa tabii. 


“Yani?” 


“O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz ki, hayat 
uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip gelecekler. Bir doktordan 


bir şeyler öğrenirler, bunu akıllarında tutarlar ve ilerde bir zaman gelir 
daha fazlasını almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin oynadığınız rol, 
onun o anda hazır olabileceği kadardı.” 


“Yani?” Breuer yine sordu. 


“Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o da hazır 
olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte bir gün.” 


Breuer dönüp Frau Becker'e baktı. Söylediklerinden etkilenmişti. 
Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, çünkü bu muayenehanede 
ortaya çıkan bir şeyin Nietzsche'ye hiçbir yaran olmayacağını 
düşünüyordu. Asıl sebep, Frau Becker'in yapmaya çalıştığı şeydi. Acı 
çekerken, Nietzsche'nin aksine, Breuer yardımı hoş karşılardı. 


“Umarım haklısınızdır Frau Becker. Beni neşelendirmeye çalıştığınız 
için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok yeni. Ama Nietzsche 
gibi birkaç hastamız daha olsun bakın nasıl uzmanlaşacaksınız. 
Akşamüstü kimi alıyoruz? Biraz daha basit bir şey olsa iyi olur, 
tüberküloz ya da damar tıkanıklığı vakası falan olabilir.” 


Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının başına 
geçmişti. Masada bulunan büyük çocukları Robert, Bertiha ve 
Margaret he dışında (Louis Johannes ve Dora'yı önceden 
doyurmuştu) bugün sofrada bulunan on beş kişinin arasında 
Mathilde'nin hâlâ bekâr olan kız kardeşleri Hanna, Minna ve evli olan 
kız kardeşi Rachel ile kocası Max ve üç çocukları, Mathilde'nin anne 
babası, bir de yaşlı dul teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama 
son anda gelen altı hasta yüzünden hastanede kalmak zorunda 
olduğunu, su ve ekmekle idare edeceğini bildiren bir not göndermişti. 
Breuer buna çok üzülmüştü. Nietzsche'nin gidişi onu o kadar 
etkilemişti Oki genç dostuyla bu konuyu konuşmak için 
sabırsızlanıyordu. 


Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen “üç gün” 


Yahudilerine katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç bayramı 
tanımalarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan Mathilde'nin 
babası Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar okurken onlar da 
saygılarından sessizce oturuyorlardı. Breuerler dinsel perhizlere pek 


uymazlardı, ama Aaron'un hatırı için Mathilde bu akşam sofraya 
domuz eti koymamıştı. Breuer domuz etine bayılırdı ve en sevdiği 
yemek olan kuru erik soslu domuz rostosu her zaman masada 
bulunurdu. Üstelik Breuer, Freud'la birlikte, nar gibi kızarmış domuz 
sosisleri satan Prater'ın devamlı müşterilerindendi. Yolları o tarafa 
düştüğünde sosisli sandviç almadan duramazlardı. 


Mathilde'nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak çorbayla 
başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengindi. 
Çorbanın arkasından havuç ve soğanla pişirilmiş kocaman bir sazan 
geldi. Asıl sıcak yemek ise içine Brüksel lahanası doldurulmuş taze bir 
kazdı. 


Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince Breuer ve 
Max tabaklarını alarak, Breuer'in çalışma odasına doğru yürüdüler. On 
beş yıldır her cuma, akşam yemeğinden sonra, tatlılarını yanlarına 
alır, Breuer'in çalışma odasında satranç oynarlardı. 


Josef, Altmann kardeşlerle evlenmelerinden önce de Max'ı tanırdı. 

Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı. Breuer Max'ın 
zekâsına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki dehasına hayran 
olmasına karşın, bacanağının o sınırlı getto zihniyetinden ve 
maddeciliğinden hiç hoşlanmazdı. Bazen Maxa bakmaktan bile 
hoşlanmazdı: Bunun tek sebebi Max'ın çirkin, kel, çiçek bozuğu tenli, 
aşırı şişman bir adam olması değildi; hepsinden önemlisi yaşlı 
görünmesiydi. Breuer, Max ve kendisinin aynı yaşta olduklarını 
unutmaya çalışırdı. 


Neyse, bu gece satranç oynanmayacaktı. Breuer Max'a çok gergin 
olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih ettiğini söyledi. 
Max'a özel sorunlarım pek açmazdı; ama Freud'un dışında başka 
erkek dostu yoktu, aslında eski hemşiresi Eva Berger gitti gideli hiç 
sırdaşı kalmamıştı. Şimdi ise Max'ın duyarlılığına pek güvenmese de 
bu fırsata balıklama atlamış, yirmi dakika aralıksız konuşarak 
Nietzsche'yi anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller olarak söz etmişti; 
Lou Salome ile Venedik'teki karşılaşmaları dahil her şeyi anlatarak 
sırtındaki yükü hafifletmeye çalışmıştı. 


“Ama Josef,” diye başladı Max, baştan savarcasına, “Neden kendini 


suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? Adam deli; hepsi 
bu! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale gelsin, bak o zaman nasıl 
koşup geliyor!” 


“Anlamıyorsun Max. Hastalığının bir kısmını da asla yardım kabul 
etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes için olabilecek en 
kötü şeyleri düşünüyor.” 


“Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben haftada yüz elli 
saat çalışsak yine de her gün bir sürü yeni hasta gelir. Doğru değil 
mi?” 

Breuer cevap vermedi. 

“Doğru değil mi?” diye yine sordu Max. 

“Sorun o değil Max.” 


“Sorun bu Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında kuyruk 
oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp duruyorsun. İnsanın aklı 
almıyor. Ne diye yalvarıyorsun ki?” Max uzanıp bir şişeyle iki küçük 
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kadeh aldı. “Biraz slivovitz alır mısın? 


Breuer evet anlamında başını salladı, Max da içkileri koydu. 
Altmannlar'ın serveti şarap satışlarına dayansa da her ikisinin de tüm 
içtikleri satranç başında yuvarladıkları birer kadeh slivovitz'den ibaretti. 


“Max, dinle beni, diyelim ki şöyle bir hastan... Max, dinlemiyorsun. 
Başını çeviriyorsun.” 


“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye karşı çıktı Max. 


“Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen tıkalı bir 
hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada üre birikiyor, böbrek 
basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak üzere, ama o yine de 
kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden mi? Yaşlılıktan ileri gelen bir 
bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve çelik sondalarına 
duyduğu korku, üreden duyduğu korkudan çok daha fazladır. Belki bir 
psikozlu ve senin onu hadım edeceğini falan zannediyor. O zaman ne 
olacak? Ne yapacaksın?” 


“Yirmi yıldır bu meslekteyim,” diye cevapladı Max, “Hiç böyle bir şey 
gelmedi başıma.” 


“Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. Şayet 
olsaydı, ne yapardın?” 


“Buna adamın ailesi karar verir, ben değil.” 


“Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun! Diyelim ki ailesi falan 
yok?” 


“Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de onu 
yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar yolunu açmak 
için sonda vururdum.” 


“Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mı yapacaksın? 
Yapma; Max, adam bir haftada ölür! Hayır, tek yapacağın şey, adamın 
sana ve bu tedaviye karşı takındığı tavrı değiştirmek olurdu. 
Çocukların tedavisinde de böyle yaparlar. Sen hiç bir çocuğun tedavi 
olmak istediğini gördün mü?” 


Max Breuer'in sözlerini anlamamazlıktan geldi. “Ve sen de onu 
hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı istiyorsun; Josef, 
harcanan zamana bir bak! Bu kadar zamanım karşılayabilir mi?” 


Breuer, hastasının yoksulluğunu ve aileye ayrılan yataklarda, onu 
ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını anlatınca, Max daha da 
endişelendi. 


“Beni endişelendiriyorsun Josef! Samimi olacağım. Senin için 
gerçekten endişe duyuyorum. Sırf güzel bir Rus kızı, üstelik daha 
önce hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu diye, hasta olduğunu bile 
inkâr eden çılgın bir adamı bu hastalıktan kurtarmak için tedavi etmek 
istiyorsun. Bir de bütün bunları bedava yapmak istediğini söylüyorsun. 
Söyle bana şimdi,” dedi Max, parmağını Breuere doğru uzatarak, 
“Kim daha çılgın, o mu, sen mi?” 


“Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max! Asıl çılgınlık, sürekli 
parayı ön plana çıkarmaktır. Mathilde'nin drahoması, faiziyle birlikte 
bankada artıp duruyor. Yıllar sonra, Altmann mirasından payımıza 
düşeni alınca, sen de ben de para içinde yüzüyor olacağız. Şu anda 
başlasam bile sahip olduğum paranın hepsini harcayamam ve benim 
bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası var. O zaman ne diye 
parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın bana para ödeyip 


ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? Max, sen kimi zaman 
paradan ötesini düşünemiyorsun.” 


“Tamam, parayı boşverelim. Belki de haklısın. Zaman zaman benim 
de neden çalıştığımı ya da neden insanlardan para aldığımı 
düşündüğüm oluyor. Ama, Tanrıya şükür, bizi dinleyen yok: Yoksa 
ikimizin de çıldırdığını sanırlar! Turtanın kalanını yemeyecek misin?” 


Breuer başım iki yana salladı, Max uzanıp onunkini de kendi 
tabağına aktardı. 


“Ama Josef, tıp bu değil! Sana gelen hastanın, yani şu profesörün 

nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su içmekten korkan 
Pappenheim adlı kız vardı, Almancayı unutup yalnızca İngilizce 
konuşabilen o değil miydi? Her gün başka bir şeyinde tutukluk 
oluyordu, değil mi? Bir de kendini imparatorun oğlu sanan ve 
odasından çıkmaya korkan kadın var. Çılgınlık bunlar! Sen 
Viyana'daki en iyi eğitimi bu delilerle uğraşasın diye almadın!” 


Breuer'in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci slivovitz'ini 
içtikten sonra, sözlerini bağladı. “Viyana'daki en iyi tanı uzmanı 
sensin. Solunum yolları hastalıkları ya da denge konusunu senden iyi 
bilen bir başka doktor yok. Araştırmalarım duymayan kalmadı! 
Dediğimi unutma, bir gün seni Ulusal Akademiye davet etmek zorunda 
kalacaklar. Yahudi olmasaydın, çoktan profesör olmuştun, bunu 
herkes biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya devam edersen, 
adına ne olacak! Yahudi düşmanları, 'Bak, bak, gördün mü" 
diyecekler.” Max parmağını havada sallayarak; “ 'İşte sebebi bul 
Adamın tıp profesörü olamamasının sebebi buymuş. Adamın aklı 
başında değil ki buna uygun olsun!” diyecekler.” 


“Max, gel satranç oynayalım.” Breuer satranç kutusunun kapağını 
gürültüyle açıp taşları hiddetle içine fırlattı. “Bu gece moralim bozuk 
diye seninle konuşmak istedim, ama nasıl yardım ettiğine bir bak! Ben 
çılgınım, hastalarım çılgın, hastalarımı kapı dışarı etmeliyim. Ünümü 
lekeliyorum, hiç ihtiyacım olmayan bir sürü florini elime alıp şıkır şıkır 
saymam lazım... © 


“Tamam, tamam! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım!” 


“Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile dinlemiyorsun.” 


“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim.” Max'ın 
kocaman yüzü aniden ciddileşmişti. 


“Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı olan bir 
adam geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. Bu hastayı 
düzeltme şansım da yok Max; geri dönmez artık. Ama nevrotik 
problemleri olan hastaların sayısı her gün artıyor, onlarla nasıl 
çalışılması gerektiğini öğrenmem gerek. Bu tamamıyla yepyeni bir 
alan. Bu konular hakkında yazılı hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma 
ihtiyacı olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasıl yardım 
edileceğini bilmiyor!” 


“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, düşünme 
ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. İkimiz ayrı uçlarda 
bulunuyoruz bence.” Max kıkırdamaya başladı. Breuer kollarını 
kavuşturdu. “Benim neşter attığım yerler dönüp bana karşılık vermez. 
Ama sana bir tek şey söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki sen bu 
profesörle adeta bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersinde Brentano 
ile girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlıyor musun? Yirmi yıl 
geçti, ama dün gibi hatırlarım. “Herr Breuer, benim neyi bilmediğimi 
kanıtlamakla uğraşacağınıza neden öğretmek zorunda olduğum 
şeyleri öğrenmeye çalışmıyorsunuz?” demişti.” 


Breuer hatırlıyordu. Max devam etti: “İşte senin konsültasyonun da 
buna benziyor. Hatta bu Müller denilen adamı kendi kitabıyla tuzağa 
düşürmek için oynadığın oyun bile, bunun gibi bir şey. Bu pek zekice 
değil, nasıl kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmezse, o kazanacaktır. 
Tuzak işe yaradı diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecektir ki 
kesinlikle işbirliğine girmek istemeyecektir.” 


Breuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarıyla oynuyor, 
buyandan da Max'ın sözlerini düşünüyordu. “Belki de haklısın. Daha o 
zaman bile, kitaplarından söz etmesem daha iyi olur diye 
düşünmüştüm. Keşke Sig'i dinlemeseydim. Zaten baştan beri, onun 
sözlerini ona tekrarlamamam gerektiğini hissetmiştim, ama Sig onunla 
rekabete dayanan bir ilişkiye girmem için beni çok zorladı. Çok komik 
ama, biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında sürekli satranç 


oynadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kurdum, o ise bundan 
kurtuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. Belki bütün suç bende; 
senin dediğin gibi okulda da böyleydim ben. Ama yıllardır meslek 
hayatımda hiçbir hastamla bu duruma düşmedim Max. Bence onda bir 
şey var, bu şeyi benden, belki de herkesten çekiyor; sonra da buna 
insan doğası diyor ve buna gerçekten inanıyor! İşte felsefesi bu 
noktada yanılgıya düşüyor.” 


“Bak Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde boşluk 
arıyorsun. Onun bir dâhi olduğunu söylüyorsun. Böylesine büyük bir 
dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir şeyler öğrenmeye 
çalışmıyorsun"” 


“Bravo Max, bu çok iyiydi! Hoşuma gitmedi, ama doğru gibi 
görünüyor. Bunun yardımı olabilir.” Breuer derin bir nefes aldı ve 
homurtuyla karışık geri bıraktı. “Haydi, şimdi oynayalım. Vezir 
hamlesine karşı verilecek yeni bir karşılık üzerinde düşünüyorum.” 


Max vezir hamlesi yapmış, Breuer de merkezden karşı atakta 
bulunarak son derece cesur bir karşılık vermişti. Ama sadece sekiz 
hamle sonra başının büyük bir bela içinde olduğunu gördü. Max bir tek 
piyonuyla, Breuer'in atını ve filini insafsızca çatala almıştı; başını 
satranç tahtasından kaldırmadan, “Josef,” dedi, “madem bu gece bu 
konu açıldı, ben de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Belki burnumu 
sokmamam gerek, ama kulaklarımı da kapayamam ya. Mathilde'nin 
Rachel'e dediğine göre haftalardır ona hiç dokunmamışsın.” 


Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, ama bu 
çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığını anlayınca Max'ın piyonunu 
alıp cevap verdi. “Evet, bu kötü bir şey... çok kötü. Ama Max, bu 
konuyu seninle nasıl konuşabilirim? Bunun Mathilde'yle konuşmaktan 
bir farkı yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacağım, sen de karına, karın 
da kız kardeşine... * 


“Hayır, inan bana. Rachel'den sır saklayabilirim. Bak, sana bir sır 
vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler geçtiğini bir 
bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni! Seninle Eva Berger 
gibiydi, yani herhalde hemşirelerle oynaşmak bizim aile erkeklerinin 
yapısında var.” 


Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max'ın yorumları canını sıkmıştı. 
Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle bakıyordu! Bu suçlama 
doğru değildi, ama cinsel zayıflığı yüzünden kendini suçlu hissettiği bir 
an yaşamamış da değildi. Birkaç ay önce, Eva ile aralarında ciddi bir 
şekilde (o konuşurlarken, Eva, Breuerin Berthayla kendisini 
mahvedecek bir ilişkinin eşiğinde olduğundan korktuğunu ve bu 
saplantıdan kurtulabilmesi için ona “her şeyini” verebileceğini 
söylemişti. Böyle söylemekle Eva cinsel yönden kendini Breuer'e 
sunmamış mıydı? Breuer bundan emindi. Ama o kahrolası “ama” 
araya girmiş ve her zaman olduğu gibi onun harekete geçmesini 
engellemişti. Ancak, hâlâ Eva'nın bu teklifini düşünüyor ve bu fırsatı 
kaçırdığı için pişmanlık duyuyordu! 


Eva yoktu artık. Onunla arasını düzeltme şansı da kalmamıştı. İşten 
çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç konuşmamıştı; yeni bir işe 
girebilmesi için yardım ve para önerisinde bulunmuş, ama Eva bunları 
kale bile almamıştı. Onu Mathilde'ye karşı savunmamış olma yanlışını 
artık telafi edemezdi, ama en azından Max'ın suçlamalarına karşı onu 
koruyabilirdi. 


“Hayır Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin ederim ki 
ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi dosttuk.” 


“Özür dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup, 
sanmıştım ki sen ve Eva...” 


“Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir dostluğumuz 
vardı. Benim sırdaşımdı, onunla her şeyi konuşurduk. Benimle uzun 
yıllar çalıştıktan sonra aldığı ödüle bak. Mathilde'nin öfkesine boyun 
eğmemem gerekirdi. Onu korumalıydım.” 


“Sen ve Mathilde'nin arasındaki soğukluğun nedeni bu mu?” 


“Belki bunu Mathilde'ye karşı kullanıyorum, ama evliliğimizde ki asıl 
sorun bu değil. Bundan da öte bir şey Max. Ama ne olduğunu 
bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama Bertha ve Eva konusunda nasıl 
davrandığını düşündükçe... Ama bir bakıma da haklı; Mathilde'ye 
onlardan daha az zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar tuhaf. Ona 
baktığımda, hâlâ ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum.” 


“Öyleyse?” 


“Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana yaklaşmasını 
istemiyorum.” 


“Bu o kadar da tuhaf bir şey değil galiba. Rachel, Mathilde'ye 
benzemiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa ben küçük bir 
kurbağaya benzeyen Frâulein Wittnere daha fazla ilgi duyuyorum. 
Bazen Kirstenstrasse'ye çıkıp yürüdüğümde yirmi-otuz orospunun 
sıralandığını görüp baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel'den daha 
güzel değil; çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, ama yine de 
baştan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğinden emin olmuş 
olsam, kim bilir... Yapardım herhalde. Herkes aynı yemeği yemekten 
bıkar. Her güzel kadının olduğu yerde, bir de onu düzmekten bıkmış 
zavallı bir erkek vardır!” 


Breuer, Maxın kaba tavırlarını ön plana çıkarmasından hiç 
hoşlanmazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu gülümsetmişti; 
kabaydı ama gerçek payı da vardı. “Hayır Max, sıkılmaktan değil. 
Benim sorunum bu değil.” 


“Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili yazılar yazan 
pek çok ürolog var. Kirsch'in yazısını okudun mu, şeker hastalığının 
iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? Artık bu konuda konuşmak tabu 
olmaktan çıktı, iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın olduğu çok 
açık.” 


“Ben iktidarsız değilim,” diye karşılık verdi Breuer. “Cinsellikten uzak 
duruyor olsam da, benim de içimi kabartan olaylar yok değil. Örneğin, 
şu Rus kızı. Kirstenstrasse'deki fahişeler hakkında senin hissettiklerini 
ben de hissettim. İşin aslı şu; başka bir kadınla cinsellik yaşamak 
konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathilde'ye dokunursam 
kendimi suçlu hissedeceğime inanıyorum.” Breuer, Max'ın kendi 
kendisi için yaptığı açıklamalarla onu ne kadar da kolay 
konuşturabildiğini fark etti. Belki de Max, kendine özgü kaba tarzıyla 
Nietzsche'nin karşısında ondan daha başarılı olabilirdi. 


“Ama yine de asıl sorun bu değil.” Breuer, elinde olmadan devam 
ettiğini gördü. “Sorun başka! İçimde daha şeytansı bir şeyler var. 
Biliyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; pilimi pırtımı toplayıp çekip 


gitmeyi... Bunu asla gerçekleştiremeyeceğim; ama Mathilde'yi, 
çocukları, Viyana'yı, her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi düşünüp 
duruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu çok çılgınca bir 
şey, söylemene gerek yok, ama Mathilde'den bir ayrılabilsem bütün 
problemlerimin çözülebileceğine inanıyorum.” 


Max başını iki yana salladı, içini çekti ve Breuer'in filini alarak 
kenarda kalan vezirinin yapacağı son hamleyi hazırladı. Breuer, 
bezgin bir halde koltuğuna yaslandı. On, yirmi, hatta otuz yıl daha 
Max'ın Fransız savunmasına ve vezir hamlesine yenilmeye nasıl 
devam edecekti? 


XI 


Breuer o gece yatağında yatmış, hâlâ vezir hamlesini ve Max'ın 
güzel kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı yorumu 
düşünüyordu. Nietzsche'yle ilgili duyduğu sıkıntılar kaybolmaya yüz 
tutmuştu. Max'la yaptığı konuşma, her nasılsa, onu rahatlatmıştı. Belki 
de, bunca yıl Max'ı hafife almıştı. O anda çocukların yanından dönen 
Mathilde, yatağa girdi, ona doğru yaklaştı ve “İyi geceler Josef,” diye 
fısıldadı. Breuer uyuyormuş gibi yaptı. 


Tak! Tak! Tak! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı. Dört kırk beş. 
Hemen ayağa kalktı (zaten derin uyumazdı), sabahlığını giyip salona 
doğru yürüdü. Louis de odasından çıkmıştı, ama Breuer ona içeri 
girmesini işaret etti. Uyanık olduğu sürece kapıyı kendisi açardı. 


Kapıcı, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda bekleyen bir 
adamın acilen onu görmek istediğini söyledi. Breuer aşağıya indiğinde 
kapıda yaşlı bir adamın durduğunu gördü. Başında şapkası yoktu ve 
belli ki çok uzun bir yol yürümüştü; hızlı hızlı soluk alıyordu. Saçı karla 
kaplanmış, burnundan akan sümük yüzünden bıyığı donmuş ve 
buzdan bir süpürgeye dönmüştü. 


“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; kaygı dolu sesi titriyordu. 


Breuer'in başını sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel olarak 
tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından kalma bir tarzla 
başını eğip sağ elini alnına götürerek selam verdi. “Gasthaus'umdu 


kalan bir hastanız çok ama çok hasta,” dedi. “Konuşamıyor, ama 
cebinde kartınızı buldum.” 


Herr Schlegel'in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, bir 
tarafında kendi adını ve adresini, diğer tarafında da şu yazıyı okudu: 


PROFESÖR FRİEDRİCH NİETZSCHE 
Filoloji Profesörü Basel Üniversitesi 


Anında karar verdi. Herr Schlegel'e hemen Fischmann'ı ve arabayı 
getirmesi için talimat verdi. “Buraya geldiğinizde ben giyinmiş olurum. 
Gasthaus'a giderken yolda bana olan biteni anlatırsınız.” 


Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarınmış 

bir halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola koyulmuşlardı. 
Adam, Profesör Nietzsche'nin hafta başından beri pansiyonunda 
kaldığını söyledi. “Çok iyi bir müşteri. Hiçbir problem çıkarmadı.” 


“Bana hastalığını anlatın.” 


“Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. Orada ne 
yapıyor bilmiyorum. Sabahları ne zaman odasına çay getirsem onu bir 
şeyler yazarken görüyorum. Bu beni şaşırttı; çünkü, okuyacak kadar 
iyi görmediğini anlamıştım. İki-üç gün önce, onun adına Basel'den 
gönderilmiş bir mektup gelmişti. Alıp odasına götürdüm; birkaç dakika 
sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırıyordu. Gözlerinin biraz 
rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona okumamı istedi. Ablasından 
geldiğini söyledi. Okumaya başladım, ama birkaç satır sonra, galiba 
bir Rusla ilgili skandaldan falan bahsediliyordu, birden tuhaflaştı ve 
mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanını anlamak için çabucak bir 
göz atmayı denedim, ama yalnızca “polis” ve “sınırdışı etmek” 
sözcüklerini yakalayabildim. 


“Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi tercih 
ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum, tavsiye edebileceğim bir yer 
sormadı. Çok az konuşuyordu, ama bir gece bedava bir konsere 
gideceğini söylemişti. Yine de utangaç biri değildi, fazla 
konuşmamasının sebebi bu değil. Onun suskunluğu konusunda bazı 
şeyler fark ettim... * 


Ordu istihbaratında on yıl görev yapmış biri olan Gasthaus sahibi 


eski alışkanlıklarını devam ettirerek müşterilerinin sırlarını keşfetmekle 
ve yaşayışlarındaki küçük ayrıntılardan karakter tahlilleri yapmakla 
oyalanıyordu. Breuer'in evine gelirken yaptığı o uzun yürüyüş 
boyunca, Profesör Nietzsche hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş 
ve doktora nasıl anlatacağını prova etmişti; iyi bir dinleyiciyi her zaman 
bulamıyordu; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun bu yeteneklerini 
takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar. 


Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastalığı demiştim, Herr Schlegel!” 


“Evet Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen Herr 
Schlegel, Nietzsche'nin cuma sabahı dokuz sularında faturasını 
ödeyip dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden sonra pansiyondan 
ayrılacağım ve öğleden önce gelerek eşyalarını toplayacağını 
söylediğini anlattı. “Herhalde ben tezgâhtan birkaç dakika ayrılmışım, 
çünkü döndüğünü görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edilmek 
istemiyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki şemsiyelikten 
içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba kimsenin onun nerede 
olduğunu, içeride ne kadar kaldığını bilmesini istemiyor. Dikkatleri 
çekmeden içeri girip çıkmada şüphe çekecek kadar başarılı.” 


“Hastalığı demiştim?” 


“Evet Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza yarayacağını 
düşündüm de. Şey, öğleden sonra, üç sularında karım her zamanki 
gibi odayı temizlemeye çıkmış ve adamın hâlâ orada olduğunu, trenle 
gitmediğini görmüş! Adam yatağa uzanmış, eli başında, inleyip 
duruyormuş. Karım bana haber verdi, ben de ona benim yerime geç 
dedim; orayı hiçbir zaman boş bırakmam. Şimdi, demin ben görmeden 
içeri girmesine neden şaşırdım dediğimi anladınız mı?” 


“Sonra ne oldu?” Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı, Herr 
Schlegel'in fazla ucuz polisiye romanları okuduğuna karar vermişti. 
Ama yine de, yol arkadaşından bütün bilmek istediklerini öğrenmeye 
yetecek kadar zamanı vardı. Gasthaus, ya Üçüncü Cadde'de ya da 
Landstrasse tarafındaydı; daha bir buçuk kilometre yol vardı. Giderek 
artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı Fischmann 
arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerde atı çekiyordu. 


“Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini iyi 


hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir gün parası daha ödeyip 
yarın ayrılacağını söyledi. Başının genellikle hep böyle ağrıdığını 
yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve hareket etmemesi olduğunu 
söyledi. Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, dedi. Sesi buz 
gibiydi; zaten hep öyledir, bilirsiniz, ama bugün daha da soğuktu. 
Yalnız kalmak istediği şüphesizdi.” 


“Sonra ne oldu?” Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine işlemişti. Herr 
Schlegel'in bütün can sıkıcılığına rağmen, başkalarının da 
Nietzsche'yi bu kadar zor bir insan olarak gördüğünü duymak 
Breuer'in hoşuna gitmişti. 


“Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi! Onu bir 
görmeliydiniz. “Hayır! Hayır! Sakın doktor falan çağırma! Onlar işleri 
daha beter yapar ancak! Doktor istemiyorum! Tam olarak kaba 
konuştu diyemem, hiç öyle kaba biri de değil zaten, ama sesi buz 
gibiydi! Her zaman kibardı. İyi yetişmiş biri olduğu anlaşılıyor. Galiba, 
özel okula gitmiş. İyi çevrelerde bulunmuş. Önceleri, neden daha 
pahalı bir otelde kalmak istemediğini anlayamamıştım. Ama sonra 
elbiselerini kontrol ettim, elbiseler insana çok şey anlatır; bilirsiniz, iyi 
markalar, iyi kumaşlar, iyi dikim, iyi İtalyan ayakkabılar. Ama her şeyi, 
iç çamaşırları bile iyice yıpranmıştı, çoğu tamir görmüştü ve giydiği 
ceketin tarzı da on yıl öncenin modasıydı. Dün karıma, bu adamın 
günümüz dünyasıyla nasıl baş edeceğini bilemeyen yoksul bir 
aristokrat olduğunu söyledim. Hafta başında bir gün ona Nietzsche 
isminin nereden geldiğini sormak cesaretini göstermiştim, Polon ya 
asaleti hakkında bir şeyler geveledi.” 


“Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?” 


“Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı ama, benim 
dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmemi ima ettiğini anladım. O 
sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden tiplerden ya da gizlediği bir 
şeyler var. Üstelik çok inatçı! Bu kadar inatçı olmasaydı, size dün 
gelirdim, bu kadar da kar yağmış olmazdı; sizi de gece yarısı 
yatağınızdan kaldırmamış olurdum.” 


“Başka ne fark ettiniz?” 
Bu soru Herr Schlegel'in çok hoşuna gitmişti. “İlkönce şu dikkatimi 


çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, geldiği yerin adresi de 
kuşkuluydu: Genel Dağıtım, Rapallo, İtalya. Rapallo diye bir yerin 
adını hiç duymadım, ona sorduğumda da yalnızca, 'Sahilde, dedi. 
Normalde böyle durumlar polise bildirilir: Onun bu gizliliği, sinsi sinsi 
ve şemsiyesiz dolaşması, adresi olmaması ve bir de o mektup; Rus 
belası, sınırdışı etmek, polis gibi laflar. Tabii, odayı temizlerken o 
mektubu da aradım, ama hiçbir yerde bulamadım. Yaktı galiba ya da 
sakladı.” 


“Polis çağırmadınız ya?” diye sordu Breuer kaygıyla. 


“Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi olur. 
Geceleri, böyle şeyler için iyi bir zaman değildir. Gecenin yarısı, polisin 
gelip müşterilerimi rahatsız etmesini istemem. Sonra, bütün bunların 
üstüne aniden adamın bu hastalığı ortaya çıktı! Ne düşündüğümü 
söyleyeyim mi? Zehirlenme!” 


“Aman Tanrım, çok saçma!” Breuer neredeyse bağırmıştı. “Hayır, 
kesinlikle zehirlenme değil. Herr Schlegel, polis meselesini aklınızdan 
çıkarın! Sizi temin ederim ki endişelenecek bir şey yok. Bu adamı 
tanıyorum. Onun adına konuşabilirim. O casus değil. O kartta ne 
yazıyorsa hepsi doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve gerçekten de 
sık sık bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu. Lütfen 
artık kuşkulanmaktan vazgeçin.” 


Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel'in hiç de 
rahatlamadığını gördü ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin bir 
gözlemcinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. Ama bu 
konuda bana güvenin. Sorumluluk tamamen bana ait.” Pansiyon 
sahibini tekrar Nietzsche'nin hastalığına döndürmeye çalıştı. “Şimdi 
söyleyin bana, bu öğleden sonra onu gördükten sonra, başka neler 
oldu?” 


“Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına gittim; 
anlarsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi diye. Her seferinde 
de başını bile çevirmeden bana teşekkür edip istemediğini söyledi. 
Güçsüz görünüyordu, yüzü sapsarıydı.” 


Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden duramadığı 
için ekledi: “Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç memnun kalmadı; sıcak 


bir insan değil, biliyorsunuz. Belli ki onunla ilgilenmemiz onu 
sinirlendiriyordu. Biz yardım ediyoruz, o sinirleniyor! Karım böyle 
şeylerden hoşlanmaz. O da sinirlendi ve onun için artık hiçbir şey 
yapmayacağını söyledi. Yarın gitmesini istiyor.” 


Breuer, adamın serzenişlerine bir yorum getirmeksizin, “Sonra ne 
oldu?” diye sordu. 


“Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O odanın 
bitişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak uyanmış; 
mobilyalara vurma sesi. İnlemeler, hatta çığlıklar geliyormuş. Kapıyı 
çalıp da cevap alamayınca kapıyı açmaya çalışmış, kilidiymiş. Bunun 
üzerine gelip beni uyandırdı. Çok nazik bir adamdır, uyandırdığı için 
habire benden özür diledi durdu. Ama doğru olanı yapmıştı. Bunu ona 
hemen söyledim. 


“Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda kaldım. Bu 
kapı masrafını da onun ödemesi için ısrar etmem gerekecek. İçeri 
girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, çıplak şiltenin üstünde, iç 
çamaşırlarıyla öylesine yatmış, inliyordu. Bütün elbiseleri ve yatak 
örtüleri sağa sola saçılmıştı. Tahminimce, yataktan kalkamamış, ama 
üstünü çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış: attıkları yataktan en fazla iki 
üç adım uzaktaydı. Bunlar onun karakterine uygun değildi Doktor. 
Genellikle çok derli toplu bir adamdır. Eşim bu dağınıklığı görünce şok 
geçirdi, her taraf kusmuk içindeydi. Odanın yeniden birine verilecek 
hale gelmesi bir hafta sürer, önce o kokunun kaybolması lazım. 
Kurallara göre bu bir haftanın da kirasını ödemesi gerek. Çarşafta kan 
lekeleri de vardı; vücudunu çevirip baktım ama yara göremedim, kan 
kusmuş olmalı diye düşündüm.” 


Herr Schlegel başını iki yana salladı. “İşte o zaman ceplerini 
karıştırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha kadar 
beklememi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye düşündüm. Bunun 
ne anlama geldiğini söylememe gerek yok herhalde; cenaze 
levazımatçısı, resmi soruşturma, bütün gün ortalıkta gezinen polisler. 
Bunu da ha önce çok gördüm, yirmi dört saat geçmeden öteki 
müşterilerin o hepsi (gider. Kayınbiraderimin oSchwarzwald'deki 
Gasthaus'unda bir hafta içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne oldu 


biliyor musunuz? Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler hâlâ o 
iki odada kalmak istemiyorlar! Oysa adam her şeyi baştan aşağı 
değiştirmişti; perdelerini, boyasını, duvar kâğıtlarını bile. Rivayet yayıp 
duruyorlar, köylüler yapıyor bunu, asla da unutmuyorlar.” 


Herr Schlegel başını pencereden çıkardı, çevresine baktı ve 
Fischmann'a bağırdı: “Sağa dön, az kaldı, bir sonraki arada!” Tekrar 
Breuer'e döndü. “İşte geldik, şu yandaki bina Doktor!” 


Fischmann'a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel'in 
peşinden Gasthaus'a girdi ve daracık dört kat merdivenden çıktı. 
Merdiven boşluğunun sadeliği, Nietzsche'nin yalnızca çıplak 
mevcudiyetle ilgilendiğinin bir kanıtı gibiydi. Her katta farklı soluk 
desenli havı dökülmüş bir yolluk; tırabzansız merdivenler, eşyasız 
merdiven sahanlığı. Yeni badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de 
bir süs, hatta işletme ruhsatı bile asılı değildi. 


Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel'i takip 
ederek Nietzsche'nin odasına geldi. O keskin ve tatlı-ekşi kusmuk 
kokusuna alışmak için bir an durdu ve etrafa çabucak bir göz attı. 
Tıpkı Herr Schlegel'in anlattığı gibiydi. Aslında, özellikle aynı kalmıştı, 
çünkü pansiyon sahibi yalnızca keskin bir gözlem yapmakla kalmamış, 
değerli (o ipuçlarını (oOortadan kaldırmamak için hiçbir (o şeye 
dokunulmamasına özen göstermişti. 


Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta yatıyordu, 
üzerinde yalnızca iç çamaşırları vardı, çok derin bir uykudaydı, belki 
de komaya girmişti. Odaya girdiklerinde çıkardıkları seslere hiçbir 
tepki vermemişti. Breuer, Herr Schlegel'e etrafa saçılan elbiseleri, 
kusmuk ve kan bulaşmış çarşafı topladıktan sonra gidebileceğini 
söyledi. 


Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya çıkmıştı. 
Hapishane hücresinden farklı değil, diye düşündü Breuer: Bir duvarın 
kenarında eğreti bir tahta masa, üzerinde sadece bir gaz lambası ve 
yarı dolu bir su sürahisi vardı. Masanın önünde bir sandalye, altında 
da Nietzsche'nin bavulu ve çantası vardı; her ikisi de ince bir zincirle 
bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu. Yatak tarafında küçük kirli bir 
pencere vardı; odada estetik değer taşıyan tek eşya, pencerelerde 


asılı, rengi atmış, çizgili sarı perdelerdi. 


Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti. Merakı yorgunluğunu 
aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer onun 
diğer müşterilere karşı da sorumlulukları olduğunu hatırlattı: İyi ev 
sahipliği yapmak istiyorsa uykusuz kalmamalıydı. 


Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini artırarak odayı 
daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye kabın içi 
yarıya kadar kanlı, açık yeşil kusmukla doluydu. Şiltede, Nietzsche'nin 
yüzünde ve göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı; belli ki çok 
fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden geçmişti. 
Kabın yanında yanın bardak su ve bardağın yanında, içinde kocaman 
oval tabletler olan, dörtte üçü dolu küçük bir ilaç şişesi vardı. Breuer 
tabletlerden birini inceledikten sonra tadına baktı. Büyük bir ihtimalle 
kloral hidrattı, baygınlığın nedeni anlaşılmıştı; ama bundan o kadar da 
emin olamazdı, çünkü Nietzsche'nin kaç saat önce bunlardan aldığını 
bilmiyordu. Midesindeki her şeyi kusmadan önce bunlar kana karışmış 
olabilir miydi? Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Breuer, Nietzsche 
eksik tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş de olsa ölümcül bir tehlike 
olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli olabilirdi. Miktar daha 
fazla olsaydı Breuer'e yapacak bir şey kalmayacaktı: Midesinin 
yıkanması işe yaramazdı, zaten içinde bir şey kalmamıştı; üstelik 
Nietzsche o kadar bilinçsiz bir haldeydi ki Breuer ona uyarıcı da 
yutturamazdı. 


Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir yüz; 
çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, tüyleri diken 
diken olmuş. Nabzı çok hızlı atıyordu, dakikada yüz elli altı saymıştı. 
Nietzsche birden titremeye başladı, ama Breuer Frau Schlegel'in 
bıraktığı o battaniyelerden birini oOÖrtmeye çalışınca, Nietzsche 
homurdanıp battaniyeyi tekmeledi. Büyük olasılıkla aşırı duyarlılık, 
diye düşündü Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin hafif bir 
teması bile canını acıtıyor olmalı. 


“Profesör Nietzsche, Profesör Nietzsche,” diye seslendi. Cevap yok. 
“Friedrich, Friedrich,” diye daha yüksek sesle seslendiğinde bile 
Nietzsche'de en ufak bir kıpırtı olmamıştı. Bu kez, “Fritz, Fritz,” diye 


denemesine Nietzsche tepki verdi; gözkapaklarını kaldırmaya 
çalıştığında da tepki verdi. Breuer ses ve ışığa duyarlılığını kontrol 
edip lambanın ışığını azaltarak, sobanın ısısını artırdı. 


Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren teşhisinde haklı 
olduğunu gördü: Nietzsche'nin yüzü, özellikle de alnı ve kulakları 
soğuk ve solgundu; gözbebekleri büyümüştü; şakaklarındaki damarlar 
o kadar büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dışarı fırlamıştı. 


Yine de Breuer'in ilk kaygısı migren değil, hayati bir tehlike gösteren 
yüksek nabızdı; Nietzsche'nin karşı koymasına rağmen, sağdaki 
şahdamarının üzerine başparmağını bastırarak hastasının nabzını 
seksene kadar indirebildi. Kalbin durumunun düzelmesini on beş 
dakika kadar izledikten sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi. 


Doktor oçantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı o ve 
Nietzsche'den ağzını açmasını istedi. Hiçbir karşılık alamadı. Breuer 
kendi elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da Nietzsche dişlerini öyle 
bir kenetledi ki vazgeçti. Belki de amil nitrat işe yarayabilir, diye 
düşündü. Bir beze birkaç damla damlattıktan sonra, Nietzsche'nin 
burnuna tuttu. Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çevirdi. 
Kendinde olmadığı halde sonuna kadar direniyor, diye düşündü 
Breuer. 


Her iki elini de Nietzsche'nin şakaklarına koyarak, önce yavaş, sonra 
giderek artan bir şekilde bastırarak kafasının ve boynunun her tarafına 
masaj yapmaya başladı. Hastasının tepkisinden en hassas olduğunu 
anladığı yerler üzerinde daha fazla duruyordu. Breuer işine devam 
ederken, Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını iki yana 
savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam ediyor ve bir 
yandan da kulağına fısıldıyordu: “Bırak acısın Fritz, bırak acısın; az 
kaldı, geçecek.” Nietzsche daha az karşı koyuyordu, ama derinden 
gelen bir hırlamayla mırıldanmaya devam ediyordu, “Hayır.” 


On, on beş dakika geçti. Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi 
dakika sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra tamamen 
duyulmaz hale geldi. Nietzsche'nin dudakları kıpırdıyordu, ama bir şey 
anlaşılmıyordu. Breuer kulağını Nietzsche'nin ağzına yaklaştırdı, ama 
halâ ne söylediğini çıkaramıyordu. “Bırak, bırak” mı diyordu? Yoksa 


“Bir bak, bir bak” mı diyordu? Breuer emin olamadı. 


Otuz, otuz beş dakika kadar geçti. Breuer masaja devam ediyordu. 
Nietzsche'nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi yerine geliyordu. 


Herhalde spazm geçiyordu. Hâlâ baygın olmasına rağmen daha iyi 
gibiydi. Mırıltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha yüksek, biraz 
daha netti. Breuer tekrar kulağını Nietzsche'nin ağzına yaklaştırdı, 
önce duyduklarına inanamadıysa da ne söylediğini çıkarabildi. 
Nietzsche, “Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yardım et!” 
diyordu. 


Breuer'in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti. “Yardım et!” İşte, 

benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou Salome yanılmıştı. 
Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri değildi, ama bu başka bir 
Nietzsche'ydi, ilk kez tanıdığı bir Nietzsche. 


Breuer ellerini dinlendirmek için birkaç dakika ara verip Nietzsche'nin 
küçük hücresini adımlamaya başladı. Sonra, sürahideki suya bir havlu 
batırarak sıktı, uyuyan hastasının alnına yaydı ve ona, “Tamam, sana 
yardım edeceğim Fritz. Güven bana,” diye fısıldadı. 


Nietzsche gözlerini kırpıştırdı. Belki temas hâlâ çok acıtıyor, diye 
düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı. Nietzsche'nin 
gözleri hafifçe aralandı, Breuer'e baktı ve elini alnına doğru kaldırdı. 
Belki de yalnızca havluyu çekmek istiyordu, ama bir an, yalnızca 
kısacık bir an, elleri birbirine değmişti. 


Bir saat daha geçti. Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi buçuk 
olmuştu. Nietzsche'nin durumu düzene girmiş gibi görünüyordu. Bu 
aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, diye düşündü Breuer. En iyisi 
şimdi öteki hastalarına bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin 
etkisinden çıktığında tekrar onu görmeye gelmekti. Hastasının üzerine 
ince bir battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini söyleyen 
bir not yazarak kolayca görülebilecek bir şekilde yatağa yaklaştırdığı 
sandalyenin üzerine koydu. Merdivenlerden inerken, hâlâ tezgâhının 
başında duran Herr Schlegel'e, yarım saatte bir Nietzsche'yi kontrol 
etmesini söyledi. Breuer holde bir taburede kestirmekte olan 
Fischmann'ı uyandırdı ve ikisi birlikte karlı kış sabahında hasta 
ziyaretlerine başlamak üzere yola koyuldular. 


Dört saat sonra geri dönen Breueri Herr Schlegel karşıladı, 
tezgâhının arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir gelişme 
yoktu: Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamış 
görünüyordu, daha normal gibiydi; ara sıra inliyor, ama bağırmıyor, 
debelenmiyor ya da kusmuyordu. 


Breuer odaya girdiğinde Nietzsche'nin gözkapakları oynadı, ama 


Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam ediyordu. 
“Profesör Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” Cevap yok. “Fritz,” 
diye seslendi Breuer. Hastalarına daha samimi davrandığı zamanlar 
bunun yararını görmüştü; baygın durumdaki hastalar çoğu zaman ilk 
adlarıyla çağrıldıklarında karşılık verebilirlerdi, ama yine de kendini 
suçlu hissediyordu, çünkü bunu biraz da kendisi için yapıyordu. Ona 
“Fritz” diye seslenmekten, onu daha sıcak bir adla çağırmaktan zevk 
alıyordu. “Fritz! Ben Josef. Beni duyabiliyor musun? Gözlerini açabilir 
misin?” 

Nietzsche'nin gözleri neredeyse anında açılmıştı. Bu bakışlarda biraz 
sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi tavrını takındı. 


“Profesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi gördüğüme çok 
memnun oldum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 


Nietzsche'nin sesi yumuşaktı, sözcükleri yuvarlıyordu, “Yaşadığım 
için sevinçli değilim. Hiç değilim. Karanlık korkusu yok. Korkunç, 
kendimi çok korkunç hissediyorum.” 


Breuer elini Nietzsche'nin alnına koydu, hem ateşini ölçmek hem de 
onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri çekti, başını 
birkaç santim arkaya savunmuştu. Belki de aşırı duyarlılık devam 
ediyordur, diye düşündü Breuer. Ama daha sonra, yine soğuk 
kompres hazırlayıp hastasının alnına yaklaştırdığında, Nietzsche zayıf 
ve yorgun bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi Breuer'in elinden 
alarak alnına yerleştirdi. 


Breuer omuayenesini tamamladığında biraz daha rahatladı: 
Hastasının nabzı artık yetmiş altıya inmişti, rengi pembeleşmeye 
başlamış ve şakaklarındaki damarlar gevşemişti. 


“Kafatasım sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Ağrının şekli değişti; o 


kadar keskin değil, ama bu sefer daha derinden gelen bir yara ağrısı 
var sanki.” 


Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına rağmen, 
Breuer'in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin altına koymayı kabul 
etti. 


Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş, daha rahat karşılıklar veren 
hastasıyla konuşuyordu. 


“Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz. Bu kadar fazla kloral tedavi 
etmez, insanı zehirler. Sizin ihtiyacınız olan ilaç, ağrının kaynağına 
inecek ya da acıyı hafifletecek türden bir ilaç olmalı. Kloral bunların 
hiçbirini yapmaz; yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar büyük bir acı 
karşısında bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan öldürücü bir doz 
kullanmanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız zaten. Nabzınız 
tehlikeli ölçüde düzensizdi.” 


Nietzsche başını iki yana salladı. “Kaygılarınıza katılmıyorum.” 
“Yani?.. “ 


“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fısıldadı Nietzsche. “Öldürücü olmasıyla 
ilgili olarak mı?” “Hayır, hepsi, hepsiyle.” 


Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu. Breuer de ses tonunu 
yumuşattı. “Ölmeyi mi umuyordunuz?” 


“Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt yok.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Breuer. “Yani yer yok, yurt yok 
demekle kimsenin sizi özlemeyeceğini, kimsenin sizi umursamadığını 
mı söylemek istiyorsunuz?” 


Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece kaldılar. 
Çok geçmeden Nietzsche'nin soluk alışı ağırlaştı ve tekrar uykuya 
daldı. Breuer birkaç dakika onu seyretti, öğleden sonra, en geç 
akşama doğru tekrar uğrayacağını belirten bir not yazarak sandalyeye 
bıraktı. Herr Schlegel'e hastayı sık sık kontrol etmesi için bir kez daha 
talimat vererek, ona yiyecek göndermemelerini, isterse biraz sıcak su 
verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi güne kadar katı bir şey 
yiyecek halde değildi. 


Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche'nin odasına giren Breuer'in 
tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek ışık duvarlara 
gölgeler yapıyor ve bu zayıf ışıkta hastası gözleri kapalı, elleri 
göğsüne kavuşturulmuş, baştan aşağı siyah giysiler içinde, ayağında 
siyah ayakkabılarıyla yatakta öylece yatıyordu. Yoksa bu sahne, 
Nietzsche'nin arkasında ağlayanı olmadan bir tabutun içinde 
yapayalnız yatacağının habercisi miydi? 


Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer'in sesini duyunca 
hemen davrandı, ama çektiği acı yüzünden zorlukla hareket ediyordu, 
yatakta doğrulup arkasına yaslanmayı başardı, başı ellerinin 
arasındaydı, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer'e 
oturmasını işaret etti. “Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 


“Kafam hâlâ sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi. Midem ona sakın 
yiyecek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, şurada... * 
diyerek elini omzundan aşırmaya çalışan Nietzsche boynunun 
arkasını ve kürek kemiğinin arasını gösterdi, “korkunç bir acı var. 
Bunları saymazsak kendimi müthiş hissediyorum.” 


Breuer gülümsemekte geç kaldı. Nietzsche'nin bu beklenmeyen 
ironisini, ancak hastasının yüzündeki gülümsemeyi fark ettikten sonra 
anlayabilmişti. 

“Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı daha 
önce defalarca tattım.” 

“Yani, bu tipik bir nöbet miydi?” 


“Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından bakarsak, 
bunun çok şiddetli bir nöbet olduğunu söyleyebilirim. Geçirdiğim son 
yüz nöbetin içinde ancak on beş ya da yirmi tanesi bundan daha 
kötüydü. Yine de daha beterlerini de yaşadım.” 


“Onlar nasıldı?” 


“Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki gün alıyordu. Bu 
ender olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da böyle demişti.” 


“Bunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?” Breuer 
Nietzsche'nin ağzını arıyordu: Son on altı saatin ne kadarını 
hatırlıyordu acaba? 


“Bu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. Size 
minnettarım. Siz olmasaydınız hâlâ bu yatakta kıvranıyor olacaktım, 
biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin anlamlı bir yolu olsa. 
Alışılmışın dışına çıkılmıyor, elimizdeki yollarla yetinmeliyiz. Borç ve 
alacak konusundaki düşüncelerim değişmedi. Bana ayırdığınız 
zamanı karşılayacak bir fatura yazmanızı beklerim. Herr Schlegel'in 
hesabına göre, şaşmaz hesaplar yaptığı belli, faturanız hayli kabarık 
olmak zorunda.” 


Nietzsche'nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe koyması 
Breueri üzmüş olsa da pazartesi günü Frau Becker'e faturayı 
hazırlamasını söyleyeceğini bildirdi. 


Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, “Ah, muayenehanenizin 

pazar günü kapalı olduğunu unutmuşum, ama yarın Basel trenine 
binmeyi planlıyorum. Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu var mı 
acaba?” 


“Basel'e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz Profesör Nietzsche, şu 
krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Geçen hafta aramızda 
anlaşmazlık olduysa da doktorunuz olarak yanlış bir şey yapmama 
sebep olmayın. Daha birkaç saat önce, komaya girmiştiniz, kalp 
atışlarınız tehlikeli biçimde düzensizleşmişti. Yarın yola çıkıncınıza 
uygun değil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir şey. Bir sebep 
daha var: Migren vakalarının çoğu, yeteri kadar dinlenilmezse, hemen 
tekrarlar. Sizin de bunu gözlemlediğinizden eminim.” 


Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuerin sözleri üzerinde 
düşündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylayarak, “Öğüdünüzü 
tutacağım. Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola çıkmayı kabul 
ediyorum. Sizi pazartesi sabahı görebilir miyim?” 


Breuer evet anlamında başını sallayarak, “Bunu fatura için mi 
soruyorsunuz?” diye sordu. 


“Hem onun için hem de konsültasyon notlarınız ve bu nöbeti nasıl 
önlediğinizin klinik kayıtlarını almak için. Kullandığınız yöntem, sizden 
sonra gelecek olanlara örnek olmalı, özellikle de İtalyan doktorlarına; 
zira bundan sonraki birkaç ay güneyde kalacağım. Sanırım bu kriz, 


kışın Orta Avrupa'da kalmanın bana yasak olduğu anlamına geliyor.” 


“Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı Profesör Nietzsche, yeni bir 
tartışmanın değil. Ama lütfen pazartesi sizinle buluşmadan önce 
üzerinde düşünmeniz gereken birkaç gözlemimi aktarmama izin verin. 


“Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle dinlemeye 
mecburum.” 


Breuer ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı. Bunun son şansı 
olduğunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi günü 
Basel treninde olacaktı. Daha önce yaptığı yanlışları aklından geçirdi 
çabucacık; bunları tekrarlamamalıydı. Sakin ol, dedi kendi kendine. 
Zekâ yarışmasına girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartışma; 
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. O öteki 
Nietzsche, ölmek isteyen, ama yine de yardım çağıran ve senin de 
yardım etmeye söz verdiğin Nietzsche; o Nietzsche şu anda burada 
değil. Onunla konuşmaya çalışma. 


“Profesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece olduğunun 
altını oçizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli (ölçüde 
düzensizleşmişti, her an durabilirdi. Bunun sebebini bilemiyorum, bazı 
değerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren değil, hatta 
sebebin aşırı dozda kloral almak olduğunu da sanmıyorum. Kloralin 
böyle bir etki yaptığına ilk defa tanık oluyorum. 


“Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de kloral. 
Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden kusmuş olmanız 
hayatınızı kurtarmış olabilir. Doktorunuz olarak, ben, kendi kendinizi 
mahvedecek bu tavırlarınızdan kaygı duyuyorum.” 


“Affedin beni Doktor Breuer.” Nietzsche konuşurken başı ellerinin 
arasında, gözleriyse kapalıydı. “Sözünüzü hiç kesmeden sizi 
dinlemeye kararlıydım; ama korkarım kafam, düşünceleri içinde 
tutamayacak kadar yorgun durumda. En iyisi sıcağı sıcağına 
konuşayım. Kloral konusunda akıllıca davranmadığımı kabul 
ediyorum, daha önce yaşadıklarımı hatırlayıp bu olacakları bilmem 
gerekirdi. Aslında bir tek kloral tableti almaya niyetliydim -gerçekten 
acıyı biraz yatıştırıyor-, sonra da şişeyi tekrar bavuluma koyacaktım. 
Anlaşılan geçen gece olanlar şundan ibaret: Bir tek hap aldım, ama 


şişeyi bavuluma kaldırmayı unuttum. Sonra kloral etkisini gösterince, 
kafam karıştı, zaten hap almış olduğumu unutarak bir tane daha 
aldım. Sanırım bu işlemi birkaç kez tekrarlamış olmalıyım. Bu daha 
önce de olmuştu. Çok aptalca bir davranış, ama intihara yönelik bir 
şey değil, yani eğer lafı buraya getirmek istiyorsanız.” 


Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek çok 
yaşlı hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima hasta 
yakınlarına ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi. Ama bu 
açıklamanın Nietzsche'nin durumunu yeterli ölçüde açıklamadığına 
inanıyordu. Her şeyden önce, neden, her ne kadar acı çekiyor olsa da, 
klorali bavuluna koymayı unutmuştu? Acaba insanlar 
unutkanlıklarından da sorumlu tutulamazlar mıydı? Hayır, diye 
düşündü Breuer, bu hastanın davranışı iddia ettiğinden çok daha kötü 
bir biçimde kendini yok etmeye yönelikti. Aslına bakılırsa, bunun kanıtı 
da bulunabilirdi: Az önce konuşan o yumuşak ses, “Yaşamışım ya da 
ölmüşüm, kimin umurunda?” demişti. Ama bu, kullanamayacağı bir 
kanıttı. Nietzsche'nin yorumuna karşı koymuyormuş gibi görünmeliydi. 


“Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, aldığınız 
riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok dikkatli davranmak 
zorundasınız. Ama bir gözlemde daha bulunmama izin verin, bu sefer 
krizin başlangıcıyla ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Siz bunu 
havalara bağlıyorsunuz. Kuşkusuz bunun da rolü var: Atmosfer 
olaylarının omigreninize yaptığı etkiler konusunda çok keskin 
gözlemleriniz olduğunu biliyorum. Ama migren krizini başlatan başka 
faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu seferki krizden biraz da 
benim sorumlu olduğumu düşünüyorum: Her şey, size kaba ve 
saldırgan bir tutum içinde yaklaşmamın hemen ardından başgösterdi.” 


“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz, iyi bir 
doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını söylemediniz; öteki 
doktorların hiç söylemediği şeyleri söylediniz ve onlardan daha hassas 
davrandınız. Bu krizi üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son 
konuşmamızdan önce bunun geleceğini zaten tahmin ediyordum. 
Aslına bakarsanız, Viyana'ya gelirken bile bunun olacağını 
hissetmiştim.” 


Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama 
tartışmanın zamanı değildi. 


“Sizi daha fazla yormak istemiyorum Profesör Nietzsche. O halde, 
tibbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey söyleyeceğim. 
Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız gerektiğine öncekinden 
daha fazla inanıyorum şu anda. Kriz başladıktan saatler sonra buraya 
gelmeme rağmen, önlemeyi başardım. Eğer klinikte gözlem altında 
olmuş olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir biçimde önlenebilmesi 
için size belli bir ilaç tedavisi uygulayabilirdim. Lauzon Kliniği'ne 
yatmanızla ilgili önerimi kabul etmeniz için üstelemek zorundayım.” 


Breuer sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve 
yumuşaktı; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını 
yapamazdı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken bu minik 
odadaki seslere kulak kabartı: Nietzsche'nin soluması, kendi 
soluması, rüzgârın uğultusu, yukarıdaki odadan gelen ayak sesleri ve 
gıcırdayan döşeme. 


Nihayet Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkâr bir sesle 
konuştu. “Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım; bu kadar 
yetenekli, bu kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. Belki bana çok şey 
öğretebilirsiniz. Konu, insanlarla birlikte nasıl yaşanır'a gelince benim 
sıfırdan başlamam gerek. Size borçluyum ve inanın ne kadar borçlu 
olduğumun da farkındayım.” 


Nietzsche bir an durdu, “Yorgunum, yatsam iyi olacak,” diyerek 
sırtüstü uzandı, ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit bir şekilde tavana 
bakıyordu. “Bu kadar borçlu olduğum için tavsiyenize karşı koymakta 
çok zorlanıyorum. Ama dün size söylediğim nedenler; dün müydü 
gerçekten? Sanki aylardır konuşuyormuşuz gibi geliyor; o nedenler 
anlamsız, sırf itiraz etmek için o an uydurulmuş şeyler değildi. Eğer 
kitaplarımı biraz daha okuyacak olursanız, ileri sürdüğüm nedenlerin 
benim düşüncelerim olduğunu ve dolayısıyla varlığımın ne kadar 
derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz. 


“Bu sebepler şu anda daha da önemli, bugün dünkünden daha 
önemli. Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. Bugün kendimi tam 
olarak değerlendiremiyorum. Kuşkusuz siz haklısınız, kloral bana iyi 


gelmiyor, özellikle beyin etkinliklerim için kesinlikle iyi değil, şu anda 
bile net düşünemiyorum. Ama size söylemiş olduğum sebepler şu 
anda on kat, yüz kat daha önemli.” 


Başını çevirerek Breuer'e baktı. “Doktor, benim adıma girdiğiniz 
çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim! Tavsiyenizi ve teklifinizi 
reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sürdürmek, size borçlu 
olduğum için duyduğum utancı artırmaktan başka işe yaramıyor.” 


“Lütfen,” dedi, başını tekrar öteki tarafa çevirerek. “Şu anda 
dinlensem benim için çok iyi olacak, siz de artık eve dönersiniz. Bana 
aileniz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım bana çok kızacaklar, 
haklılar da. Bugün onlardan çok benimle ilgilenmiş olduğunuzu 
biliyorum. Pazartesi görüşürüz Doktor Breuer.” Nietzsche gözlerini 
kapadı. 


Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, pazar günü 
bile olsa, Herr Schlegel'den bir adam göndermesini isteyebileceğini 
söyledi. Nietzsche gözlerini açmadan teşekkür etti. 


Breuer oGasthaus'un merdivenlerinden inerken, Nietzsche'nin 
kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret verici olduğunu 
düşünüyordu. Hasta yatağında bile, yalnızca birkaç saat önceki o 
şiddetli olayın kokularının hâlâ duyulduğu o zevksiz odada, migren 
ağrısı çekenlerin bir köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir 
zamanda, Nietzsche hâlâ düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü 
işletebiliyordu: Ümitsizliğini saklıyor, gitmeyi düşünüyor, ilkelerini 
savunuyor, doktorunu ailesinin yanına dönmeye zorluyor, 
konsültasyon raporu ve hakça bir fatura isteyebiliyordu. 


Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve kadar bir 
saat yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. Fischmann'a sıcak 
bir yemek yemesi için bir altın florin verip gönderdi; buz gibi soğukta 
beklemek zor işti. Karlı caddelerde evine doğru yürümeye başladı. 


Nietzsche'nin pazartesi günü Basel'e gideceğini biliyordu. Buna 
neden bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa patlattıysa 
da cevabını bulamadı. Yalnızca Nietzsche'ye çok önem verdiğini 
biliyordu, doğaüstü bir biçimde onun çekim alanına girmişti. Belki de, 
diye düşündü, Nietzsche'de kendimden bir şeyler görüyorum. Ama 


ne? Bütün temel özelliklerimiz farklı; geçmiş, kültür, yaşam tarzı. Onun 
yaşamına mı özeniyorum? Bu soğuk ve yapayalnız yaşamın ne 
çekiciliği olabilir? 

Nietzsche'ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir ilgisi yok, 
diye düşündü Breuer. Bir doktor olarak bütün görevlerimi yerine 
getirdim; bu bakımdan kendimi suçlayamam. Frau Becker ve Max 
haklılar: Böyle kibirli, sinir bozucu bir hastayla başka hangi doktor 
ilgilenirdi? 

Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da insanların iki 
binli yıllarda onun kitabını okumaya cesaret edebileceğini söylerken 
ne kadar doğaldı; böbürlenerek değil, yürekten inanarak konuşuyordu! 
Bunlar Breuer'i hiç rahatsız etmemişti. Nietzsche haklı olabilirdi! 
Hitabeti ve yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son derece zekiceydi, hatta 
yanlış fikirleri bile. 


Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche'nin kendisi için bu kadar 
önemli olmasından huzursuzluk duymuyordu. Saçma sapan Bertha 
fantezileriyle okarşılaştırdığında Nietzsche'ye duyduğu ilgi daha 
sağlıklı, hatta faydalı geliyordu. Her nasılsa Breuer, bu tuhaf adamla 
karşılaşmasında, kendisini kurtuluşa götürecek bir şey olduğunu 
seziyordu. 


Yürümeye devam etti. Nietzsche'nin içinde var olan ve gizlenen öteki 
adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: Neredeydi o şimdi? 
“Elime dokunan o adam,” kendi kendine konuşuyordu Breuer, “ona 
nasıl ulaşabilirim? Bir yolu olmalı. Ama pazartesi Viyana'dan gitmeye 
kararlı. Onu durduramaz mıyım? Bunun bir yolu olmalı!” 


Vazgeçti. Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; sıcak, ışıl 

ışıl evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen Mathilde'ye doğru 
yürümeye devam etti. Soğuk havada nasıl nefes alıp verdiğine 
konsantre oldu, soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor ve buhar 
halinde dışarı bırakıyordu. Rüzgârı, ayak seslerini ve ayaklarının 
altında ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi. Ve birden, aradığı 
yolu buldu, tek yolu! 


Adımları hızlandı. Eve gidene kadar, karları gıcırdatarak yürürken, 
her adımda kendi kendine mırıldanıyordu: “Yolunu buldum! Yolunu 


buldum!” 


XII 


Pazartesi sabahı Nietzsche, görüşmelerini tamamlamak üzere 
Breuer'in muayenehanesine uğradı. Breuer'in madde madde yazdığı 
faturada bir eksik olup olmadığını iyice kontrol ettikten sonra bir çek 
imzalayıp Breuer'e uzattı. Breuer, daha sonra klinik konsültasyon 
raporunu verdi ve buradayken okumasını ve soracağı bir şey varsa 
sormasını önerdi. Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche çantasını 
açıp onu da dosyasındaki diğer tıbbi raporların arasına yerleştirdi. 


“Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir bir 
biçimde yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; belirsiz bilgiler veren 
ama aslında cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanılmamış. Evet, 
şimdi Basel'e dönme zamanı. Sizin çok zamanınızı aldım.” 


Nietzsche çantasını kapatıp kilitledi. “Sizden, şimdiye kadar hiç 
kimseye olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. İnsanlar vedalaşırken, 
genellikle olayın sürekliliğini inkâr eden sözler dile getirmeyi severler: 
Birbirlerinden ayrılırken 'Auf Wiedersehen', yani tekrar görüşene 
kadar, derler. Yeni bir araya gelme planları yapmakta çok aceleci 
davranırlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tür 
insanlardan değilim. Gerçeği söylemeyi tercin ederim ki gerçek de 
büyük bir ihtimalle bir daha karşılaşmayacak olduğumuzdur. Bir daha 
Viyana'ya geleceğimi hiç sanmıyorum ve herhalde siz de hiçbir 
zaman, beni İtalya'ya dek izleyecek kadar hasta sıkıntısı içinde 
olmazsınız.” 


Nietzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere davrandı. 


İşte bu an, Breuer'in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu andı: 
“Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kalın! Sizinle konuşmak 
istediğim bir başka konu var.” 


Nietzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Kliniği'ne yatma konusunda yeni 
bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi Breuer içinden, korktuğu bu. 


“Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç ilgisi yok. 
Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Az sonra 
anlayacağınız nedenlerle bu konuyu hep sürüncemede bırakmıştım.” 


Breuer bir an durup derin bir nefes aldı. 


“Size bir şey önereceğim; yalnız bu sıradan bir öneri değil, herhalde 
şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir öneride bulunmamıştır. 
Konuyu uzattığımı biliyorum; ama bu, öyle kolayca anlatılacak bir şey 
değil. Genellikle sözcüklerle aram iyidir; her neyse, en iyisi olduğu gibi 
söyleyip kurtulmak.” 


“Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. Yani, 
önümüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. Yalnızca 
fiziksel semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine konsantre olacağım. 
Siz de bunun karşılığında, benim ruh ve zihin doktorum olacaksınız.” 


Nietzsche hâlâ çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; ama 
sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne demek 
istiyorsunuz? Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, geçen hafta 
tartıştığımız konunun bir türevi değil mi; hani, siz benim doktorum 
olacaktınız, ben de size felsefe öğretecektim?” 


“Hayır, bu ricam tamamen farklı. Sizden bana bir şey öğretmenizi 
değil, beni iyileştirmenizi istiyorum.” “Ne konuda iyileştireceğimi 
sorabilir miyim?” 


“Bu çok zor bir soru. Ama hastalarıma ben de hep bu soruyu 
sorarım, değil mi? Size de sormuştum, şimdi de cevaplandırma sırası 
bende. Beni ümitsizliğimden kurtarmanızı istiyorum.” 


“Ümitsizlik mi?” Nietzsche çantasının sapını bırakıp öne doğru eğildi. 
“Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey göremiyorum.” 


“Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan bakınca çok iyi bir 
yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere inerseniz, 
içimde koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü görürsünüz. Ne tür 
bir ümitsizlik diye mi soruyorsunuz? Şöyle diyelim: Zihnime sahip 
olamıyorum; yabancı ve sefil düşünceler saldırıp zihnimi işgal ediyor. 
Sonuç olarak kendimi küçük görüyor, dürüstlüğümden kuşku 
duyuyorum. Karım ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama onları 
sevmiyorum! Aslına bakılırsa, Onların beni hapsetmelerine 
hınçlanıyorum. Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya da bu 
şekilde sürdürmeye yetecek cesarete de sahip değilim. Yaşama 


nedenimi artık bilemiyorum, bir amacım kalmadı. Yaşlanmakta 
olduğumu aklıma taktım. Her gün ölüme biraz daha yaklaşsam da 
ondan giderek daha çok korkuyorum. Böyle de olsa, bazen intihar 
etmeyi de aklımdan geçiriyorum.” 


Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti. Ama bugün 
(bu planın altında yatan düzenbazlığı düşünürsek tuhaf bir şekilde) 
içten ifade edilmişti. Breuer yalan konusunda beceriksiz olduğunu 
biliyordu. Asıl büyük yalanını, Nietzsche'yi tedavi altına almak için 
kurduğu planını saklamasına rağmen geri kalan her konuda ona 
gerçeği söylemeye karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı konuşmada 
kendisi hakkında söyledikleri gerçekti, yalnızca birazcık abartmıştı. 
Ayrıca, anlattıklarının içinde, Nietzsche'nin kendi gerçekleriyle, 
anlatmadığı duygularıyla ilgili özellikler olmasına da dikkat etmişti. 


İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı. Ağır ağır 
başını iki yana sallıyordu; belli ki bu önerinin içine hiçbir şekilde girmek 
istemiyordu. Yine de mantıklı bir itiraz yolu bulmakta zorlanıyordu. 


“Hayır, olmaz Doktor Breuer, bu imkânsız bir şey. Ben bunu 
yapamam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir düşünün, her şey 
daha da kötüye gidebilir.” 


“Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. Kim almış 
böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir doktora mı? Bu tür tedaviler 
tıp bilimine dahil değil. Bir din adamına mı gideyim? Dinsel peri 
masallarının kucağına mı atlayayım? Ben de, tıpkı sizin gibi bu 


konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens”“ filOZOfU 
olarak, benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular üzerinde 
düşünmeye o harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime 
başvurabilirim?” 


“Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili (okuşkulardan söz 
ediyorsunuz! Ben bu konular hakkında ne bilebilirim?” 


Breuer hemen cevap verdi. “Ayrıca yaşlanmak, ölüm, özgürlük, 
intihar ve amaç edinme gibi konular; bu konuları yaşayan herkes 
kadar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle ilgilendiğiniz konular da 
bunlar değil mi zaten? Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizliği ele 


almıyor musunuz?” 


Ben ümitsizliği tedavi edemem Doktor Breuer. Onu incelerim. 
Umitsizlik özfarkındalık uğruna ödenen bir bedeldir. Yaşama derinlere 
inerek bakacak olursunuz, ümitsizlikle her zaman karşılaşırsınız.” 


“Bunu biliyorum Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde değilim, 
yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana öğüt vermenizi istiyorum. Ümitsiz 
bir yaşama nasıl dayanılacağını göstermenizi istiyorum.” 


“Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek insan 
için öğüt veremem. Ben bir ırk için, insanlık için yazıyorum.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz bilimsel yöntemlere inanan bir 
insansınız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş sürüsünün 
hastalığı varsa bilim adamı bunların arasından örnek olacak bir 
prototip seçer ve diğerlerinden ayırarak onun üzerinde çalışır ve daha 
sonra bunu bütün adına genelleştirir. Ben, güvercinlerin dengelerini 
nasıl koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin iç 
kulağındaki minicik bir yapıyı inceliyorum! Bunu bütün güvercinleri 
kullanarak yapamazdım. Güvercinleri tek tek inceleyerek yapabilirim. 
Ancak ondan sonra bulgularımın bütün güvercinler, memeliler ve 
insanlar için geçerli olduğunu söyleyerek genelleme yapabilirim. 
Bunun yolu budur. Bir deneyi insanların bütünü üzerinde 
uygulayamazsınız.” 


Breuer durakladı, Nietzsche'nin bu savı çürütecek bir şeyler 
söylemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin düşüncelere 
dalmıştı. 


Breuer devam etti. “Önceki gün bana Avrupa'da nihilizmin 
hortladığına inandığınızı söylemiştiniz. Darwin'den sonra Tanrının 
modasının geçtiğini, bir zamanlar kendimizin yarattığı Tanrıyı yine 
hepimizin birlikte öldürdüğümüzü anlatmıştınız. Bir de, dinsel 
mitlerimiz (olmadan nasıl yaşayacağımızı artık bilmediğimizi 
söylemiştiniz. Şimdi söyleyeceklerimi siz doğrudan böyle ifade 
etmediniz, biliyorum, yanlışım varsa beni düzeltin, ama inançların 
dışına çıkıldığında insanın yeni bir ahlâk, yeni bir aydınlanma, yeni bir 
davranış düzeni yaratabileceğini ve bunların batıl inançlara veya 
doğaüstü şeylere duyulan merakın yerine geçebileceğini göstermeyi 


bir görev olarak düşündüğünüze inanıyorum.” Bir an durdu. 
Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti. 


“Benim kullandığım terimlere katılmasanız da bence siz, insanlığı 
hem nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı görev 
edinmişsiniz.” 

Nietzsche yine hafifçe baş salladı. 


“O halde, kurtarın beni! Deneyi benim üzerimde uygulayın! Ben size 
kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrıyı öldürdüm. Doğaüstü güçlere 
inanmam ve nihilizm içinde boğuluyorum. Neden yaşamam gerektiğini 
bilmiyorum. Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum!” 


Nietzsche'den hâlâ bir karşılık gelmiyordu. 


“Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da birkaç plan 
varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. Benim üzerimde çalışın. 
Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bende görün, düşüncenizi 
keskinleştirir bu.” 


“Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?” diye karşılık verdi 
Nietzsche. “Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?” 


“Girilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların bir tedavi 
değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi bilgili bir beyinle 
birlikte yaşamımı gözden geçirmek istiyorum, hepsi bu. Bunun bana 
mutlaka yardımı olacaktır.” 


Nietzsche şaşırmış bir halde başını iki yana salladı. “Kafanızda 
uygulanmasını istediğiniz belli bir yöntem var mı?” 


“Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi, uydurma bir adla 
kliniğe yatarsınız, ben de migren krizlerinizi inceleyerek tedavinizi 
uygularım. Günlük ziyaretlerimi yaptığım zaman ilk olarak sizin 
yanınıza geleceğim. Fiziksel durumunuza bakacak ve verilmesi 
gereken ilaçları yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde siz 
doktor olacaksınız ve birlikte hayatım hakkında konuşacağız. Sizden 
yalnızca beni dinlemenizi ve istediğiniz zaman yorum getirmenizi rica 
ediyorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Başladıktan sonra bir 
yöntem belirleyebiliriz.” 


“Hayır.” Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. “Bu imkânsız 
Doktor Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul ediyorum, ama daha 
başlamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir yazarım, konuşmacı 
değil. Yazılarını da herkes için değil, birkaç kişi için yazıyorum.” 


“Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek kitaplar değil,” 
diye hemen karşılık verdi Breuer. “Aslında siz, yalnızca birbirlerine 
yazan, yaşamdan uzak, felsefelerine uygun bir yaşam sürmeyen 
filozofları küçümsediğinizi ifade ediyorsunuz.” 


“Ben başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil edecek sayılı 
birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma karışıp onların arasında 
sürülecek bir yaşama uygun değilim. Toplumsal ilişki kurma 
yeteneğim, başkalarına duyduğum güven ve ilgi; bunlar çoktan köreldi. 
Tabii, bunların bir zamanlar var olduğunu varsayarsak. Ben hep yalnız 
bir insan oldum. Her zaman da yalnız olacağım. Bu yazgıyı kabul 
ediyorum.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını istiyorsunuz. 
Belki de iki bin yılına kadar kimsenin kitaplarınızı okuyamayacağını 
söylediğiniz zaman duyduğunuz hüznü gözlerinizden okudum. Siz, 
okunmak istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hâlâ başkalarıyla 
birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum.” 


Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda 
oturuyordu. 


“Hegel'in ölüm döşeğindeki sözleriyle | ilgili anlattığınız öyküyü 
hatırlıyor musunuz?” diye devam etti Breuer. “Hani şu, onu bir tek 
öğrencinin anladığını; ama onun da yanlış anladığını söylediğiniz 
öyküyü ve sizin ise kendi ölüm döşeğinizde bunu bile 
söylemeyeceğinizi anlatmıştınız. O halde, neden iki bin yılına kadar 
beklensin? Ben buradayım! İşte öğrenciniz karşınızda duruyor. Bu 
öğrenci sizi dinleyecektir, çünkü yaşamım sizi anlamama bağlı!” 


Breuer soluk almak üzere biraz durdu. Durumdan memnundu. Bir 
gün önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche'nin yapacağı itirazları tek tek 
doğru hesaplamış, hepsine karşılık bulmuştu. Kusursuz bir tuzak 
olmuştu. Sig'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. 


İşte bu hassas noktada susması gerektiğim biliyordu; ne de olsa ilk 
hedefi Nietzsche'nin Basel'e giden trene binmemesiydi, ama kendini 
tutamayarak bir şey daha ekledi: “Bir de; Profesör Nietzsche, önceki 
gün sizi, aynı ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağınız birine borçlu 
kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadığını söylediğinizi 
hatırlıyorum.” 


Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. “Bunu benim için mi 
yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?” 


“Hayır, işte sorun da bu. Yaptığım plan sizin de işinize yarıyor olabilir, 

ama benim amacım bu değil! Motivasyonlarım tamamen kendime 
yönelik. Yardıma ihtiyacım var. Bana yardım edecek kadar güçlü 
müsünüz?” 


Nietzsche sandalyeden kalktı. 
Breuer nefesini tuttu. 


Nietzsche Breuer'e doğru bir adım atıp elini uzattı. “Planınızı kabul 
ediyorum,” dedi. 


Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı bağladılar. 


Friedrich Nietzsche'den Peter Gast'a Mektup 
Sevgili Peter, 4 Aralık 1882 


Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana'da kalacağım ve bundan dolayı Rapallo'ya 
yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda olduğumuzu üzülerek bildiriyorum. Planlarım daha 
da netleşince sana yazacağım. Çoğu ilginç olmak üzere pek çok olay gelişti. Şu anda hafif bir 
ağrı nöbetini atlatmaya çalışıyorum (Doktor Breuer araya girmemiş olsaydı iki hafta sürecek 
bir felaket olabilirdi) ve yalnızca olan biteni anlatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve 
hastayım. Devamı sonra. 


Doktor Breuer adını bulduğun için sana teşekkür ederim; çok ilginç bir adam, düşünen, 
bilimsel bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil mi? Hastalığım hakkında ne biliyorsa bana 
anlatıyor; üstelik bundan daha da dikkat çekici bir yanı var: Bilmediklerini de anlatıyor! 


İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim meydan okuma 
cesaretime hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradışı bir teklif yaptı, ben de kabul ettim. 
Gelecek ay beni Lauzon Kliniği'ne yatırmayı teklif etti; burada hastalığım üzerinde çalışacak 
ve beni tedavi edecek. (Ve bütün masrafları da üzerine aldı! Bu demektir ki, dostum, bu kış 
benim nasıl geçineceğimi düşünüp kaygılanmana gerek yok.) 


Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, beni kazançlı çıkaracak 
bir iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay süreyle onun özel filozofu ve kişisel felsefe danışmanı 
olacağım. Yaşamı adeta bir işkenceye dönmüş, intiharı düşünüyor, ümitsizlik batağından 


çıkması için ona rehberlik etmemi istiyor. 


Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, zaten o rapsodinin 
büyüsüne kapılan bir kişi olması, sana son yazışında tüfeğin namlusunun kendisi için hiç de 
düşmanca görünmediğini söyleyenin de yine o dostun olması çok ironik geliyordur! 


Sevgili dostum, Doktor Breuer'le aramda geçenler kesinlikle ikimizin arasında bir sır olarak 
kalmalı. Bu, kimsenin kulağına gitmesin, Overbeck'in bile. Bu konuda güvenebileceğim tek 
insan sensin. O iyi doktora bu mahremiyeti borçluyum. 


Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylardan sonra oldu. Önceleri 
tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana önerilerde bulundu! Aman ne bahane! Yalnızca 
benim iyiliğimi düşün düğüne, tek arzusunun, tek çıkarının beni sağlığıma kavuşturmak 
olduğuna inandırmak istedi beni! Ama biz, kendi zayıflıklarını başkalarına yansıtan ve sonra 
da yalnızca kendi güçlerini artırmak için onlara yardımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı 
iyileştiricileri iyi biliriz. “Hıristiyan iyilikseverliği'ni iyi tanırız. 

Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adını koydum. Hakikati duyunca bir an 
kendine gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu söyledi. Yüceltilmiş değerler üstüne 
yeminler etti, sahte sevgiler ve sözde fedakârlıklardan dem vurdu, ama sonunda kendi 
yararına olacak bir karar verip açık ve dürüst olarak gücü benden isteme gücünü buldu. 


Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşürmüyor mu? Bir düşün; 
benim insanca, Pek İnsanca'nın ya da Şen Bilim'im kafeslenmiş, ıslah edilmiş ve 
evcilleştirilmiş! Benim aforizmalarımın gündelik yaşam ve işle ilgili söylevlerde geçtiğini bir 
düşün! İlkönce ben de dehşete düşmüştüm! Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Bu proje ilgimi 
çekti; fikirlerimin çıkacağı bir forum, olgunlaşıp taştığımda dolacağım bir tabak, bir fırsat 
gerçekten, insanlara sunmadan önce tek bir örneğin (bu Breuer'in kavramı) üzerinde test 
ettiğim bir laboratuvar. 


Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir örnek gibi görünüyor; daha yukarılara uzanma ve 
daha öteleri anlama arzusu içinde. Evet, bunun için duyduğu arzu güçlü. Kafası da çalışıyor. 
Ama bunları görecek gözleri ve tabii ki yüreği var mı? Göreceğiz! 


İşte böyle, bugün daha iyiyim ve uygulama üzerinde sakin bir şekilde düşünüyorum: Yeni bir 
serüven. Belki de yüklendiğim tek görevin hakikati bulmak olduğunu düşünmekle hata 
yapıyorum. Gelecek ay sonunda, benim bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte 
yaşatmaya yetecek mi, yetmeyecek mi göreceğiz. Neden mi bana geldi? Söylediğine göre 
amacı benimle konuşmakmış; insanca, Pek İnsanca'dan okuduğu bir iki bölüm ona büyük 
zevk vermiş ve felsefemin daha derinlerine inmek istemiş. Belki de, yaşadığım bedensel 
hastalığın verdiği eziyeti görünce, benim yaşamımı sürdürme konusunda uzman olduğumu 
düşünmüş olabilir. 


Tabii çektiğim işkencenin yarısını bile bilmiyor. Arkadaşım olacak o şeytani Rus cadı, o taş 
kalpli maymun, ihanetlerini sürdürüyor. Lou'nun Paul Ree ile yaşadığını söyleyen Elisabeth, 
onu ahlâksızlıktan sınırdışı ettirmek için çalışmalara başlamış. 


Ayrıca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını Basel'e yaymakta olduğunu 
ve benim aldığım paraya göz diktiğini de yazıyor. Onu ilk kez Roma'da gördüğüm güne lanet 
olsun. Karşılaştığım üzüntülerin, kötülüğün ta kendisi bile olsa, beni daha da güçlendirdiğini 
sık sık söylemişimdir sana. Ama bu boku altına çevirebilirsem, o zaman... o zaman... 
göreceğiz bakalım. 


Bu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dostum. Lütfen okuduktan 
sonra geri gönder. 


Sevgiler, F.N. 


XII 


Ertesi gün kliniğe doğru yola çıktıklarında Breuer gizlilik meselesini 
açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa Nietzsche'nin kendini daha rahat 
hissedebileceğini söyleyerek, Eckart Müller ismini önerdi; Freud'la 
hastası hakkında konuşurlarken kullandığı addı bu. 


“Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart Müuuuuuuller,” sanki 
melodisini çıkarmak ister gibi yumuşak ve hafif bir tonla adı 
tekrarlayan Nietzsche'nin belli ki keyfi yerindeydi. “Hiç de fena bir ad 
değil galiba. Bir özelliği var mı?” Aklından bir muziplik geçiyor gibiydi. 
“Bıktıracak kadar inatçı eski bir hastanızın adı falan mı yoksa?” 


“Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarımın ad ve 
soyadlarının ilk harflerinden bir önce gelen harflerle başlayan yeni bir 
ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harfleri çıkıyordu, bu 
harflerle başlayan ad ve soyadı olarak ilk aklıma gelen de Eckart 
Müller oldu.” 


Nietzsche gülümsedi. “Belki günün birinde bir tıp tarihçisi Viyanalı 
ünlü doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu saygın doktorun, Eckart 
Müller adındaki, ne geçmişi ne geleceği olan gizemli bir hastayı neden 
sık sık görmeye gittiğini düşünüp duracaktır.” 


Breuer, Nietzsche'nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. Daha 
sonrası için bu iyiye işaretti. O da şakaya katıldı. “Bin sekiz yüz 
seksen iki yılının aralık ayında bir ay boyunca ortadan kaybolan 
Nietzsche'nin nerede olduğunu araştırmaya kalkacak felsefe 
tarihçilerine de acımak gerek.” 


Takma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, böyle 
yaptığına pişman olmaya başladı. Klinik personelinin yanında 
Nietzsche'ye sahte bir adla hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda 
gereksiz bir kaçamak yapmak demekti. Neden bir de bu yükü almıştı 
üzerine? Hem Nietzsche'nin yarım baş ağrılarının tedavisi için burada 
bulunmasını, bu kadar normal bir tıbbi durumu takma adla saklamanın 


ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk alan varsa Nietzsche 
değil, Breuer'di; bu nedenle gizliliğe sığınması gereken de kendisiydi. 


Atların çektiği araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci bölgeye girdi 
ve Lauzon Kliniği'nin bahçe kapısı önünde durdu. Fischmann'ı tanıyan 
kapı görevlisi, saygısından, arabanın içine bakmaktan kaçınarak, 
telaşla demir kapıları açmaya koştu. Araba sarsılarak öne atıldı ve 
parke taşlı yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki merkez binanın beyaz 
sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla örülü dört katlı Lauzon 
Kliniği kırk adet nöroloji ve psikiyatri hastasını barındırıyordu. Üç yüz 
yıl önce Baron Friedrich Lauzon tarafından konut olarak inşa 
edildiğinde, Viyana surlarının dışında kaldığından malikânenin etrafı 
da ayrıca duvarlarla çevrilmişti. Bu duvarların çevrelediği alanda 
ahırlar, kâhya evi, hizmetçi barakaları ve sekiz dönümlük bağ bahçe 
bulunmaktaydı. Lauzonlar nesiller boyunca burada doğmuş, büyümüş 
ve yaban domuzu avına çıkmışlardı. 1858 yılında son Lauzon 
baronunun ve ailesinin tifoya yakalanıp ölmesi sonucu, Lauzon 
Malikânesi, Bavyera'daki malikânesinden dışarı çıkmayan uzak bir 
akrabaya, savurgan bir adam olan Baron Wertheim'a kalmıştı. 


Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu arayan Baron 

Wertheim, malikâneyi ancak bir kamu kurumu haline getirirse 
başından atabileceğini öğrenmiş ve burayı bir tür sanatoryum 
yapmaya karar vererek ailesinin tıbbi muayenelerinin de burada 
ücretsiz yapılmasını şart koşmuştu. Daha sonra hayırseverlerden bir 
mütevelli heyeti ve yönetim kurulu oluşturulmuş, o güne değin 
görülmedik bir uygulamayla bunların arasına yalnız Viyanalı Katolik 
aileler değil, iki Yahudi hayırsever aile, Gomperzes ve Altmannlar da 
katılmıştı. 1860 yılında açılan hastane öncelikle varlıklı ailelerin 
hizmetinde olsa da kırk yatağın altı tanesi yoksul, ama namuslu 
hastalara ayrılmıştı. 


Hastane kayıtlarında Altmann Ailesi'ni temsil eden Breuer, işte bu altı 
yataktan bir tanesini Nietzsche'ye ayırdı. Breuer'in Lauzon'daki etkisi, 
kurul üyesi olmasının da ötesinde bir güce sahipti; aynı zamanda 
hastane müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç kişinin de özel 
doktoruydu. 


Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir muamele ile 
karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir yana bırakıldı; müdür ve 
başhemşire bizzat ilgilenerek boş odaları gezdirmek üzere onlara 
katıldılar. 


“Çok karanlık,” dedi Breuer, ilk odayı görünce. “Herr Müller'in rahatça 
okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı var. Güney kanadına bir 
bakalım.” 


İkinci oda küçük ama aydınlıktı, Nietzsche atıldı: “Burası iyi. Oldukça 
da aydınlık.” 


Ama Breuer Nietzsche'nin görüşünü onaylamayarak “Çok küçük ve 
havasız. Başka hangi odalar var?” diye sordu. 


Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. “Evet, bu kesinlikle uygun.” 


Ama Breuer yine memnun kalmamıştı. “Çok ayak altı. Çok gürültü 
var. Hemşire bölümünden daha uzak bir yerde oda yok mu?” 


Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer'in fikrini 
söylemesini beklemeden çantasını dolaba koydu, ayakkabılarını 
çıkarıp yatağa uzandı. Üçüncü kattaki şömineli ve nefis bahçe 
manzaralı bu aydınlık ve havadar köşe odayı Breuer de beğendiği için 
itiraz etmedi. Hafifçe yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli İsfahan 
halısı iki erkeği de hayran bırakmıştı. Bu soylu halının Lauzon 
Malikânesinin mutlu ve varlıklı günlerinden kalma olduğu belliydi. 
Breuer'in odaya bir yazı masası, masa için gaz lambası ve rahat bir 
sandalye getirilmesi için ricada bulunması üzerine Nietzsche, başını 
sallayarak hoşnutluğunu gösterdi. 


Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla çabuk ayağa 
kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve baş ağrılarının gelmek 
üzere olduğunu hissettiğini söyledi. Bunun üzerine Breuer'in yirmi dört 
saat boyunca hiçbir şey yapmadan yatarak dinlenmesi önerisini de 
itirazsız kabul etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire odasına giderek 
kullanılacak ilaçları bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için kloral hidrat; 
klorale ciddi bir bağımlılığı olan Nietzsche'nin bundan kopması 
haftalar alacaktı. 


Breuer, son kez gözden geçirmek üzere Nietzsche'nin odasına 


başını uzattığında, Nietzsche yattığı yerde hafifçe doğrulup yatağının 
kenarında duran bardağı eline alarak Breuer'e kadeh kaldırdı: “Yarın 
resmi olarak başlayacak projemize! Kısa bir dinlenmeden sonra, 
günün geri kalanında felsefi danışmanlık için bir strateji belirleme 
çalışmasına gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.” 


Strateji! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir strateji 
hazırlama Zamanım geldi, diye düşündü. Nietzsche'yi tuzağa 
düşürmek için o kadar uğraşmıştı ki şu anda Lauzon Kliniği, 13 
numaralı odada yatmakta olan avıyla bundan sonra nasıl baş 
edeceğini hiç düşünmemişti. Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam 
ederken Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu çok 
karmaşık bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç yapılmamış 
bir şeydi. Tamamen yepyeni bir tedavi yöntemi geliştirmesi 
gerekiyordu. En iyisi bunu Sig'le konuşmaktı; bu tam onun seveceği 
türden bir işti. Breuer, Fischmann'a hastanede durup Doktor Freud'u 
bulmasını söyledi. 


Yetenekli genç doktor Freud'un çalışıp, tıp kariyerine hazırlandığı 
Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet Hastanesi, şehir içinde şehir 
sayılırdı. İki bin hastayı barındıran yapı, bir düzine binadan 
oluşuyordu; her bina ayrı bir bölümdü; her birinin duvarla çevrili kendi 
bahçesi vardı; yeraltından giden çeşitli tüneller aracılığıyla dörtgen 
binalar birbirine bağlanıyordu. Dört metrelik taş duvar tüm yapıları 
çevreleyerek onu dış dünyadan ayırıyordu. 


Bu labirentin sırlarını uzun zaman önce çözmüş olan Fischmamı, 
Freud'u, hastane nöbetinde bulunduğu yerden getirmeye koştu. Birkaç 
dakika sonra döndüğünde yalnızdı: “Doktor Freud burada değil. 
Doktor Hauser, onun bir saat önce her zamanki yerine gitmek üzere 
ayrıldığını söyledi,” dedi. 


Freud'un sık sık uğradığı Franzens Kavşağı'ndaki Cafe Landtmann, 
hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi; Breuer, Freud'u orada tek 
başına oturmuş, kahvesini içip Fransızca bir edebiyat dergisi okurken 
buldu. Cafe Landtmann uzman doktorların, pratisyenlerin ve tıp 
öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breuer'in gittiği Cafe 
Griensteidl kadar seçkin bir yer olmasa da seksenden fazla dergiye 


abone olan bir kafeydi. Bu da Viyana'daki diğer bütün kafelerin abone 
olduğu dergi sayısından fazlaydı. 


“Sig, gel Demel'e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli profesör 
hakkında sana söylemek istediğim çok ilginç şeyler var.” 


Freud'un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı. Viyana'nın bu ünlü 
pastanesini çok sevmesine karşın, ancak birinin konuğu olduğu 
zamanlar gidebiliyordu; kazancı buraya tek başına gelmesine 
yetmezdi. On dakika sonra kendilerine sessiz bir köşe bulmuşlardı 
bile. Breuer iki kahve, kendisi için çikolatalı ve Freud için kremalı 
limonlu pasta ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki 
Breuer, dostundan gidip üç katlı pasta tezgâhından başka bir şey 
daha seçmesini istedi. Freud, çikolata kremalı milföyünü ve ikinci 
kahvesini bitirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer puro yaktılar. 
Breuer, son konuşmalarından bu yana Herr Müller'le arasında olup 
bitenleri bütün ayrıntılarıyla anlattı: Profesörün psikolojik tedaviyi 
reddetmesini, öfkeyle gidişini, gece yarısı tutan migrenini, aşırı dozda 
yatıştırıcı almasına rağmen tuhaf bir bilinçlilik hali gösterdiğini, yardım 
isteyen ince, zayıf sesi ve sonunda, o sabah Breuer'in 
muayenehanesinde yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı. 


Breur hikâyesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona bakıyordu; 
Breuer bu bakışı tanırdı. Bu onun “tümünü kaydet” bakışıydı: 
Dinlerken yalnızca düşünüp kafasına yerleştirmiyor, aynı zamanda 
onları uzun vadeli hafıza bölümüne kaydediyordu; altı ay sonra bu 
konuşmalarını harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son teklifini 
anlattığı zaman Freud'un ifadesi birden değişti. 


“Josef, NE önerdim dedin? Yani sen Herr Müller'in migrenini o da 
senin ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın! Ne demek bu 
şimdi?” 

“Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka bir yola başvursaydım, vın! 
Doğruca Basel trenindeydi. Hazırladığımız o mükemmel stratejiyi 
hatırlıyor musun? Hani onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştırıp 
azaltacaktık? Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak 
söylediklerimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu öldürmeyen 
şeyin gücünü artıracağını söyledi. Onu dinledikçe ve yazdıkları 


hakkında düşündükçe onun kendini bir doktor yerine koyduğuna ikna 
oldum; birinin doktoru değil, tüm kültürümüzün doktoru.” 


“Böylece,” dedi Freud, “tek bir örnekten, yani senden başlayarak Batı 
uygarlığını iyileştirmeye başlamasını önererek onu tuzağa düşürdün, 
öyle mi?” 


“Bu doğru Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü. Ya da senin iddia 
ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük yaratığın 'Yardım et, yardım 
et, diye yakarışları beni tuzağa düşürdü. İşte bu aşamada Sig, 
zihnimizin bilinçdışı bir bölümü olduğu fikrine neredeyse inanmaya 
başladım.” 


Freud, Breuer'e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes aldı. “Evet, 
artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne yapacaksın?” 


“Yapmamız gereken ilk şey Sig, bu tuzak” sözcüğünden kurtulmak. 
Eckart Müller'i tuzağa düşürmek fikri çok uygunsuz kaçıyor, bir tonluk 
bir gorili kelebek ağıyla yakalamak gibi bir şey bu.” 


Freud'un gülümsemesi daha da arttı. “Evet, tuzak sözcüğünü 
kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve her gün görmeye 
gideceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? Kuşkusuz, o, bugünden 
başlayarak seni ümitsizliğinden kurtarmanın stratejilerini aramaya 
başlayacaktır.” 


“Evet, o da aynen böyle söyledi. Şu anda eminim bu konuda 
çalışıyordun. Bu yüzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu 
konuda bana yardımcı olacağını Umuyorum; tam olarak 
düşünemedim, ama bu sade bir strateji olacak. Şöyle: Bana yardımcı 
olduğuna onu ikna etmek zorundayım; bu arada yavaşça, 
sezdirmeden rolleri değişip, yine, onun hasta, benim doktor olduğum 
konuma getirmem gerek.” 


“Çok doğru,” diyerek ona katıldı Freud. “Tam olarak yapılması 
gereken de bu.” 


Breuer, Freud' un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her zaman 
kendinden emin görünme yeteneğine hayret ediyordu. 


Freud devam etti: “Senin ümitsizlik doktorun olacağını düşünüyor. Bu 
düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan yapalım, her seferinde bir 


adım. İlk aşamada onu ümitsiz bir durumda olduğuna inandırmaksın. 
Şimdi bu aşamayı planlayalım. Hangi konudan söz edeceksin ona?” 


“Bunda bir sorun yok Sig. Konuşacak çok şey bulabilirim.” 
“Ama Josef, bunları gerçekten inanılır hale nasıl getireceksin?” 


Breuer duraksadı, neyin ne kadarını anlatacağına karar veremedi. 
Yine de şöyle karşılık verdi. “Kolay Sig. Bütün yapacağım ona hakikati 
anlatmak.” 


Freud hayretle Breuer'e bakıyordu. “Hakikati mi? Ne demek 
istiyorsun Josef? Sen ümitsiz biri değilsin, her şeye sahipsin. 
Viyana'daki bütün doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa 
yaptıklarını alkışlıyor. Birçok öğrenci, bu yetenekli genç doktor Freud 
gibi, senin ağzından çıkan her söze tapıyor. Araştırmaların son derece 
önemli, karın, imparatorluğun en güzel, en hassas kadını. Ne 
ümitsizliği? Josef, bütün nimetleriyle yaşamının doruğunda yaşıyorsun 
sen!” 


Breuer elini Freud'un eli üzerine koydu. “Yaşamın doruğu! Tam 
üstüne bastın Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık! İşte asıl 
problem şimdi başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu doruktan baktığımda 
geri kalan bütün yaşamımı görebiliyorum ve bu manzara hoşuma 
gitmiyor. Gördüklerim yalnızca yaşlanmak, çökmek, babalık ve 
büyükbabalık yapmak.” 


“Ama Josef,” derken Freud'un bakışlarındaki panik çok açıktı. “Nasıl 

böyle konuşabilirsin? Ben başarı görüyorum iniş değil! Güvenlik 
görüyorum, fizyoloji (konusundaki iki büyük keşfinle adının 
ebedileştiğini görüyorum!” 


Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği bir ödül 
uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona nasıl kabul 
ettirebilirdi. Hayır, bunu kendine saklamalıydı. Bu, gençlere 
anlatılabilecek şeylerden değildi. 


“Şöyle ifade edeyim Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde 
anlayamayacağı şeyleri hisseder.” 


“Yirmi altı. Ustelik de bitirmek üzereyim.” 


Breuer güldü. “Bağışla Sig, sana büyüklük taslamak istemiyorum. 
Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok özel şey olabileceğini 
anla yeter. Örneğin, problemli bir evliliğim var ve bu problemleri 
seninle paylaşmamayı tercih ediyorum; böylece senin de Mathilde'den 
saklaman gereken bir şey olmaz ve paylaştığınız dostluğu bozmamış 
olursunuz. Bana inan: Herr Müllere anlatacak çok şey bulurum ve 
çoğu hakikate dayanacağı için onu inandırmakta da zorluk çekmem. 
Bern asıl endişelendiren ikinci aşama"” 


“Yani, kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı geldiğinde ne 
olacak, öyle mi?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir tarzı 
seçebilecek durumdasın. Ne olmasını isterdin? İki insanın birbirine 
önerebileceği şey ne olabilirdi?” 


“Bu çok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mükemmelsin Sig!” 
Breuer bir iki dakika düşündü. “Hastam erkek de olsa ve her ne kadar 
histerik olmasa da sanırım Bertha'yla yaptığımın aynısını onunla da 
yapardım.” 


“Baca temizleme mi?” 


“Evet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca 
açılabileceğine, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine inanıyorum. 
Katoliklere bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah çıkararak insanları 
rahatlatabiliyorlar.” 


“Acaba,” dedi Freud, 'bu rahatlama o yükün ağırlığından 
kurtulmaktan mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı geliyor?” 


“Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın kendilerine iyi 
geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de sık sık bir dostuma her şeyimi 
anlatarak ne kadar rahatladığımı bilirim. Ya sen Sig? Sen hiç itirafta 
bulunarak rahatladın mı? Birine kendini tamamen açtığın oldu mu 
hiç?” 

“Tabii; nişanlıma. Martha'ya her gün yazarım.” 

“Haydi Sig.” Breuer gülerek elini dostunun omzuna koydu. 


“Martha'ya, hem de özellikle Martha'ya söyleyemeyeceğin şeyler 
vardır mutlaka.” 


“Yok Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne olabilir 
ki?” 

“Bir kadına âşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini görmesini 
istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri saklarsın, yani seni 
kötü gösterebilecek şeyleri. Cinsel isteklerini örneğin.” 


Breuer, Freud'un kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Freud ile Breuer daha 
önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi. Freud ise muhtemelen daha 
önce hiç kimseyle böyle bir konuya girmemişti. 


“Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha'ya yönelik. Başka 
hiçbir kadın ilgimi çekmiyor.” 


“Martha'dan önce, diyelim o zaman." 
“Martha'dan öncesi yok ki. O, benim istediğim ilk kadın.” 
“Ama Sig, mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana'daki her tıp 


öğrencisinin bir süssmâdchen vardır. Genç Schnitzler'in her hafta 
bir yenisiyle çıktığını söylüyorlar.” 


“İşte Martha'yı korumak istediğim de dünyanın bu bölümü. Schnitzler, 
herkesin bildiği gibi, ahlâksız bir çapkın. Böyle sefih bir yaşam benim 
ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak zamanım da yok, param da; her florini 
kitap için harcamam gerek.” 


En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de önemli 
bir şey öğrenmiş oldum: Freud'la paylaşacak şeylerin belli bir sınırı 
var. 


“Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne olmasını 
istediğimi sormuştun. Herr Müller'in ümitsizliği hakkında konuşmasını 
isterdim. Beni günah çıkartacağı bir papaz olarak görmesini 
umuyorum. Belki tek başına bu bile onu iyileştirebilir ve insanların 
arasına döndürebilir. Şimdiye kadar tanıdığım en yalnız varlık o. 
Bugüne kadar herhangi bir kimseye açıldığını hiç sanmıyorum.” 


“Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz birilerine 
inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortada ihanet diye bir şey 


olmazdı.” 


“Evet, haklısın, ihanetin onun için büyük bir önemi var. işin aslı, 
benim yöntemimin de ana ilkesi, belki de temelindeki ilke bu olmalı: 
Primum non nocere; zarar vermemek, ihanet olarak yorumlayabileceği 
bir şey yapmamak.” 


Breuer söylediği sözler üzerine bir iki dakika düşündükten sonra 
ekledi: “Sig, bütün hastalarıma hep bu şekilde davrandığımı bilirsin; bu 
yüzden Herr Müller ile aramda bu konuda bir sorun olmasını istemem. 
Ama geçmişimizde, ona karşı yaptığım bir ikiyüzlülük var; ihanet 
olarak bunu görebilir. Ancak olanları artık değiştiremem. Keşke ona 
her şeyi anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; Frâulein Salome ile 
görüşmemi, arkadaşlarının kendi aralarında anlaşıp onu Viyana'ya 
göndermelerini ve hepsinden öte, hasta olanın o değil, benmişim gibi 
yapmamızın bir kurmaca olduğunu anlatabilseydim.” 


Freud şiddetle başını iki yana salladı. “Kesinlikle olmaz! Bu açılma, 
bu itiraflar tamamen senin yararına olacak, onun yararına değil! Hayır, 
hastana gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, bu yalanla yaşamak 
zorundasın.” 


Breuer başıyla onu onayladı. Freud'un haklı olduğunu biliyordu. 
“Pekâlâ, elimizde neler var bir bakalım. Ne yapıyoruz?” 


Freud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel alıştırmalardan çok 
hoşlanıyordu. “Atılacak adımlar belli, ilki, kendini anlatarak onu meşgul 
etmek, ikincisi, rolleri değişmek. Üçüncüsü, onun kendisini olduğu gibi 
anlatmasını sağlamak. Temel ilke de şu: Güvenini kaybetmemek ve 
inaneti düşündürecek bir şey yapmaktan kaçınmak. Peki, bir sonraki 
adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizliğini paylaştı, ya sonra?” 


“Belki de,” diye karşılık verdi Breuer, “bir sonraki adıma gerek 
kalmayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey kendiliğinden 
hallolmuş olacak; yaşamında böyle bir değişiklik yapmış olması başlı 
başına yeterli bir adım olacak.” 


“Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir Josef. Öyle 
olsaydı, bir tane bile nevrotik Katolik olmazdı!” 


“Evet, bence de haklısın. Ama belki...” derken saatine bakan Breuer 


geç olduğunu fark edince, “Şimdilik bu kadar plan yapabiliriz,” diyerek 
bir işaretle garsondan hesabı istedi. 


“Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin şeklini çok 
takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye aldığını görmek benim 
için bir onurdur.” 


“Aslında Sig. bu konuda çok başarılısın. İkimiz iyi bir takım 
oluşturuyoruz. Ancak hazırladığımız yöntemin büyük bir takdirle 
karşılanacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans oyunu gibi bir tedaviyi 
kaç hastaya uygulayabiliriz? Aslına bakarsan bugün, tıbbi tedaviden 
çok dolap çevirmedeki becerilerimizi sergilediğimizi hissettim. Hasta 
olarak kimi tercih ederdim biliyor musun? Ötekini, yardım için yalvaran 
adamı!” 


“Yani hastanın içinde hapsolan bilinçdışı bilinci mi demek istiyorsun?” 


“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan (hiç bakmazdı) 
garsona bir florin uzattı. “Evet, o zaman her şey çok daha basit olurdu. 
Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asıl hedefi bu olmalı, yani saklı 
tutulan bu bilinci serbest bırakmak, gün ışığında yardım isteye 
bilmesini sağlamak.” 


“Evet, bu çok iyi Josef. Ama 'serbest bırakmak' terimini kullanmak 
doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varlığı yok; o, Müller'in 
bilinçdışı bir parçası. Biz ise bütünlüğün peşinde değil miyiz?” Freud 
kendi fikrinden o kadar etkilenmişti ki cümlesini tekrar ederken 
yumruğunu yavaşça mermer masaya indirmekten kendini alamadı. 
“Bilincin bütünlüğü.” 

“Ah Sig, işte bu!” Bu fikir Breuer'i heyecanlandırmıştı. “Müthiş bir 
görüş!” Garsona birkaç tane bakır Kreuzer bıraktıktan sonra birlikte 
Michaelerplatza doğru yürümeye başladılar. “Evet, eğer hastam 
kendisiyle bu parçasını bütünleştirebilirse bu büyük bir başarı olur. 
Başkasından teselli bulmanın ne kadar doğal olduğunu bir 
öğrenebilse, eminim bu kadarı yeterdi!” 


Kohlmarkt'tan aşağı yürüdüklerinde Graben Caddesi'nin kalabalığına 
girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek üzere Naglergasse'ye 
doğru döndü, Breuer ise Stephensplatz'dan geçerek Aziz Stephanos 


Kilisesi'nin olduğundan daha azametli görünen Romanesk kulelerinin 
altından geçerek Bâckerstrasse, 7 numaraya doğru ilerledi. Sig'le 
konuşmasından sonra yarın sabah Nietzsche'yle yapacağı görüşme 
konusunda kendisini daha rahat hissetmişti. Yine de içinde, bütün bu 
ayrıntılı hazırlığın bir yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl 
Nietzschenin hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı. 


XIV 


Nietzsche gerçekten de hazırlanmıştı. Breuer ertesi sabah fizik 
muayenesini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı. 


“Görüyor musunuz,” diyerek Breuer'e kalın bir defter gösterdi. “Ne 
kadar düzenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, Herr Kaufmann dün bana 
bunu alma inceliğini gösterdi.” 


Yatağından kalktı. “Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalyelere 
geçip çalışmamıza başlayalım mı?” 


Breuer, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, önerisine 
uyup Nietzsche'nin yanındaki sandalyeye oturdu. Her iki sandalye de 
turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan şömineye dönüktü. Breuer bir süre 
ısındıktan sonra Nietzsche'yi daha iyi görebilmek için sandalyesini 
döndürüp Nietzsche'nin de aynı şeyi yapmasını sağladı. 


“Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım,” dedi Nietzsche. 
“Benden yardım istediğinizde dün sözünü ettiğiniz sorunların listesini 
yaptım.” 


Defterini açan Nietzsche, Breuer'in yakınmalarını ayrı ayrı sayfalara 
nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: “Bir; genel mutsuzluk. 
İki; yabancı düşüncelere kapılmak. Üç; kendinden nefret etmek. Dört; 
yaşlanma korkusu. Beş; ölüm korkusu. Altı; intihar eğilimi. Hepsi 
tamam mı?” 


Nietzsche'nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer en derin 
duygularının böylece madde madde listelenmesinden ve bu kadar 
klinik bir tarzla anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama şimdilik 
işbirliğiyle karşılık verdi. “Tam olarak diyemeyeceğim. Karıma ilişkin 
çok ciddi sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak hissediyorum kendimi, 


sanki seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuzağına düşmüş gibiyim.” 


“Sizce bunu bir mi yoksa iki problem olarak mı ilave edelim?” “Sizin 
birim tanımınıza bağlı.” 


“Evet, bu bir sorun gerçekten; bu maddeler aynı mantık düzeyine 
girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep.” Nietzsche notlarımı 
karıştırdı... “Örneğin, 'mutsuzluk' bu 'yabancı düşünceler'den 
kaynaklanan bir sonuç olabilir. Ya da 'intihar eğilimi", ölüm korkularının 
sebebi veya sonucu olabilir.” 


Breuer'in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından 
hoşlanmamıştı. 


“Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri nedense 
beni huzursuz ediyor.” 


Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen O 
havasının çok hassas olduğu belliydi. Breuer'den gelen ufacık bir 
itirazla bütün tavırları değişti. Yatıştırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi. 


“Yakınmaların o bazılarına oOöncelik vererek daha sistematik 
ilerleyebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak gerekirse, 
en temel problem, şu anda diyelim ki ölüm korkusu ile mi yoksa en 
temel olmayan, yani en alt türevlerden biri, şimdilik diyelim ki yabancı 
düşüncelere kapılmak ile mi başlayacağımıza karar verebilmiş değilim. 
Ya da klinik açıdan en acil olanı veya yaşam tehlikesi içerenini, diyelim 
ki intihar eğilimini mi öne alalım, bilemiyorum. Yoksa en çok sıkıntı 
vereninden, günlük yaşamınızda sizi en huzursuz edeninden, diyelim 
ki kendinden nefretten mi başlayalım?” 


Breuer'in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi bir 
yaklaşım olduğundan hiç de emin değilim.” 


“Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak hazırladım,” 
diye karşılık verdi Nietzsche. “Hatırlayabildiğim kadarıyla siz benden, 
kendi durumum hakkında genel olarak konuşmamı istemiştiniz. Sonra 
problemlerimin bir listesini yaptınız ve sistematik olarak, hem de çok 
sistematik olarak ilerleyerek her birini sırasıyla incelediniz. Bu doğru 
değil mi?” 

“Evet, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru.” 


“O halde Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma 
direniyorsunuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?” 


Breuer başını iki yana salladı. “Sorunu bu şekilde koyduğunuz 
zaman, sizin önerdiğiniz yönteme uymak zorunda kalıyorum. Ne var ki 
hayatımın en gizli duygularını böyle düzenli kategorilere sokarak 
konuşmak bana yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin 
hepsi, benim zihnimde birbirinden ayrılamaz biçimde düğümlenmiş 
durumda. Ayrıca, listeniz öyle soğuk bir liste ki... Bunlar ise hassas, 
incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt kaşıntısı gibi kolayca 
anlatabilecek konular değil.” 


“Beceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın Doktor 
Breuer. Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir insan olduğum 
konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Rahat ve sıcak ilişkilere alışkın 
biri değilim.” 

Defterini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya baktı. 
“Başka bir yaklaşım deneyeyim; dün, uygulayacağımız yöntemi birlikte 
bulacağımızı söylediğinizi hatırlıyorum. Söyler misiniz Doktor Breuer, 
bu konuda bizim faydalanabileceğimiz benzer bir deneyiminiz olmuş 
muydu?” 


“Benzer deneyim mi dediniz? Hımm... Tıp tarihinde sizin ve benim 
yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna ne ad 
verilebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizlik terapisi ya da felsefe 
terapisi ya da henüz uydurulmamış bir ad olabilir. Doktorların bazı 
psikolojik rahatsızlıkları tedavi etmek durumunda kaldıkları bir gerçek: 
Örneğin beyin hummasından kaynaklanan hezeyanlar, beyin sifilisi 
sonucu paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin yol açtığı psikozlar 
gibi fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psikolojik durumları yüzünden 
sağlık durumları ya da yaşamları tehdit altında olan hastalar; örneğin, 
ciddi ölçüde melankoli ya da mani.” 


“Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?” 


“Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar edebilirler. Manikler 
ise genellikle kendilerini öldüresiye yorarlar.” 


Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe bakıyordu. 


“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer. “Bunların şu anda benim 
içinde bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumların tedavisi 
felsefi ya da psikolojik yaklaşımla değil fiziksel yöntemlerle yapılır; 
örneğin elektrik tedavisi, banyolar, ilaçlar, zorunlu istirahat vb. gibi. 
Akıldışı korkuları olan hastalar için ara sıra bazı psikolojik yöntemler 
geliştirerek onları sakinleştirmeye çalışırız. Geçenlerde dışarı çıkmaya 
korkan yaşlı bir hanım hastam olmuştu, aylarca odasından dışarı 
çıkamamış. Bütün yaptığım güvenini kazanana kadar onunla 
konuşmak oldu. Sonra, onu görmeye her gittiğimde elini tutuyor ve 
güven duygusunu artırarak onu odasından her gün daha fazla uzağa 
götürüyordum. Ama bu sağduyuya dayalı bir doğaçlamaydı, yani bir 
çocuğu eğitmek gibi bir şey. Böyle bir işi yapmak için doktor olmak 
gerekmez." 


“Tüm bunlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor,” dedi 
Nietzsche. “Daha ilgili bir şey yok mu?” 


“Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden 
doktorlara giden hastalar var; felç, konuşma bozuklukları veya bir 
ölçüde körlük ya da sağırlık gibi, ki bunların hepsinin de sebebi 
psikolojik bir çatışmada yatıyor. Bu duruma biz 'histeri' diyoruz, rahmin 
Yunanca karşılığı olan hysterus'tan türemiş.” 


Nietzsche Yunancadan çeviri yapmasına gerek olmadığını söylemek 
ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji profesörlüğü yapmış 
olduğunu hatırlayan Breuer devam etti: “Bu semptomlara, amaçsız 
kalan rahmin neden olduğunu düşünürdük; tabii bu anatomik olarak 
çok mantıksız.” 


“Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?” 


“Halâ anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı diyebiliriz; 
erkeklerde histeri vakasına rastlandığına dair henüz bir kayıt yok. 


Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek bir hastalık 
olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri semptomlarının anatomik 
zemine oturulamamasının sebebini doktorlar değil, filozoflar 
açıklayabilir.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


Breuer kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir öğrenciye tıp 
konularında bilgi vermek onun kendini rahat hissettiği ve yabancı 
olmadığı bir roldü. 


“Buna bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızlıktan kaynaklanması 
imkânsız nedenlerle bazı hastalarımın ellerinin uyuştuğunu gördüm. 
Bunlara 'eldiven' anestezisi diyoruz; sanki bileklerine anestetik bir bant 
sarılıymış gibi bilekten sonraki bölgede hiçbir his duyulmuyor.” 


“Ve bu, sinir sistemine uymuyor öyle mi?” diye sordu Nietzsche. 


“Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekli buna uymuyor: Ele destek 
veren üç farklı sinir vardır; radyal, ulnar ve medyan, bunların her biri 
beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani, parmakların yarısı bu sinirlerden 
biriyle, diğer yarısı başka bir sinirle desteklenir. Ama hasta bunu 
bilmez. Hasta adeta, elinin tamamının tek bir sinirden, 'el siniri'nden 
destek aldığını zannederek hayal gücüyle buna uygun bir bozukluk 
yaratır.” 


“Müthiş!” Nietzsche defterini açıp birkaç kelime yazdı. “Diyelim ki 
insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının histerisi var. Bu kadının 
yaşadığı hastalık anatomik açıdan uygun mu olur?” 


“Emin değilim. Histeri anatomik değil, kavramsal bir hastalık. 
Histerinin sinirlere anatomik bir zarar vermediğine dair kanıtlar var. 
Aslına bakarsanız bu hastalar hipnozla uyutulduğunda semptomlar 
birkaç dakikada kayboluyor.” 


“O halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi oluyor?” 


“Hayır! Ne yazık ki, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, en 
azından Viyana'da böyle. Bunun sebeplerinin başında kötü bir geçmişi 
olması geliyor; çünkü eski hipnozcuların çoğu hiçbir tıp eğitimi 
almamış şarlatanlarmış. Dahası, hipnozun kalıcı bir etkisi yok. Ama bu 
kadar bile işe yaraması, hastalığın psikolojik kökenli olduğunu 
kanıtlamaya yetebilir.” 


“Siz, kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalarınıza bu yöntemi 
uyguladınız mı?” 


“Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir hastamda bunu 
uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam gerekiyor. Bu tedaviyi 


bana da uygulamanız için değil, listenizdeki maddeler üzerinde 
çalışmaya başlamamız için anlatacağım tabii. Herhalde iki numaralı 
maddeydi.” 


Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, “Yabancı düşüncelere 
kapılmak? Anlamıyorum. Neden yabancıl Bunun histeriyle ilgisi ne?” 


“Açıklayayım. Öncelikle, bunlara 'yabancı” diyorum çünkü yoktan 
gelip zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek istemiyorum, ama 
kovduğumda hemen uçup gitmelerine rağmen kısa bir süre sonra 
tekrar gelip sinsice beynime sızıveriyorlar. Bu düşünceler ne tür mü? 
Şey, bunlar güzel bir kadınla ilgili; histeri tedavisi yaptığım bir 
hastamla ilgili. Size bütün hikâyeyi en baştan anlatayım mı?” 


Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer'in sorusundan biraz 
rahatsız olmuştu. “Genellikle yalnızca konuyu anlamama yetecek 
kadarını anlatmanızı önereceğim. Kendinizi utandıracak ya da küçük 
düşürecek bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir 
faydası olmaz.” 


Nietzsche ketum bir insandı. Breuer bunu biliyordu. Ama onun 
kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç aklına gelmemişti. 
Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektiğini fark etti: Mümkün 
olduğu kadar açık bir şekilde her şeyini anlatacaktı. Ancak o zaman 
Nietzsche, insanların birbirine karşı açık ve dürüst olmasında bir 
kötülük olmadığını görebilirdi. 


“Haklı olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine inersem o 
kadar rahatlayabileceğime inanıyorum.” 


Nietzsche gerildi, ama başıyla devam etmesini işaret etti. 


“Hikâye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek kızının tıbbi 
tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı. Kadının kimliğini 
saklayabilmek için ona Anna O. diyeceğim.” 


“Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, demek ki 
gerçek ad ve soyadının başharfleri B.P.” 


Breuer gülümseyerek, bu adam da Sig gibi. Hiçbir şeyi unutmuyor, 
diye düşündü ve Bertha'nın hastalığının ayrıntılarını anlatarak devam 
etti. “Ayrıca Anna O.'nun yirmi bir yaşında, olağanüstü zeki, iyi eğitimli 


ve insanın aklını başından alacak kadar güzel bir kadın olduğunu 
bilmeniz de önemli. Hızla yaşlanan kırk yaşındaki bir adama taze 
soluk getiren bir esinti; daha doğrusu, bir siklon! Tarif ettiğim kadın 
türünü bilir misiniz?” 

Nietzsche soruyu duymazlıktan gelerek, “Ve onun doktoru oldunuz?” 
diye sordu. 


“Evet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine ihanet 

etmedim. Tüm itiraflarım yalnızca düşünce ve fantezilerden oluşuyor, 
hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil. İlkönce, uyguladığım psikolojik 
tedavi üzerinde durayım. 


“Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir trans 
haline geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört saatteki bütün 
huzursuz düşünce ve olayları 'boşaltıyordu'. 'Baca temizleme” adını 
taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört saatte onun gerçekten rahat 
olmasını sağlıyor, ama histeri semptomlarına faydalı olmuyordu. 
Sonra, bir gün, rastlantı sonucu başarılı bir tedavi yöntemi çıktı 
karşıma.” 


Breuer daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek semptomların 
hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en sonunda en temel neden olan 
babasının ölümünden duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu 
tecrübeyi tekrar yaşamasını sağlayarak hastalığından tamamen 
kurtarabildiğini bir bir anlattı. 


Büyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayretini dile 
getirdi: “Bence bu hastaya uyguladığınız tedavi olağanüstü! Psikolojik 
terapi alanında müthiş bir keşif yapmış olabilirsiniz. Belki kendi 
problemleriniz için de değerli olabilir bu bilgi. Kendi keşiflerinizin size 
de faydası dokunabileceği fikri hoşuma gitti. Zira aslında kimse 
kimseye yardım edemez; insan kendine yardım etme gücünü kendi 
içinde bulmalıdır. Belki sizin de Anna O. gibi psikolojik problemlerinizin 
asıl kaynağını keşfetmeniz gerekiyor. Oysa az önce bu tedavinin sizin 
için uygun bir yaklaşım olmadığını söylediniz. Neden peki?” 


“Birçok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin kesinliği 
vardı. “Benim durumum Anna O.'dan çok daha farklı. Her şeyden önce 
hipnoza eğilimli biri değilim: Bilinçdışı yaşadığım hiçbir şey olmadı. Bu 


önemli, çünkü histerinin, kişinin tamamen sapmış bir bilinç durumunda 
yaşadığı travmatik bir olaydan kaynaklandığına inanıyorum. Çünkü 
travmatik hafıza ve aşırı korteks uyarımı değişik ruh hallerinde 
rastlanan bir şeydir, bu nedenle de günlük yaşam sırasında 'ele 
alınamaz' ya da yok edilemezler.” 


Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp ateşi 
karıştırdı ve bir parça odun daha attı. “Ayrıca bundan daha da önemli 
olabilecek bir şey varsa o da benim semptomlarımın histerik 
olmadığıdır: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi bir 
bölümünü etkisi altına almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda görülen 
bir hastalık. Sanırım, benim durumum nitelik olarak daha ziyade 
normal insan korkusu ya da sefaletine yakın. Tabii, nicelik olarak ise 
çok daha fazla! 


“Bir şey daha var: Benim semptomlarım akut değil: Uzun yıllarla 
birlikte bu hale geldi. Listenize bakın. Bu problemlerimin hiçbirinin 
başlangıç tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladığım tedavinin 
bana faydası olmamasının bir nedeni daha var ve bu oldukça rahatsız 
edici bir neden. Bertha'nın semptomları... “ 


“Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymışım.” 


Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı. “Korkarım aptalca bir hata yaptım. 
Hastamın gizlilik haklarını ihlal etmemek benim için son derece 
önemlidir. Özellikle de bu hastanın. Ailesi bu çevrede çok iyi tanınır ve 
herkes de benim onun doktoru olduğumu biliyor. Bu nedenle diğer 
doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli olmuş, ipucu 
vermemeye çalışmışımdır. Ama burada sizinle birlikteyken takma ad 
kullanmak sıkıcı.” 


“Yani hem rahatça konuşmaya çalışmak ve içinizi boşaltmak, hem de 
yanlış bir ad söylememek için sürekli kendinizi kontrol altında tutmak 
demek istiyorsunuz sanırım?” 


“Aynen dediğiniz gibi,” diyen Breuer içini çekti. “Şu andan itibaren 

ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan başka çarem yok: 
Bertha, ama bunu kimseye söylemeyeceğinize dair bana yemin 
etmelisiniz.” 


Nietzsche'nin hiç beklemeden “Tabii,” demesi üzerine Breuer 
ceketinin cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir tane aldı, 
Nietzsche ona katılmasa da kendisininkini yaktı. “Nerede kalmıştım?” 
diye sordu. 


“Bu yeni yönteminizin neden sizin problemleriniz konusunda 
işlemeyeceğini anlatıyordunuz, bir de 'Tahatsız edici” bir nedenden söz 
ettiniz.” 


“Evet, rahatsız edici bir nedeni var.” Breuer devam etmeden önce 
mavi dumanını uzun uzun üfledi. “Bazı meslektaşlarıma ve tıp 
öğrencilerine bu vakayı anlatırken çok önemli bir keşif yaptığımı 
söyleyerek böbürlenmek gibi bir aptallık ettim. Ama birkaç hafta sonra 
onu başka bir doktora devrettiğimde bütün semptomlarının tek tek 
yinelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim durumumun ne kadar 
kötü olduğunu anlıyor musunuz?” 


“Kötü,” diye karşılık verdi Nietzsche, “çünkü gerçek olmayabilecek bir 
iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?” 


“Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım 
sonuçların ne kadar yanlış olduğunu söylediğimi hayal ediyorum. Bu 
zaten hep yaşadığım bir duygu, meslektaşlarımın benim hakkımdaki 
düşünceleri benim için hep önemli olmuştur; bu yüzden canım çok 
sıkılıyor. Bana karşı saygılarından emin olmama rağmen kendimi 
dolandırıcı gibi hissediyorum, beni allak bullak eden şeylerden biri de 
bu. Bunu da listenize ekleyin.” 


Nietzsche vazifesine bağlı bir tavırla defterini açıp bir süre bir şeyler 
yazdı. 


“Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastalığının depreşmesinin 
sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi gibi benim 
uyguladığım tedavi de geçici olarak başarılı olmuştur. Belki de tedavi 
etkili olmuştu, ama felaketle sonuçlandığı için bozulmuş olabilir.” 


Gk 


Nietzsche tekrar kalemini ele aldı. 
demek istiyorsunuz?” 


Felaketle sonuçlandı! derken ne 


“Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri anlatmam 
gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir faydası olmayacak. 


Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu yaşlı aptal adam, ona âşık 
oldum! Saplantı haline getirdim. Hiçbir zaman aklımdan çıkaramadım.” 
Breuer bu kadar kolay, hatta heyecanla açılabilmesine hayret etmişti. 


“Günüm ikiye bölünmüştü; yarısı Bertha'yla olduğum zamanlar, diğer 
yarısı da tekrar birlikte olmayı beklediğim zamanlar! Onu haftanın her 
günü bir saat görüyordum, sonra günde iki kez görmeye başladım. 
Onu her gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu içim. Bana 
dokunduğu zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum.” 


“Size neden dokunuyordu?” 


“Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe çıktığımızda koluma 
giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına kramp girdiği için uzun uzun 
masaj yapmam gerekiyordu. Bazen öyle acıklı ağlıyordu ki onu 
rahatlatmak için kollarıma almak zorunda kalıyordum. Bazen yanında 
oturduğumda kendiliğinden transa giriyor, başını omzuma dayıyor ve 
bir saat boyunca 'baca temizliği” yapıyordu. Bazen de başını kucağıma 
koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin cinsel duygularla dolmasından 
başka elimden bir şey gelmediği öyle çok, öyle çok zaman oluyordu 
ki.” 

“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi davranarak 
kadının içindeki kadının ortaya çıkmasına yol açar.” 


Breuer başını hızla kaldırdı. “Sizi yanlış anladım galiba! Hastayla 
girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu siz de bilirsiniz, tabii 
bunlar Hipokrat yemininde yasaklanmıştır.” 


“Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?” 


“Ama o kadın değil, bir hasta! Ne demek istediğinizi anladığımı 
sanmıyorum!” 


“Buna daha sonra dönelim,” dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. 
“Felaketle sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil mi?” 


“Şey, Bertha'nın her gün daha iyiye gittiğini, semptomlarının birer 
birer düzeldiğini görüyordum. Ama doktorunun durumu kötüye 
gidiyordu. Her zaman anlayışlı ve sakin bir kadın olan karım Mathilde, 
Bertha'ya bu kadar zaman harcamama önceleri sitem etmeye başladı; 
daha sonra onun hakkında konuşmam bile onu kızdırmaya başladı. 


Neyse ki Mathilde'ye Bertha hakkındaki duygularımı anlatmak gibi bir 
aptallık yapmadım, ama sanırım kuşkulanmıştı. Bir gün, bana öfkeyle 
bağırıp Bertha adını ağzıma almamı yasakladı. Ondan sonra ben de 
karıma kızmaya hatta onu benim için bir engel olarak görmeye 
başladım, sanki o olmasaydı Bertha ile yeni bir yaşama 
başlayabilirdim.” 


. 
G« Ni 


Breuer Nietzsche'nin gözlerini kapattığını görünce durdu. “İyi 


misiniz? Bugünlük bu kadar yeter mi dersiniz?” 
“Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm.” 


“Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı. Eskiden, 
Frau Becker'den önce yanımda Eva Berger adında bir hemşire 
çalışırdı. Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok yakın dost ve sırdaş 
olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya başlamıştı. Duygularıma 
kapılıp yanlış bir şey yapacağımdan ve Bertha'ya karşı duyduğum 
delice tutkunluğun beni mahvedeceğinden korkuyordu. Ve bir gün, sırf 
dostluk adına kendisini kurban olarak sundu.” 


Nietzsche'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Breuer bir süre gözlerinin 
akını görebilmişti. 


GG 


Kurban' demekle neyi kastediyorsunuz?” 


“Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi yapabileceğini söyledi. 

Eva, Mathilde'yle benim aramda bir süredir cinsel ilişki olmadığını 
biliyor ve Bertha'nın üzerine bu kadar düşmemi buna bağlıyordu. 
Sanırım, cinsel gerilimimi rahatlatmayı teklif etti bana.” 


“Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?” 


“Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her erkeği elde 
edebilir. Bu teklifini benim yakışıklılığım için yapmadığına emin 
olabilirsiniz: Bana bir bakın; kelleşen bir kafa, süpürge çalısı gibi bir 
sakal ve bir de şu kepçe kulaklar.” Breuer dışarı çıkık kulaklarını 
göstererek, “Çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ayrıca bana, yıllar 
önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yüzünden işini 
kaybettiğini anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey olmayacağına 
yemin etmişti,” diye devam etti. 


“Peki, Eva'nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?” 


“Kurban” kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve muhtemelen de 
aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer gayet sakin cevap verdi. 
“Bu teklifi hiçbir zaman kabul etmedim. Eva'yla yatmamın Bertha'ya 
ihanet olacağını düşünecek kadar aptaldım. Bazen bunu yapmadığım 
için çok pişmanlık duyuyorum.” 


“Anlayamıyorum.” Nietzsche'nin hâlâ ilgiyle açık olan gözlerinde 
yorgunluk işaretleri okunuyordu, sanki dayanabileceğinden fazlasını 
görmüş ya da dinlemiş gibiydi. “Pişman olduğunuz şey nedir?” 


“Eva'nın teklifini reddetmek tabii. Sık sık büyük bir fırsat kaçırdığımı 
düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz düşüncelerden biri de bu.” 
Breuer Nietzsche'nin defterini işaret ederek. “Bunu da listeye ekleyin.” 


Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer'in giderek uzayan listesine yeni 
bir madde daha ekledi. “Bu pişmanlığı hâlâ anlayamıyorum. Eva'yı 
kabul etseydiniz, ne değişecekti?” 


“Değişmek mi? Değişmenin bununla ne ilgisi var? Bu eşsiz bir 
fırsattı, bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat.” 


“Hayır demek de eşsiz bir fırsattı! Başkasının eşine göz koyana, 
'hayır diyebilmek kutsal bir fırsattır. İşte siz böyle bir fırsat 
yakalamışsınız.” 


Nietzsche'nin yorumu Breuer'i hayrete düşürmüştü. Nietzsche'nin 
cinsel açlığın şiddeti hakkında hiçbir şey bilmediği belliydi. Ama bu 
konuyu tartışmanın hiçbir faydası olamazdı. Belki de istediği an 
Eva'nın onun olabileceğini iyi anlatamamıştı. Nietzsche, insanların 
karşısına bir fırsat çıktığında onu yakalaması gerektiğini anlayamıyor 
muydu? Ama bu “kutsal hayır” sözcüklerinde karmaşık bir şeyler 
olduğunu hissediyordu. “Bu adam, koca kara noktalarla özgün şimşek 
parıltılarından oluşan ilginç bir karışım,” diye düşündü Breuer. Ve bir 
kez daha bu tuhaf adamın ona çok değerli bir şeyler vereceğini 
hissetti. 


“Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket! Tüm bunlar olup biterken 
Bertha'yla ilgili yaşadığım cinselliğin tamamen hayal dünyamda 
geçtiğini düşünüyordum; yani sadece kendi zihnimde yaşadığıma ve 
ona hiçbir şey belli etmediğime inanıyordum. Bir gün annesinin gelip 


de Bertha'nın Dr. Breuer'den hamile olduğunu iddia ettiğini söylemesi 
üzerine nasıl bir şok geçirdiğimi siz düşünün!” 


Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde'nin nasıl öfkeden 
deliye döndüğünü ve Bertha'yı hemen başka bir doktora devretmesi 
ve Eva'yı da kovması için nasıl kızgın emirler yağdırdığını anlattı. 


“Peki, siz ne yaptınız?” 


“Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailem, bütün hayatım 
sallantıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Evaya ayrılması 
gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Tabii ben ona yeni bir iş bulana 
kadar çalışmaya devam etmesini de teklif ettim. Beni anladığını 
söylemesine rağmen ertesi gün işe gelmedi ve bir daha onu 
görmedim. Birkaç kez mektup yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi. 


“Bertha ya gelince, işler daha da kötüye gitti. Ertesi gün onu görmeye 
gittiğimde, sayıklaması geçmiş, benim onu gebe bıraktığım kuruntusu 
da kaybolmuştu. Aslında olup biteni tamamen unutmuştu; artık onun 
doktoru olmayacağımı bildirdiğim için bunu bir felaket olarak görüyor 
ve buna tepki veriyordu. Ağladı, fikrimi değiştirmemi rica etti, yanlış bir 
şey yapıp yapmadığını söylemem için yalvardı. Tabii onun yaptığı 
yanlış hiçbir şey yoktu. Doktor Breuer'in bebeği! diye haykırması, 
geçirdiği histeri krizinin bir parçasıydı. (© değil, hezeyanı 
konuşuyordu.” 


“Peki, kimin hezeyanıydı bu?” 


“Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu olduğu bir şey 
değildi. Rüyalarda yaşanan garip olaylardan ne kadar sorumlu 
olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir. İnsanlar böyle 
durumlarda tuhaf ve olmayacak şeyler söylerler.” 


“Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi gelmiyor. 
Doktor Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya girebileceğimi 
söylemiştiniz. Bir gözlemde bulunmak istiyorum: Benim dikkatimi 
çeken şey, bütün düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden 
kendinizi sorumlu tutmanız, o ise,” -Nietzsche'nin sesi sertleşmişti; 
parmağını Breuer'e doğru sallayarak- “o ise, hastalığı sayesinde, her 
şeyden muaf oluyor.” 


“Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en önemli 
şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha güçlüydüm. 
Benden yardım istemişti. Ne kadar hassas olduğunun farkındaydım, 
babasını çok sevdiğini biliyordum, belki haddinden fazla. Hastalığının 
babasının ölümüyle başladığını da, beni babasının yerine koyduğunu 
da biliyordum ve ben onun bu duygularını sömürdüm. Beni sevmesini 
istedim. Bana en son söylediği sözler neydi biliyor musunuz? Onun 
tedavisini başka bir doktora devrettiğimi söyledikten sonra dönüp 
yürüdüm; arkamdan şöyle bağırıyordu: 'Sen benim için her zaman tek 
erkek olacaksın, hayatıma asla başka bir erkek girmeyecek.' Korkunç 
sözler! Ona ne kadar zarar verdiğimin kanıtı. Ama bundan daha da 
korkunç bir şey vardı: Söyledikleri hoşuma gitmişti! Onun üzerindeki 
gücümü kabullenmesi bana zevk vermişti! İşte gördüğünüz gibi onu 
daha da zayıf bir halde bıraktım. Sakatladım. Onu bağlayıp 
bacaklarını kötürüm bırakmaktan farksızdı bu yaptığım!” 


“Onu son görüşünüzden sonra,” diye sordu Nietzsche. “bu sakatın 
sonu ne oldu?” 


“Kreuzlingen'de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski semptomlarının 
çoğu depreşmiş; ruhsal durumunda dalgalanmalar, her sabah anadilini 
unutması, sonunda bağımlı olduğu morfinle ancak yatıştırılabilen 
acılar. Yalnız ilginç bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona âşık 
olmuş, tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun arkasından da 
Bertha'ya evlenme teklif etmiş!” 


“Yani aynı durum yeni doktorla da tekrarlanmış, farkındasınız değil 
mi?” 

“Farkında olduğum tek şey, Bertha'nın başka bir erkekle beraber 
olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen listenize 'kıskançlık'ı da 
ekleyin; en büyük problemlerimden biri de bu. İkisinin konuştuğu, 
birbirine dokunduğu, hatta seviştiği gibi düşünceler beynimi kurt gibi 
kemiriyor. Bu kuruntuların bana verdiği büyük acıya rağmen kendime 
işkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Siz 
hiç böyle bir kıskançlık yaşamış mıydınız?” 


Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. Breuer 
başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu açıklamayı 


amaçlamıştı; Nietzsche'nin önüne bu modeli koyarak, onu kendisinin 
yerine koymasını bekliyordu. Ama itirafa kendini bütünüyle kaptırmıştı. 
Nietzsche, Breuer'in akıl hocası olarak ona sadık kalacağına yemin 
ettiğine göre ortada bir risk yoktu. 


Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle bu kadar 
fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max'la konuşurken onun 
gözündeki imajını bozmamaya gayret etmiş ve sözlerini dikkatle 
seçmişti. Eva Berger'le konuşurken bile, kendini bir ölçüde tutmuş, 
yaşlanmadan oluşan çatlakları, çelişkilerini, kendisiyle ilgili kuşkularını 
ve yaşlı bir adamı genç ve çekici bir kadının gözünde zayıf ve sönük 
gösterecek her şeyi ondan saklamaya çalışmıştı. 


Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren kıskançlığı 
anlatmaya başladığında tekrar Nietzsche'nin doktoru rolüne geri 
dönmüştü. Aslında yalan söylemiyordu; Bertiha ve yeni doktoru 
hakkında gerçekten bazı söylentiler vardı ve kıskançlığı da gerçekti, 
ama Nietzsche'nin itiraf sürecine girmesini çabuklaştırmak için bazı 
şeyleri abartmıştı. Zira Nietzsche de, Lou Salome, Paul Ree ve 
kendisinden oluşan “Pisagor bağıntısı"ndan dolayı kıskançlık duyuyor 
olmalıydı. 


Ama bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya en azından 
farklı bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle olmamıştı. Yalnızca belli 
belirsiz başını sallamış, defterinin sayfalarını çevirmiş ve notlarını 
gözden geçirmişti. İki adam sessizliğe gömüldü, sönmekte olan ateşe 
bakıyorlardı. Breuer elini cebine götürerek ağır bir altın saat çıkardı, 
babasından bir armağandı bu saat. Arkasında şu sözler yazılıydı: 
“Oğlum Josef'e. Ruhumun ruhunu geleceğe taşı.” Nietzsche'ye baktı. 
Bu yorgun gözlerde, görüşmenin artık sona ermesini bekleyen bir 
ifade mi vardı? Artık gitse iyi olurdu. 


“Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi. Ama benim de 
size karşı sorumluluklarım var; migreninizin tekrarlamaması için size 
dinlenmenizi söylemiştim, ama bu kadar uzun konuşup sizi karşımda 
oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmuş oluyorum. Bir şey daha var: Bir 
ara bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, yani gün içinde pek de 
kimseyle ilişkide bulunmadığınızı. Bir defa için fazla doz oldu bu, değil 


mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı; çok fazla şey konuşuldu ve 
çok fazla şey dinlendi, ayrıca bir başkasının hayatıyla ilgili fazla özel 
bilgiler çıktı ortaya, değil mi?” 


“Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor Doktor Breuer, sizinle aynı 
fikirde olmadığımı söylersem samimi davranmamış olurum. Bugün 
oldukça yoğundu ve gerçekten yoruldum. Sandalyesine çöktü. “Ama 
hayır, fazla özel bilgi duymadım. Ben de sizden bir şeyler 
öğreniyorum. İnsanlarla ilişki kurma konusunda sıfırdan başlamam 
gerektiğini söylerken sözlerimde ciddiydim.” 


Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi: “Son bir yorum 
daha. Listemizin ikinci maddesi, yani yabancı düşüncelere kapılmak' 
konusunda fazlasıyla konuştunuz. Sanırım bu kategoriyi bitirmiş 
sayılabiliriz, zira bu değersiz düşüncelerin beyninizi nasıl işgal ettiğini, 
nasıl ele geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de bunlar, sizin 
düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının ya da daha etkili bir 
biçimde söyleyecek olursak bunları oluşturmayı sağlamanın size ne 
faydası olduğunu anlamış değilim.” 


Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer donakaldı. 
“Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün söyleyebileceğim, onların içerden 
bir yerden geldiği gibi bir şey hissetmedim. Sanki bunlar gelip beni 
buluyormuş gibi. Sizin, bunları benim oluşturduğumu iddia etmeniz, 
nasıl söyleyeyim, benim için duygusal bir anlam taşımıyor.” 


“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız.” Nietzsche 

ayağa kalkıp Breuer'le birlikte kapıya doğru yürüdü. “Bir düşünce 
deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde şu meselenin üzerinde 
durmanızı rica edeceğim: Bu yabancı düşünceler aklınızdan 
geçmeseydi, bunların yerine ne düşünüyor olurdunuz?” 


kk 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le İlgili Alıntılar, 5 
Aralık 1882 


Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı. Problemlerimin bir listesini çıkardı; her seferinde 
listedeki maddelerden biri üzerinde odaklanmayı planlıyor, iyi. Yaptığımız işin bu olduğunu 
sansın. Onu itiraf ettirebilmek için bugün ona kendi duygularımı açtım. Karşılık vermedi, ama 
zamanla vereceğini umuyorum. Bu kadar açık olmamın onu şaşırttığına ve etkilediğine 
eminim. 


Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiymiş gibi anlatacağım. 
Böylece o beni teselli ederken, bir yandan da kendisini teselli ediyor olacak. O halde, örneğin, 
Bertha, yeni doktoru ve benim oluşturduğum üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesini 
isteyerek, onun üçgeni konusunda; yani Lou Salome, Paul Ree ve kendisi üzerinde 
düşünmesini sağlayabilirim. O kadar ketum biri ki onu başka türlü konuşturamam. Belki asla 
yardım isteyecek kadar dürüst olmayacak. 


Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyorum. Belki de Lou Salome 
haklıdır: Belki onun alın yazısında çok büyük bir filozof olmak var. İnsanoğluyla ilgili konulara 
girmemesi şartıyla! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok bakımdan şaşılacak büyüklükte kör noktaları 
var. Hele konu kadınlara gelince barbarca, hiç insancıl olmayan bir tavır takınıyor. Kadının kim 
olduğu ya da durumun ne olduğu hiç fark etmiyor, göstereceği tepki önceden tahmin 
edilebiliyor: Kadınlar yağmacı ve düzenbazdırlar. Kadınlar konusunda vereceği öğütler de 
buna uygun: Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, tabii bir tane daha var; onlardan uzak dur! 


Cinsel duygulara gelince: Hiç bu tür şeyler duyuyor mu acaba? Kadınları fazla tehlikeli mi 
buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. Ama nerede bunlar? Patlamak zorunda olan bu 
duyguları gizleyip aşırı bir baskı altında mı tutuyor? Acaba, migreninin kaynağı bu olabilir mi? 


Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından Alıntılar, 5 
Aralık 1882 

Liste uzuyor. Doktor Breuer benim çıkardığım altı maddelik listeye beş tane daha ekledi. 

Tuzağa düşmüş olma duygusu; evlilik tuzağı, yaşam tuzağı 

Eşinden soğuma 

Eva'nın cinsel açıdan kendini “kurban” etme teklifini reddetmesinden duyduğu pişmanlık 

Diğer doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilenme 

Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkeğin birlikteliği 


Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem mi çıkacak? Problemlerinin, 
aslında, görmek istemediği şeyleri saklamak için kopardığı yaygaradan ibaret olduğunu ona 
nasıl anlatabilirim? Saçma sapan düşünceler zihnini mantar gibi kaplıyor. Sonunda bütün 
bedenine yayılıp onu mahvedecek. Bugün giderken ona bu saçmalıklarla kendini kör etmezse 
neler görebileceğini sordum. Böylelikle yolu gösterdim. Bunu yapabilecek 


İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler saklıyor. Bu kandırmacanın 


farkında mı acaba? Ona yardım ettiğimi söylüyor. Bana övgüler yağdırıyor. Benim böyle 
değersiz şeylerden nefret ettiğimi anlamıyor mu? Değersiz şeylerin tenimi tırmaladığını, 
uykularımı kaçırdığını bilmiyor mu? Aslında verir gibi yaparak kendisi almaya çalışanlardan 
biri mi o da? Ona bir şey vermeyeceğim. Saygıya saygı duyanlardan mı? Kendini değil de 
beni mi bulmak istiyor? Ona verecek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir yer aradığında 
ona verilecek en iyi yer sert bir yataktır! 


İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yukarılara tırmanmaya hazır biri, 
ama henüz yüreği buna hazır değil. Kadınlar konusuna pek insanca bakamıyor. Böyle 
çamurda debelenmesi, ne trajedi! Bu çamuru iyi bilirim: En iyisi yukarıdan bakmak ve neyin 
üstesinden geldiğimi seyretmek. 


En ulu ağaç, en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere, hatta kötülüğün içine salan 
ağaçtır; ama O ne yukarı yükseliyor ne de aşağıları zorluyor. Hayvani şehvetler gücünü ve 
aklını kurutuyor. Üç kadın arasında parçalanmış, ama hâlâ onlara minnet duyuyor. Onların 
kahrolası zehirlerini emiyor. 

Bu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına sokuyor kendini. Köleliği 
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“hediye”, “nimet” gibi gösteriyor; adamın köleliğini. 


Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güçsüz birini oynuyor. Onun 
erkekliğine başını yerleştirebilmek için uyuyormuş gibi görünüyor, bu işkencelerden sıkılınca 
onu herkesin içinde küçük düşürme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bırakıp hilelerini 
yeni bir kurban üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam bütün bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne 
yaparsa yapsın Breuer, hasta olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor. 


Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu bağlamış. Ama ben bu 
kadını ötekilere tercih ederim. En azından pençelerini saklamıyor! 


Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1882 
Sevgili Lou, 


.. Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktın, ama en insafsız yargıcın eline verdin! Senin 
kendi kendini yargılamam ve kendi cezanı kendin takdir etmeni istiyorum... Orta'dayken tekrar 
düşünmüş ve bütün felsefemi sana açıklamaya karar vermiştim. Bu kararın ne demek 
olduğunu asla bilemezsin: Kimseye bundan daha büyük bir armağan verebileceğimi 
sanmıyorum... 


O günlerde seni görebildiğimi düşünerek, dünyevi ideallerimi ortaya döktüm, ama sana iyi 
bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bozuk olduğunu unutma! 


Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim kadar kötü de düşünemez. 


Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı, üstelik çok daha değerli yapardım... Ve belki 
de benim için sana biraz daha sevgi verirdim (ama aslında en önemsiz olanı da bu) ve aynı 
şeyi dostumuz Ree için de yapardım. Ne seninle ne de onunla, yüreğimin derinliklerinde 
duyduklarım hakkında tek bir söz bile edemem. Benim ne istediğim konusunda en ufak bir 
fikriniz bile olduğunu sanmıyorum! Ama bu zorlama suskunluk beni neredeyse boğacak, 
çünkü sizler hoşlandığım insanlarsınız. 


F.N. 
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Breuer, ilk seanslarının ardından Nietzsche'ye resmi olarak ayırması 
gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla zaman ayırdı: 
Eckart Müller'in kartına hemşireler için bir not yazarak migreni için 
uyguladığı tıbbi tedaviyi özetledi. Daha sonra kendi bürosuna 
geçtiğinde ise, tıpkı Nietzsche'nin not almak için kullandığına benzer 
bir deftere daha kişisel bir rapor yazdı. 


Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche Breuer'in iş 
dışındaki zamanlarını daha fazla almaya başladı. Bu zaman diğer 
hastalarına, Mathilde'ye, çocuklarına ve hepsinden de çok uyumaya 
ayırması gereken zamandan çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde 
ancak kısa bir süre, o da kesik kesik uyuyabilen Breuer'in gördüğü 
düşler adeta gerçek gibi ve oldukça huzur bozucuydu. 


Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi gibi duvarsız 
bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı eşyaları oradan oraya 
taşıyan işçiler geçerken onları dinliyorlardı. Oda her an yok olabilecek 
gibiydi, sanki her an katlanıp kenara konabilen portatif bir eşyaydı. 


Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu açmıştı. 
Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, arkasından küçük 
küçük makine parçaları gelmişti. Bunların ardından kocaman yuvarlak 
sümüğümsü topaklar çıkmaya çalışmış, musluğun ağzına takılıp 
iğrenç bir ip halinde sarkmaya başlamıştı. Makine parçalarına çok 
şaşırmış, çamur ve böceklerden ise tiksinti duymuştu. 


Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kâbusun ardından uyandı: 
Bertha'yı arıyordu, bastığı yerler titriyor, adeta ayaklarının altından 
kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir yerlere kayıverdi, kırk metre 
düştükten sonra, üstünde okunamayan bir mesaj yazılı olan beyaz bir 
taşın üzerinde buldu kendini. 


Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde yattı. Belki 
biraz zekâ egzersizi yaparsa sakinleşebilirdi. İlkönce gündüzleri, öğlen 
saatinde ışıl ışıl ve güzel görünen şeylerin neden geceleri bu kadar 
ürkütücü bir hal aldığını düşünmeye başladı. Bu onu rahatlatmayınca 
başka bir eğlence bulup o gün Nietzsche'ye neler anlattığını tek tek 


hatırlamaya çalıştı. Ama hatırladıkça siniri bozuldu. Çok mu fazla şey 
açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla Nietzsche'yi kendinden 
uzaklaştırmış mıydı? Bertiha ve Eva hakkındaki utanç verici 
duygularını, bütün sırlarını bu kadar açmaya yönelten şey aslında 
neydi? Her şeyini onunla paylaşmak, hatta kefaretine katlanmak o 
anda ona doğru bir şey gibi gelmişti, ama şimdi Nietzsche artık onun 
için kim bilir neler düşünüyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche'nin 
cinsellik hakkında püriten hisleri olduğunu bilmesine rağmen, 
cinsellikle ilgili konuşmalarıyla onu taciz etmişti. Belki de bunu kasıtlı 
yapmıştı. Belki de, hasta kılıfının arkasına saklanarak, onu şaşırtmak 
ve kızdırmak istemişti. Ama neden? 


Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden sahneye 
çıkarak Breuer'in bütün dikkatinin kendisinde olmasını istercesine tüm 
diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara attı. Bertha'nın cinsel çekiciliği bu 
gece her zamankinden de fazlaydı: Bertha yavaş ve utangaç tavırlarla 
hastane giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bertha transa geçiyor; 
Bertiha göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; fırlamış, 
yumuşak meme uçları Breuer'in ağzını dolduruyor; Bertha bacaklarını 
aralıyor, onu kendisine doğru çekerek “Al beni” diye fısıldıyor. 
Breuer'in nabzı şehvetle atıyordu; rahatlamak için Mathilde'ye 
yanaşmayı düşündü, ama kollarındakinin Bertiha olduğunu 
düşünürken onun bedenini kullanmanın vereceği suçluluk duygusuna 
ve ikiyüzlülüğe dayanamazdı. 


Ertesi sabah Nietzsche'nin hasta kartını gözden geçirmekte olan 
Breuer, “Anlaşılan,” dedi, “Dün gece Herr Müller, Doktor Breuer'den 
çok daha iyi bir uyku çekmiş.” Sonra gece olanları bir bir anlattı: 
Bölünen uykusunu, korkularını, düşlerini, saplantılarını, çok fazla şey 
anlattığı için duyduğu huzursuzluğu. 


Breuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve rüyalarını 
defterine kaydediyordu. “Bildiğiniz gibi, ben de sık sık böyle geceler 
yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram kloral ile beş saat deliksiz 
uyudum, ama böyle geceler çok enderdir. Ben de sizin gibi gece 
korkularıyla boğulurum. Ben de sizin gibi neden korkuların geceleri 
hüküm sürdüğünü düşünürüm. Bunun üzerine yirmi yıl düşündükten 
sonra korkuların karanlıktan doğmadığını anladım; korkular da 


yıldızlar gibi hep oradadırlar, ama gün ışığı onları gizler.” 


“Rüyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de konuşmasını 

sürdürdü ve Breuer'le birlikte şöminenin yanındaki sandalyelerine 
doğru yürüdüler. “Rüyalar, anlaşılmayı bekleyen büyük gizemlerdi r. 
Sizin rüyalarınıza gıpta ediyorum. Benimkileri çok nadir hatırlarını. 
İsviçreli bir doktor rüyalar üzerinde düşünmekle boşuna zaman 
kaybettiğimi, rüyaların yalnızca gelişigüzel atıklar olduğunu, zihnin 
geceleri kendini boşaltmasından ibaret olduğunu anlatmıştı, ama ona 
hiç katılmıyorum. Bu doktora göre beyin, yaşanan günden artan 
gereksiz düşünceleri rüyalarla dışarı atarak yirmi dört saatte bir 
kendini temizlenmiş.” 


Nietzsche, Breuer'in rüyalarına ilişkin yazdığı notlarına baktı. 
“Gördüğünüz kâbus son derece şaşırtıcı, ama diğer iki rüyanızın 
dünkü konuşmalarımızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Çok fazla 
şey anlatmış olabileceğiniz için kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz, 
sonra da rüyanızda duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsunuz. 
Öteki rüyaya gelince; musluk, sümük ve böcekler, sizce bunlar sizin 
karanlık ve nahoş yanlarınızı kusmanızdan korkmanızla bağlantılı 
değil mi?” 

“Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl gelişip serpildiğine 
şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya da tiksindirmekten 
korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz şeyler beni korkutuyor.” 


“Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?” 
Nietzsche bacak bacak üstüne atmış karşısındaki Breuer'e bakıyor ve 
kalemini defterine vurarak sözlerini vurguluyordu. “Beni korkutan, 
benim duygularım yüzünden duyacağınız kaygıydı; gereğinden fazla 
şey açıklamayın diye rica etmemin nedeni de buydu işte. Ben sizin 
gelişip büyümenize yardımcı olmayı arzu ediyorum, başarısızlıklarınızı 
itiraf ederek zayıf duruma düşmenizi değil.” 


“Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana konulardan 
biri de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta tartıştığımız konu da buydu. 
Ama bu kez daha hoş bir sonuca varmaya gayret edelim. İlişkimizin 
güç temelleri Üzerinde anlaşılması o gerektiğini (söylediğinizi 
hatırlıyorum; kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu benim için 


geçerli değil. Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hiç 
ilgilendirmiyor. Yalnızca, yaşamımı geri alabilmek için yardımınızı 
istiyorum. Aramızdaki güç dengesi; kimin kazanacağı, kimin 
kaybedeceği umurumda bile değil.” 


“O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek sizi neden bu 
kadar utandın yor?” 


“Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil! Bu hiç umurumda 
olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: Benimle ilgili 
düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım dünkü çirkin itiraflardan 
sonra gözünüzden düşmüşümdür! Listenize bakın,” dedi Breuer, 
Nietzsche'nin defterini işaret ederek. “Kendi kendisinden nefret ediyor 
maddesini hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi. Gerçek düşüncelerimi 
hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni küçük düşürecek şeyler. O 
zaman başkalarından uzak kaldığım için kendimden daha da çok 
nefret ediyorum. Bu kısırdöngüden çıkabilmek için birilerine 
açılabilmeliyim!” 


“Belki, ama bakın,” dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on numaralı 
maddeyi göstererek. “Burada meslektaşlarınızın sizin hakkınızdaki 
fikirlerinin çok önemli olduğunu söylemişsiniz. Kendinden hiç hoşnut 
olmayan pek çok insan gördüm; bunlar önce başkalarının kendileri 
hakkında iyi düşünmelerini sağlamaya çalışırlar. Bunu başarınca da 
bu sefer kendileri de kendileri hakkında iyi düşünmeye başlarlar. Ama 
bu sahte bir çözümdür; bu başkalarının otoritesi altına girmeyi 
kabullenmektir. Size düşen ödev kendinizi kabullenmenizde, benim 
sizi kabullenmemin yollarını aramak değil.” 


Breuer'in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir beyni 
vardı ve kurduğu mantığın böyle sistematik bir biçimde safdışı 
edilmesine alışık değildi. Ama Nietzsche'yle mantık savaşına girmenin 
önerilecek bir şey olmadığı da besbelli ortadaydı; onu ne yenebilir ne 
de fikrini değiştirebilirdi.  Breuer, böylece içgüdüsel, mantıksız 
yaklaşım göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü. 


“Hayır, hayır, hayır! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok akla 
yakın; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyacım 
olduğunu biliyorum yalnızca. Siz haklısınız: Mutlak hedef, başkalarının 


fikirlerinden bağımsız olabilmektir, ama bu hedefe giden yol, kendim 
için söylüyorum, sizin için değil, benim kabul edilmiş normların dışında 
olmadığımı bilmemden geçer. Kendi hakkımda her şeyi bir başkasına 
açıklamaya ve benim de sonuçta... bir insan olduğumu öğrenmeye 
ihtiyacım var!” 


Bir süre düşündükten sonra ekledi: “İnsanca, pek insanca!” 


Kitabının başlığını duyunca Nietzsche'nin yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. “Dokunaklı, Doktor Breuer! Bu kutlu cümleye kim karşı 
çıkabilir? Şu anda duygularınızı anlıyorum, ama uygulayacağımız 
yöntemde bunları nereye yerleştireceğimizi belirleyebilmiş değilim.” 


Bu hassas noktada Breuer sözlerini dikkatle seçmeliydi. 


“Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek zorunda 
olduğumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasında seçim 
yaparak baskı altına girmek bana kendimi daha da kötü hissettirecek. 
Geçenlerde başıma gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir şey 
anlatmama izin verin. Bacanağım Max'la konuşuyordum. Aslında 
Max'la fazla samimi olmam, çünkü duygusal konulara duyarlılığının 
olmadığına inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü noktasına 
geldi ki bunu biriyle konuşmam gerekiyordu. Max'la konuşurken bu 
konuyu açmaya çalıştım, ama utancımdan devam etmeye cesaret 
edemedim. Sonra hiç ummadığım bir şey oldu ve Max kendi 
hayatında da benzer zorluklarla karşılaştığını anlatarak bana bazı 
sırlarını açtı. Nasıl olduysa, o anlattıktan sonra kendimi daha rahat 
hissettim ve ilk kez Max'la çok özel konulan paylaştık. Bunun bana 
çok büyük yardımı oldu.” 


GG 


Yardımı oldu derken, diye Nietzsche hemen sordu: 
“Ümitsizliğinizin azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa karınızla 
ilişkinizde düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size kefaret gibi mi 
geldi?” 


Ah! Breuer yakalandığını anlamıştı! Eğer Maxla konuşmasının 
gerçekten yardım ettiğini ileri sürerse o zaman Nietzsche ona neden 
kendisiyle konuşmaya ihtiyaç duyduğunu soracaktı. Aman dikkat, 
aman dikkat. 


“Ne demek istediğimi bilemiyorum. Yalnızca kendimi iyi hissettiğimi 
biliyorum. O gece uyuyabildim, utançtan kıvranmadım. O zamandan 
beri de kendimi daha rahat ve sorgulamaya hazır hissediyorum.” 


Bu iyi bir fikir değil, diye düşündü Breuer. Konuya doğrudan girse 
daha iyi olacaktı. 


“Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi bilseydim, eminim kendimi 
çok daha dürüst bir şekilde ifade edebilirdim. Saplantı haline 
getirdiğim aşkı ya da kıskançlığı anlattığım zaman, sizin de benzer 
deneyimler geçirdiğinizi bilirsem her şey daha kolay olurdu. Örneğin 
cinselliği onaylamadığınızı ve benim cinsel tutkularıma iyi gözle 
bakmadığınızı düşünmek beni rahatsız ediyor. Doğal olarak, bu 
yönlerimi anlatırken kendimi çok huzursuz hissediyorum.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir halde tavana 
bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkili bir biçimde baskıyı 
artırdığını düşünüyordu. Nihayet Nietzsche'nin kendisiyle ilgili bazı 
açıklamalarda bulunmasını bekliyordu. 


“Belki,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Kendi durumumu size 
yeterince iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan sipariş ettiğiniz 
kitaplar elinize geçti mi?” 


“Daha geçmedi. Neden sordunuz? Bugünkü konuşmalarımızla ilgili 
bölümler mi var?” 


“Evet, özellikle Şen Bilim'de. O kitapta cinsel ilişkilerin diğer 
ilişkilerden hiçbir farkı olmadığını, bu tür ilişkilerin de diğerleri gibi güç 
mücadelesi olduğunu yazdım. Cinsel arzu, aslında, karşıdaki insanın 
zihni ve bedeni üzerinde mutlak hâkimiyet kurmak için duyulan 
arzudan ibarettir.” 


“Bu bana doğru gibi gelmedi. Benim duyduğum arzu böyle değil!” 


“Öyle, öyle!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Daha derinlere bakarsanız, 
bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha üstün olma arzusu 
olduğunu görürsünüz. 'Âşık', 'seven” kişi değildir; aslında o, sevdiği 
kişinin mutlak sahibi olmayı amaçlar. Bütün isteği, tüm dünyayı o 
değerli malından soyutlamaktır. Altınları başında nöbet tutan ejderha 
kadar alçak ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine tüm diğer 


canlılara karşı bir umursamazlık içindedir. Siz de bunu söylemiyor 
musunuz? Sizin... neydi adı... o sakattan hoşlanmanızın sebebi bu 
değil miydi?” 

“Bertha, ama o sak... " 


“Evet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu 
söylediğinde büyük bir zevk duymuştunuz!” 


“Ama siz cinselliği başka bir yöne çeviriyorsunuz! Ben cinsel 
dürtülerimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir güç 
arenasında değil!” 


“Hayır.” dedi, Nietzsche, “ben yalnızca gerçek adını koyuyorum! 
İhtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe diyeceğim yok! Ama 
bunun için yalvaran, bütün gücünü onu idare eden kadına; kendi 
zayıflığını ve erkeğin gücünü, kendi dişi gücü haline çeviren o hilekâr 
kadına bırakan erkeklerden nefret ederim.” 


“Ah, gerçek bir erotizmi nasıl inkâr edebilirsiniz? Siz, biz insanoğlunu 
yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, biyolojik özlemleri inkâr 
ediyorsunuz! Şehvet yaşamın ve doğanın bir parçasıdır!” 


“Parçası, ama yüce bir parçası değil! Aslına bakılacak olursa, yüce 
parçanın ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu sabah yazdığım bir cümleyi 
okuyayım.” 


Nietzsche kalın gözlüklerini taktı, masaya uzandı, yıpranmış bir 
defteri eline alıp okunaksız yazılarla dolu sayfaları çevirmeye başladı. 
Son sayfaya gelince durdu; okurken burnu neredeyse deftere 
değecekti. “Şehvet, topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu 
orospudan bir parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı 
çok iyi becerir. “ 


Defteri kapadı. “Gördüğünüz gibi sorun, cinselliğin olup olmamasında 
değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, sonsuzluk kadar kıymetli 
bir şeyi yok etmesinde! Şehvet, tahrik olma, tensel zevkler; bunların 
hepsi köle edicidir! Yığınlar, şehvet yalağından beslenen domuzlar gibi 
bir yaşam sürerler.” 


“Şehvet yalağı!” Nietzsche'nin sözlerindeki yoğunluktan etkilenen 
Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. “Bu konudaki duygularınız çok 


güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hırslı çıktığını 
duyuyorum.” 


“Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, daha az 
hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir.” 


“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer ağız arıyordu. “Bu 
sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak şanssız deneyimleriniz 
oldu mu?” 


“Sözünü ettiğiniz ilk noktayı, yani öncelikle üremenin hedeflenmesini 
ele alalım. Size bir soru soracağım:” Nietzsche parmağını her bir 
kelimenin oOüstüne basarcasına sallayarak, “Üremeden önce 
yaratmamız-oluşmamız gerekmez mi?” dedi. “Yaşama karşı 
sorumluluğumuz, daha yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil. 
İçinizdeki kahramanın gelişimini hiçbir şey engellememeli. Bu yolda 
önünüzü kesen şehvet ise o halde onun da üstesinden gelinmelidir.” 


Gerçeği kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu tartışmalarda 
kontrolü ele geçirmene imkân yok. Nietzsche cevaplamak istemediği 
soruları kolayca gözardı edebiliyor. 


“Bildiğiniz (gibi (Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde 
söylediklerinizin çoğunda sizinle hemfikirim, ama konuşmamız fazla 
soyut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın bana yardımcı olabilmesi 
için biraz kişisel olması gerek. Belki de işim yüzünden sürekli bu 
şekilde düşünmeye zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatımda 
özellikle odaklandığım noktalar belli bir yakınmayı ortaya çıkarmak, 
ona bir tanı koymak ve belli bir çare bularak bu yakınmanın üzerine 
gitmektir.” 


Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche'ye baktı. “Şimdi bütün 
bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir yaklaşımla 
halledilemeyeceğidir, ama yaptığımız konuşmalar benim istemediğim 
yönde çok uzaklara gitti. Sizin sözlerinizle ben hiçbir şey yapamam. 
Bana şehvetimi yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz şehvetimi. 
Kendi içimdeki daha yüce parçaları beslememi söylüyorsunuz; ama 
onu nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl besleyeceğimi 
söylemiyorsunuz. Sözleriniz şiirsel; ama şu anda benim için bunlar 
yalnızca havalı sözler.” 


Breuer'in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche sabırsız bir 
öğrencinin karşısındaki bir öğretmen gibi cevap verdi. “Bunu nasıl 
yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. Uçmak istiyorsunuz, ama uçmaya 
uçmakla o başlayamazsınız. Size önce yürümesini öğretmek 
zorundayım ve yürümeyi öğrenmenin ilk adımı, kendi kuralları 
olmayan insanın başkaları tarafından yönetilmek zorunda kalacağını 
anlamaktır. Başkalarının kurallarına uymak, insanın kendisini 
yönetmesinden çok, hem de çok daha kolaydır.” Bu sözlerden sonra 
Nietzsche küçük tarağını çıkararak bıyığını taramaya başladı. 


“Bir başkasına boyun eğmek, insanın kendisini yönetmesinden daha 
mı kolay? Bir kez daha soracağım Profesör Nietzsche, benimle 
konuşurken bana hitap edemez misiniz? Söylediklerinizin anlamını 
sezebiliyorum, ama bunları bana mı söylüyorsunuz? Ben bunlarla ne 
yapayım! Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın. Şu andaki 
isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşindeyim; gece üçte 
kâbusla bölünmeyen bir uyku uyumak istiyorum, ta içimdeki bu 
gerilimden kurtulmak istiyorum. İşte benim korkum bütün ağırlığıyla 
tam buraya çökmüş duruyor... “ diyerek göğsünün ortasını gösterdi. 


“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, şiirsel sözler değil, 
daha insani, daha doğrudan sözler. Kişisel noktalar yakalamam gerek. 
Sizinkini benimle paylaşamaz mısınız? Siz de benim gibi bir saplantı 
ya da aşk yaşadınız mı? Bunun üstesinden siz nasıl geldiniz? Bu ne 
kadar sürdü?” 


“Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var,” diyen 
Nietzsche tarağını bırakıp Breuerin sorusunu bir kez daha 
duymazlıktan geldi. “Zamanınız var mı?” 


Breuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche'nin bu soruları 
anlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi. Tekrar sabırlı olmaya 
zorladı kendini. Saatine bakarak on beş dakika daha kalabileceğini 
söyledi. “Her gün 10'da buraya gelip otuz-kırk dakika sizinle 
görüşebilirim, ama acil durumların olması halinde daha erken ayrılmak 
zorunda kalacağım günler de olabilir.” 


“Peki! Size söylemek istediğim önemli bir şey var. Sizin sık sık 
mutsuz olmaktan yakındığınızı duydum. Zaten,” derken Breuer'in 
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problemlerinin listesinin bulunduğu defterini açarak, “genel mutsuzluk' 
listenizin en başındaki madde. Bugün bir de korkunuzdan, içinizdeki 
gerilimden söz ettiniz... “ dedi. 


“Ta içimdeki; ölümdeki, yüreğimdeki gerilimden.” 


“Evet, teşekkür ederim. Birbirimizden öğreniyoruz. Özünüzdeki 
gerilim, gece korkularınız, uykusuzluğunuz; bunlar sık sık yalandığınız 
durumlar ve bir de huzursuzluktan bir an önce kurtulmak gibi somut 
bir istekten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max'la 
yaptığınız konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine üzüldünüz.” 


“Evet. Ve..." 


“Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve sizi 
rahatlatmamı istediniz.” 


“Kesinlikle.” Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru eğildi. Başını 
sallayarak, Nietzsche'nin devam etmesini istedi. 


“İki gün önce; buna ne ad verelim, sizin akıl hocanız olmam, sizi 

ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için yaptığınız öneriyi 
reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde çalıştığım için beni bir 
dünya uzmanı olarak görmenize karşı çıkmıştım. 


“Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu görüyorum: Ben bir 
uzmanım. Size öğreteceğim çok şey var. Yaşamımın çoğunu 
ümitsizliği incelemeye harcadım. Yaşamımın ne kadarını buna 
harcadığımı size kolaylıkla gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam 
Elisabeth, bin sekiz yüz altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken ona 
yazdığım bir mektubu göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç bana 
geri yollamaz, her şeyi saklar; bir gün başarılarımı sergileyeceği bir 
müze açacağını ve girişte para keseceğini söyler. Onu tanıdığım 
kadarıyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak ilgileri 
üzerimde toplamaya çalışacaktır. O mektupta, insanların tarzlarını iki 
temel bölüme ayırdığımı belirtmiştim: Ruhunda sükünete kavuşmak ve 
mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı ve iman etmelidir, ama 
hakikatin peşindeki insanlar iç huzurundan vazgeçip yaşamlarını bu 
sorgulamaya adamak zorundadır. 


“Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yarısı kadar önce 


biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin zamanı geldi; bu çok 
temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık ve gerçek sorgulama arasında 
seçiminizi yapmak zorundasınız! Eğer bilimi seçerseniz, doğaüstü 
şeylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eğer iddia 
ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı benimserseniz, o zaman 
inananların o küçük rahatlamalarının özlemini duyamazsınız! Tanrıyı 
öldürürseniz, onun tapınağına sığınmaktan da vazgeçmek, orayı terk 
etmek zorundasınız!” 


Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche'nin 
penceresinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir hemşire, 
gözleri kapalı yaşlı bir adamın oturduğu tekerlekli sandalyeyi daire 
biçimindeki bahçe patikasında sürüyordu. Nietzsche'nin getirdiği 
yorumlar insanın içine işliyordu. Bunları, havada kalan felsefi sözler 
diye bir kenara itmek çok zordu. Yine de bir kez daha denedi. 


“Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya zorluyorsunuz. 
Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar derin de değil. 
Tanrısızlığı seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, yalnızca dinsel 
masallara inanamayacak kadar. Bilimi seçmemin tek nedeni, bedenin 
sırlarını ortaya çıkarmayı mümkün kılan tek yol olmasıdır.” 


“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. Ama artık 
yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme cesaretini bulmak 
zorundasınız: “İşte seçimimi yaptım!” İnsan ruhu, yaptığı seçimlerle 
belirlenir!” 


Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche'nin vaaz 
verircesine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. Böyle konuşmayı 
nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche daha beş yaşındayken ölen 
vaiz babasından öğrenmiş olamazdı. Bu beceri ve yeteneğin genetik 
olarak sonraki nesillere geçme olasılığı var mıydı? 


Nietzsche vaazına devam etti: “Eğer Tanrısız özgürlüğün coşkusunu 
ve büyümenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriyseniz, 
acıların en büyüğüne karşı kendinizi hazırlamalısınız. Bunlar bir arada 
gelirler ve asla birbirinden ayrı yaşanmazlar! Daha az acı istiyorsanız, 
Stoacıların yaptığı gibi siz de beklentilerinizi küçültmeli ve en yüce 
zevkten vazgeçmelisiniz.” 


“Bir insanın bu ürkütücü Weltanschauung” “ku kabul etmek zorunda 
olduğundan emin değilim Profesör Nietzsche. Bu bana 
Schopenhauer'ı hatırlattı, ama bu kadar kasvetli olmayan bakış açıları 
da vardır.” 


“Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar diye bir 
sorun kendinize. Sorun bakalım, kimler daha emniyette, kimler daha 
rahat, kimler sonsuza dek mutludur? Ben size yanıtı söyleyeyim: 
Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani sıradan insanlar ve çocuklar!” 


“Profesör Nietzsche, çekilen acının ödülünün büyüme olduğunu 
söylüyorsunuz... “ 


Nietzsche araya girdi. “Hayır, yalnızca büyüme değil. Bir de güç var. 
Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı hava ister. 
Yaratıcılık ve keşif de acıda saklıdır. Bu noktada, yalnızca birkaç gün 
önce yazdığım bazı notlarımı size okumama izin verin.” 


Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: “Dans eden 
bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde büyük taşkınlıklar ve 
kaos yaşamak zorundadır.” 


Nietzsche'nin okumaları Breuer'i iyice çileden çıkarmaya başlamıştı. 
Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir duvar gibiydi. Belli bir 
dengeye oturmaları için, Nietzsche'yi yıldızlardan aşağıya indirmesinin 
daha iyi olacağı kesindi. 


“Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni yanlış 
anlamayın Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve güçlü; ama siz 
bunları bana okurken kişisel bir ilişki içinde olduğumuzu 
hissetmiyorum. Sözlerinizin entelektüel anlamını kavrıyorum: Evet, 
acının büyüme, güç, yaratıcılık gibi ödülleri vardır. Bunları burada 
anlıyorum,” Breuer kafasını işaret ediyordu, “ama buraya hitap 
etmiyor,” bu kez göğsünü işaret etti. “Eğer bunun bana yardımı 
olmasını istiyorsanız, deneyimlerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. 
Burada, derinliklerimde, hiçbir büyüme olmuyor, dans eden yıldızlar 
falan doğuramıyorum! İçim yalnızca kaos ve taşkınlıkla dolu!” 


Nietzsche'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve parmağını 
havada salladı. “İşte bu! Siz kendiniz söylediniz! Asıl problem buydu! 


Peki neden büyüme yok! Neden düşünmeye değer fikirler yok! Dün en 
son, o yabancı düşüncelerle kafanızı meşgul etmeseydiniz ne 
düşünüyor olurdunuz diye sorarken bunu demek istemiştim! Lütfen 
arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve benimle bir düşünce deneyi 
yapın. 

“Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ zirvesi 
olabilir ve buradan aşağıya bakalım. Ta uzaklarda bir yerde bir adam 
görüyoruz, hem zeki hem de duyarlı bir adam. Bu adamı gözleyelim. 
Bu adam belki çok derinlere bakıp kendi varlığının korkunçluğunu 
gördü. Evet, belki fazla şey gördü! Belki zamanın her şeyi ezip öğüten 
o koca dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini, yalnızca bir zerreden 
ibaret olduğunu ya da yaşamın geçiciliğini ve rastlantısallığını gördü. 
Duyduğu ham bir korkuydu ve dayanılmazdı; ancak günün birinde 
şehvetin korkuyu azalttığını keşfetti. Bu yüzden şehvetin zihnine 
girmesine seve seve izin verdi ve o şehvet, o acımasız rakip, başka 
hiçbir düşünceye yer bırakmayacak biçimde bu adamın zihnini 
kapladı. Ama şehvet düşünemez; yalnızca arzular ve hatırlar. Böylece 
bu adam, içinde şehvet duygularıyla o sakat Bertha'dan anılar 
toplamaya başladı. Artık uzağa bakmıyor, yalnızca Bertha 
parmaklarını, ağzını nasıl oynattı, nasıl soyundu, nasıl dile geldi, nasıl 
dili tutuldu, nasıl yürüdü, nasıl topalladı gibi mucizeleri hatırlamakla 
harcıyordu zamanını. 


“Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz ıvır zıvırla doldu. Zihninin, 
soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu çöplüklerle tıkanmaya 
başladı. Bir zamanlar büyük fikirler düşünmüş biri olmasıyla ilgili 
anıları giderek bulanıklaşıyor ve solup gidiyordu. Ama korkusu da 
solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlış olduğuna dair içini kemiren bir 
endişeyle kalakalmıştı. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde zihnindeki 
çöplükler arasında endişesinin kaynağını aramaya başladı. İşte bugün 
onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı cevap oradaymış gibi çöpleri 
eşeleyip duruyor. Hatta benden bile onunla birlikte eşelememi istiyor!” 


Nietzsche durdu, Breuer'in vereceği karşılığı bekliyordu. Hiç ses 
yoktu. 


“Söyleyin bana,” diye zorladı Nietzsche, “Baktığımız bu adam için ne 


düşünüyorsunuz?” 
Ses yok. 
“Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?” 


Breuer, Nietzsche'nin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, gözleri kapalı, 
hiç ses çıkarmadan oturuyordu. “Josef! Josef, ne düşünüyorsun?” 


Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başını çevirerek Nietzsche'ye 
baktı. Hâlâ ağzını açmıyordu. 


“Görmüyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk duyman değil! 
Göğsündeki baskının ya da gerilimin ne önemi var? Sana kim 
rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi uykuların kaçıyor? Nedir yani? 
Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayır, problem huzursuzluk değil. 
Asıl problem yanlış bir konuda huzursuzluk duyman!” 


Nietzsche saatine göz attı. “Galiba sizi fazla tuttum. Konuşmamızı 
yine dünkü önerinin aynısını yaparak bitireceğim. Bertha zihninize 
kanca atmasaydı ne düşünüyor olurdunuz? Anlaştık mı?” 


Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı. 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le İlgili Alıntılar, 6 
Aralık 1882 


Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu. Hiçbiri de benim planladığım şeyler değildi. Hiçbir 
soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Benim akıl hocam rolünü o kadar 
ciddiye alıyor ki bazen bunu komik bulduğum oluyor. Ama yine de onun açısından baktığımda 
tutumunun kesinlikle doğru olduğunu görüyorum: Anlaşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği 
kadar bana yardımcı olmaya çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum. 


Bir tek bireye; kanlı canlı birine, yani bana yardımcı olma çabası içinde olan zekâsını 
gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine de şu ana kadar tuhaf bir biçimde hayal gücü 
kullanmamakta ısrar etti, tamamen retoriğe güveniyor. Akılcı açıklamaların ya da salt öğütlerin 
problemi giderebileceğine gerçekten inanıyor olabilir mi? 


Kitaplarının birinde, filozofun kişisel ahlâki yapısının, yarattığı felsefeyi belirleyeceğini 
anlatıyor. Şu anda, aynı ilkenin akıl hocalığı biçimi için de geçerli olduğuna inanıyorum: Akıl 
hocasının kişiliği akıl verme yaklaşımını belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla ilgili 
korkuları ve insanlardan kaçması yüzünden kişisel olmayan, uzak bir yaklaşım içinde. Doğal 


olarak kör bir tutum içinde olduğu bir başka konu da şu: Akıl hocalığı yaklaşımını 
meşrulaştırmak ve akılcı bir çerçeveye oturtmak için teoriler geliştirme yoluna gidiyor. Bu 
yüzden kişisel destekte bulunamıyor, insanı rahatlatacak bir el uzatmıyor, yüksekteki bir 
kürsüden konuşmalar yaparak kişisel problemlerini kabul etmeyi reddediyor ve bana bir insan 
olarak yaklaşmayı kabul etmiyor. Bir tek an dışında! Bugünkü konuşmamızın sonlarına doğru; 
ne tartıştığımızı unuttum, bana “Josef" diye seslendi. Belki de karşılıklı uyum konusunda 
sandığımdan daha başarılıyım. 


Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek mücadelesi. Onunla 
rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplumsal ilişkilerde gördüğü o anlamsız “güç” 
modelinin onaylanmasından korkuyorum. Belki de Max'ın dediği gibi yapmalıyım: Rekabete 
girmekten vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu öğren. Bu adam için kontrolün elinde 
bulunması çok önemli. Zafer kazandığını düşündüğünü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: 
Bana öğreteceği ne kadar çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor ve 
bir sonraki görüşmemiz için bana ödev vererek kibarca beni dışarı gönderiyor. Bütün bunlar 
sinir bozucu! Ama o zaman kendime onun doktoru olduğumu hatırlatıyorum: Onunla kişisel 
zevkim için görüşmüyorum. Hem bir hastanın bademciklerini almaktan ya da pekliğini 
gidermekten ne gibi bir zevk alınabilir ki? 


Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. Nerdeyse adeta transa 
girdiğimi hissettim. Belki ben de hipnoza yatkın biriyimdir, kim bilir? 


kk *X 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer'le İlgili Notları, 6 Aralık 1882 


Bazen bir filozof için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. Beni fazlasıyla iyi 
anlamaya çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya çalışıyor. Benim tarzımı keşfetmeyi ve bunu 
kendi tarzı olarak kullanmayı istiyor. Benim tarzım bir de senin tarzın diye bir şeyin olduğunu, 
ancak “tek tarz” diye bir şeyin olmadığını da henüz anlamış değil. Üstelik gitmek istediği yönü 
bana doğrudan doğruya sormuyor, ağzımdan laf almaya çalışıyor ve bu çabasını başka bir 
şeymiş gibi gösteriyor. Benim kendimi anlatmamın, çalışmamızın özünü oluşturacağına, 
kendisinin de rahatça konuşabileceğine ve bunun bizi daha “insan” yapacağına beni ikna 
etmeye çabalıyor; sanki insan olmak, çamurlarda beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat 
aşıklarının fırtınalı ya da çamurlu sulardan korkmayacağını öğretmeye çalışıyorum. Asıl 
korkulması gereken sığ sulardır! 


Eğer tıbbi uygulamalar bu çabalarımda bana kılavuzluk edecekse o zaman bir “tanı” 
koymam gerekmiyor mu? İşte karşımızda yeni bir bilim, ümitsizlik tanısı. Benim koyduğum 
tanıya göre bu adam ruhunu özgürlüğe kavuşturmanın özlemi içinde, ama inanç zincirlerini 
kıramıyor. Seçeneklerden yalnızca evetleri istiyor, kabullenişleri; hayırları, feragatleri 
reddediyor. Kendini kandırıyor: Seçim yapıyor, ama yaptığı seçimdeki adam olmayı 
reddediyor. Acı içinde olduğunu biliyor, ama yanlış şey için acı çektiğini bilmiyor! Benden 
rahatlatmamı, teselli ve mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla acı vermek 
zorundayım. Onun saçma sapan acısını, bir zamanlar olduğu gibi soylu bir acıya dönüştürmek 
zorundayım. 


Bu zırva acıyı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl içten yapmalı? Onun kendi 
tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi onun ellerine bırakıp tedavi olmam için denediği o 
beceriksiz girişimde kullandığı üçüncü kişi tekniğini; kendisine yukarıdan bir yerden bakmasını 
istedim. Ama bu ona çok fazla geldi; neredeyse bayılıyordu. Kendine getirmek için ona bir 
çocukmuş gibi “Josef,” diye seslenmek zorunda kaldım. 


Üzerime aldığım yük çok ağır. Onu serbest bırakmak için çalışıyorum; aynı zamanda kendi 
serbestliğimi kazanmak için de. Ama ben bir Breuer değilim: Ben kendi acımı kavrıyor ve seve 
seve kabul ediyorum. Ve Lou Salome de bir sakat değil. Ancak ben, hem sevilen hem nefret 
edilen biri nasıl sıkıntı verir bilirim! 


XVI 


Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane vizitelerine 
havadan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir hamleyle tıbbi sorularına 
geçerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Kliniği 'nin 138 numaralı odasına 
girdiğinde böyle bir konuşma olmayacaktı. Nietzsche kendisini 
alışılmadık biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zamanlarını olmayan 
semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini belirtmişti. Hemen 
konuya girmelerini önerdi. 


“Benimki yine uğrayacaktır Doktor Breuer; bu hastalık benden çok 
uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama şu anda tatilde olmalı, 
haydi sizin problemleriniz üzerinde çalışmamıza devam edelim. Dün 
önerdiğim düşünce deneyi üzerinde bir ilerleme kaydettiniz mi? Bertha 
fantezileriniz olmasaydı ne düşünüyor olurdunuz?” 


“Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin verin. 
Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye seslenmiştiniz. 
Bu hoşuma gitti. Kendimi size daha yakın hissettim ve bundan 
hoşlandım. Aramızdaki ilişki mesleki olsa da konumuz nedeniyle daha 
samimi olmamız yerinde olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimlerimizle 
hitap etmemizin bir sakıncası yoktur herhalde, değil mi?” 


Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı amaç edinen 
Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve bir şeyler 
gevelemeye çalıştı, ama reddetmek için ustaca bir bahane 
bulamayınca gönülsüzce başını salladı. Breuerin bir sonraki 
sorusuna, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini 
istediği sorusuna ise adeta hırlayarak cevap verdi: “Friedrich, lütfen. 
Artık işimize dönelim!” 


“Evet, işimize! Sorduğunuz soru neydi? Bertha'nın ardında ne 
yatıyor? Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha karanlık kaygılar 
yatıyor ve bu kaygıların birkaç ay önce kırkıncı yaşımı devirmemle 
daha da yoğunlaştığını biliyorum. Biliyorsunuz Friedrich, kırk yaş 
civarında kriz yaşanması pek olağandışı bir şey değil. Siz de dikkatli 
olun, kendinizi hazırlamanız için yalnızca iki yılınız var.” 


Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche'nin rahatsız olduğunu 
biliyordu, ama içindeki bir parçanın, daha yakın ilişkilerin özlemi içinde 
olduğunu da biliyordu. 


“Bu tür kaygılar taşımıyorum,” dedi Nietzsche üstünde durmadan. 
“Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı yaşıyorum!” 


Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir yaklaşımdı bu! 
Breuer geçen gün, oğlu Robert'in sokakta bulduğu kedi yavrusunu 
düşündü. Robert'e, önüne biraz süt koy ve yanında durma, demişti. 
Üstüne gitme, bırak güven içinde içsin sütünü, sonra yavaş yavaş 
senin varlığına da alışacaktır. Daha sonra, kendini güven içinde 
hissettiğinde gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üstüne gitmedi. 


“Düşüncelerimi nasıl açıklasam? Marazi, karanlık düşünceler bunlar. 
Sık sık hayat yokuşunun tepesine vardığımı düşünüyorum.” Breuer 
durdu ve bunu Freud'a nasıl anlattığını hatırladı. “Zirveye tırmandım 
ve tepedeki bu noktadan aşağıda neler olduğuna baktığımda 
gördüğüm şey yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanmaya doğru inen bir 
yokuş, büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında,” -kafasında açılan yeri 
şaklattı- “kellik. Ama hayır, bu o kadar doğru değil. Beni rahatsız eden 
şey, aşağı inmek değil, yukarı çıkmamak.” 


“Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden çıkmaya 
devam edemeyesiniz?” 


“Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu bilirim, ama 
lütfen bana Josef deyin.” 


“Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi anlatın Josef.” 


“Bazen herkesin gizli bir anahtar cümlesi vardır diye düşünüyorum 
Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit haline gelen bir motif 
olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda benim, 'çok büyük umutlar vaat 


eden bir delikanlı" olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye 
bayılırdım. Binlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanmışımdır. 
Sık sık kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve 'çok 
büyüüüük umutlaaaar vaaaat edeeceecen delikanlını' diye şarkı 
söylerdim. Bunu ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi, her heceyi tek tek 
vurgulayarak da söylerdim. Bu sözler şimdi bile beni etkiliyor!” 


“Peki bu büyük umutlar vaat eden delikanlıya ne oldu?” 


“Ah, işte bu soru! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o delikanlıya? Artık 
umut vaat etmek diye bir şey olmadığını biliyorum, o tükendi, gitti!” 


“Bana, 'umut vaat etmek derken tam olarak ne kastettiğinizi 
söyleyebilir misiniz?” 


“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne döne 
yukarı tırmanmak gibi gelirdi; başarı, alkışlanma, bilimsel keşifler 
demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu geleceğin meyvelerinin tadına 
baktım. Saygı gören bir doktor, saygıdeğer bir vatandaşım. Bazı 
önemli keşifler de yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça benim adım, iç 
kulağın denge sağlamadaki işlevini bulan adam olarak geçecektir. 
Ayrıca, HerringBreuer refleksi olarak bilinen, normal solunum 
sırasında, soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği keşfinde de yer 
aldım.” 


“O halde Josef, siz şanslı bir adam değil misiniz? Hedeflerinize 
varmamış mısınız?” 


Nietzsche'nin sesindeki ton Breuer'in kafasını karıştırdı. Gerçekten 
öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer'in Alcibiades'inin 
karşısında Sokrates rolü mü oynuyordu? Breuer soruyu olduğu gibi 
kabul ederek cevaplandırmaya karar verdi. 


“Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi duymadan 
Friedrich. Önceleri başarının görkemi aylar sürüyordu. Ama bu süre 
giderek kısalmaya başladı; haftalar, günler sonra da saatlere dönüştü, 
şu anda ise o kadar çabuk havaya karışıyor ki içime bile işlemeden 
geçip gidiyor. Artık vardığım hedeflerin sahte hedefler olduğuna 
inanıyorum; büyük umutlar vaat eden delikanlının asıl alınyazısı bunlar 
değildi. Sık sık yolumu şaşırdığımı düşünüyorum: Eski hedefler artık 


işe yaramıyor ve yenilerini de bulacak halde değilim. Hayatımın nasıl 
aktığını düşündükçe kendimi ihanete uğramış ya da oyuna gelmiş gibi 
hissediyorum; sanki göklerdeki birileri bana bir oyun oynuyor, sanki 
bütün hayatım boyunca yanlış melodiyle dans edip durmuşum.” 


“Yanlış melodi mi?” 


“Umut vaat eden delikanlının melodisi, hayatım boyunca dilimden 
düşürmediğim melodi” 


“Melodi doğruymuş Josef, ama dans yanlışmış.” 
“Doğru melodi, ama yanlış dans mı? Ne demek istiyorsunuz?” 
Nietzsche bir şey söylemedi. 


“Sizce 'umut vaat etmek' sözünü yanlış mı yorumladım?” “Büyük 
sözünü de yanlış yorumladınız Josef.” “Anlayamıyorum. Daha açık 
konuşabilir misiniz?” 


“Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken sizsiniz. 
Son birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi içindeki sesi dinlemek 
demek olduğunu anladım. Hastanız Bertha da düşüncelerini her 
yönüyle anlatarak tedavi etmemiş miydi kendini? Bunu nasıl 
tanımlamıştınız siz?” 


“Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını temizlemesi, 
ona göre kendisinin kapaklarını açması ve böylece beynini 
havalandırarak zihnini rahatsız eden bütün düşüncelerden arınması 
anlamına geliyordu.” 


“İyi bir metafor,” dedi Nietzsche. “Belki biz de konuşmalarımızda bu 
yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen şimdi. Siz, örneğin, o büyük 
umutlar vaat eden delikanlı hakkında baca temizleme yapmaya 
çalışabilir misiniz?” 


Breuer arkasına yaslandı. “Sanırım her şeyi söyledim. Bu yaşlanan 
delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir noktaya ulaştı. Yaşama 
amacı; benim amacım, hedeflerim, yaşamayı anlamlı kılan her şey, 
hepsi şu anda bana çok saçma geliyor. Bu saçmalıkların peşinden 
nasıl koştuğumu, bir daha ele geçmeyecek bir hayatı bunlar için nasıl 
harcadığımı düşündükçe korkunç bir ümitsizlik çöküyor içime.” 


“Ya neyin peşinde koşmalıydınız?” 


Nietzsche'nin ses tonu Breuer'i yüreklendirmişti; sanki bildiği bir 
şeyler varmış gibi daha nazik, daha güven vericiydi. 


“İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevapları olmayan bir sınav. 
Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı yine aynı şeyleri 
yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen gün tam da bir romana konu 
olacak bir hikâye geldi aklıma. Keşke yazabilsem! Şunu bir düşünün: 
Tatmin olmadığı bir yaşam süren orta yaşlı bir adamın karşısına bir cin 
çıkıverir ve ona yeniden başlama fırsatı verir; üstelik bir önceki 
yaşamında yaptıklarını olduğu gibi hatırlayabilecektir de. Tabii, adam 
bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda şaşkınlık ve korkuyla fark eder 
ki eski yaşamının tıpkısını yaşamaktadır; aynı seçimleri yapmakta, 
aynı yanlışları tekrarlamakta ve aynı sahte hedeflere ve Tanrılara 
sarılmaktadır.” 


“Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl seçtiniz 
onları?” 


“Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en sevdiğiniz sözcük 
bu, değil mi! Beş ya da on, hatta yirmi yaşındaki çocuklar yaşamlarını 
seçmezler. Sorunuzu ne yönden düşüneceğimi bilemiyorum.” 


“Düşünmeyin,” diye zorladı Nietzsche. “Yalnızca bacayı temizleyin!” 


“Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın içindedir. Siz 
onları solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün delikanlılar aynı 
hedefleri osoludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri 
tırmanmayı; yükselmeyi; başarı, zenginlik ve saygınlık elde etmeyi 
istedik. Bunları herkes isterdi! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef 
belir.emeye oçalışmadık; onlar zaten önümdeydi, zamanımın, 
arkadaşlarımın, ailemin doğal sonuçlarıydı.” 


“Ama bunlar sizin işinize yaramamış Josef. Yaşamanıza destek 
verecek kadar somut değillermiş. Ya da belki daha sığ görüşlü olanlar 
için veya hayatları boyunca maddi hedefler kovalayan uyuşuklar, hatta 
başarı elde etmiş olup da erişemeyecekleri yeni hedefler seçmekte 
sürekli ısrar edenler için yeterince somut olabilirler. Ama sizin de 
benim gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu yaşamda, daha ötelere 


bakabildiniz. Yanlış hedeflere ulaşmanın boşuna olduğunu, yeni yanlış 
hedefler belirlemenin de boşuna olduğunu gördünüz. Sıfırı sıfırla bin 
kez de çarpsanız yine sıfır elde edersiniz!” 


Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti. Bunlardan başka her şey; 
duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche'nin bedeni bile silinip 
gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi bekliyordu. 


“Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri dışında: 
İnsanın, yaşamını bilerek seçmesi. Bireyler yaşamlarındaki hedefleri 
bilinçli olarak seçmezler: Bunlar tarihin rastlantılarıdır, öyle değil mi?” 


“Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığınızı rastlantıya 
bırakmışsınız demektir.” 


“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse böyle bir özgürlüğe sahip değil. 
Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu perspektiflerin dışına 
çıkamazsınız... * 


“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi 
öğretmen, mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana ve 
babalarından kopmaları gerektiğini söylemişti, işte bu, umutlar vaat 
eden bir delikanlı için dev bir adım olabilirdi! İşte bu, doğru melodiyle 
doğru dansı yapmak olurdu.” 


Doğru melodiyle doğru dans! Breuer bu sözlerin anlamı üzerine 
konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi kırıldı. 


“Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir arzu 

duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup duruyor: Bununla 
bir yere varıyor muyuz? Konuşmalarımız fazla havada kalıyor, 
göğsümde güm güm atan seslerden ya da kafamda hissettiğim 
ağırlıktan çok uzaklarda.” 


“Sabredin Josef. Anna O.'nun baca temizlemesinin ne kadar 
sürdüğünü söylemiştiniz?” 


“Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü! Ama sizinle benim bu 
kadar zamanımız yok. Üstelik arada şöyle bir fark da vardı: O her 
zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak baca temizlemeye girişildi. 
Ama hedefler ve yaşam amaçları üzerine bizim yaptığımız soyut 
konuşmaların benim duyduğum acıyla ilişkili olduğunu hissetmiyorum!” 


Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin sakin 
konuşmasını sürdürdü: “Josef, yaşamla ilgili bütün bu kaygılarının, kırk 
yaşına bastığında arttığını söylemiştin, değil mi?” 


“Bu ne ısrar Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı olmamı telkin 
ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla çok. ilgileniyorsanız o zaman buna 
cevap vermeliyim. Kırkıncı yaşım; evet, bir kriz yılıydı ve bu ikinci 
krizim oldu. Daha önce, yirmi dokuz yaşımdayken, üniversitedeki 
tbbiye şefi Oppolzer tifüs salgınında öldüğünde de bir kriz 
yaşamıştım. Bin sekiz yüz yetmiş birde nisan ayının on altısında, hâlâ 
tarihini hatırlarım. O benim öğretmenim, danışmanım, ikinci babamdı.” 


“İkinci babalar ilgimi çeker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatır mısınız?” 


“Hayatıma giren en büyük öğretmendi. Herkes, onun, kendi yerine 
benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en iyisiydim ve 
ondan boşalan kürsüyü doldurmak için benim seçilmem gerekiyordu. 
Ama böyle olmadı. Belki de olmasına ben yardımcı olmadım. Politik, 
hatta belki bir de dinsel nedenlerle kötü bir başvuru kabul edildi. Artık 
orada kalamazdım; laboratuvarımı, hatta araştırmamda kullandığım 
güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün zamanımı özel araştırmalarıma 
verdim, işte bu” dedi Breuer hüzünle, “umut vaat eden akademik 
kariyerimin sonu oldu.” 


“Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?” 


Breuer hayretle Nietzsche'ye baktı. “Bir filozoftan doktora ne çabuk 
dönüştünüz? Sizde bir doktorun kulakları var. Hiçbir şey 
kaçırmıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü dürüst olmam gerektiğini 
biliyordum. Ama bu kısım bana acı veriyor. Bu konuda konuşmayı pek 
istemiyordum, ama siz yine de o noktayı yakaladınız.” 


“Görüyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz dışında bir şeyler söylemenizi 
istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda bulunarak güç iddialarında 
bulunmayı seçiyorsunuz. Güç mücadelesinin, bizim ilişkimizde önemli 
bir rolü olmadığını hâlâ söyleyebilir misiniz?” 


Breuer sandalyesine çöktü. “Yine mi o konu.” Elini ona doğru salladı. 
“Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen bırakalım.” 


Sonra ekledi: “Durun! Son bir yorumum daha olacak: Olumlu 


duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman tahmin ettiğiniz 
türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. Bu ahlâksız bilimdir, siz 
verilerle oynuyorsunuz.” 


“Ahlâksız bilim mi?” Nietzsche bir an düşündü ve sonra başıyla 
onayladı. “Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi kariyerinize nasıl 
yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın.” 


“Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel makaleler 
yazıp yayımlama işini hep sürüncemede bırakıyordum. Girmem 
gereken tıp derneklerine girmiyor, üniversite komitelerine katılmıyor, 
kurmam gereken politik ilişkilerle | ilgilenmiyordum. Nedenini 
bilmiyorum. Belki işte bunun güçle bir ilgisi vardır. Belki de rekabet gibi 
bir mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka bir insanla rekabete 
gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin gizleriyle uğraşmak bana 
daha kolay geliyordu. Sanırım Bertha'yı da bir başka erkekle 
düşündüğümde duyduğum acı, benim rekabetle ilgili problemlerimden 
kaynaklanıyor.” 


“Belki de Josef, umut vaat eden bir delikanlının yükseklere 
tırmanabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek olmadığını 
düşünüyordunuz.” 


“Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi ne olursa olsun, akademik 
kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül yaraydı. Büyük umutlar vaat 
etme mitine ilk saldırı.” 


“Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, ikinci kriz 
için ne diyeceksiniz?” 


“Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi yapabilmemin 
mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller yıkıldı. Birden hayat 
hakkında çok açık bir gerçeği anladım: Zaman geri dönmüyor, 
hayatım tükenip gidiyor. Tabii bunu daha önce de biliyordum, ama kırk 
yaşındayken insan bunu daha farklı bir biçimde biliyor. Artık o 'umutlar 
vaat eden delikanlının! yalnızca bir bando flaması olduğunu, o 
'umutların' bir yanılsama olduğunu, 'büyük' sözcüğünün anlamsız 
olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım ölüme gitmek üzere 
kurulan bir oyuncaktan farksız olduğumu biliyorum.” 


Nietzsche onun duygularını anladığını, fakat katılmadığını belirtmek 
istercesine başını sallıyordu. “Her şeyi bütün açıklığıyla görmeye yara 
mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz şeye bir bakın Josef: Zaman 
durdurulamaz, irade geriye doğru çalıştırılamaz. Yalnızca şanslı 
insanlar bütün bu bilgileri yakalayabilir!” 


“Şanslı mı? Bu tuhaf bir sözcük! Benim öğrendiğim; ölümün 
yaklaştığı, yetersiz ve önemsiz olduğum, yaşamın gerçek bir amacı ya 
da değerinin olmadığı; siz de buna şans mı diyorsunuz?” 


“İradenin geriye doğru çalıştırılamayacağı demek, iradenin yetersiz 
olduğu demek değildir! Tanrıya şükür, Tanrının ölmüş olması demek, 
var olmanın amacı olmadığını göstermez! Ölümün geliyor olması, 
yaşamın değerli olmadığı anlamına gelmez. Size bunları zamanla 
öğreteceğim. Ama bugün yeterince, belki de fazla konuştuk. Yarından 
önce, lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. İyice bir düşünün!” 


Nietzsche'nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran Breuer 
saatine baktı ve hâlâ on dakika kadar zamanı olduğunu gördü. Ama 
hiç itiraz etmeden dersten erken bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla 
odadan dışarı çıktı. 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le İlgili Alıntılar, 7 
Aralık 1882 


Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni öğreniyorum. Uzun 
vadedeki hedefimi aklımdan çıkarmamalıyım. Bu aşamada zamanından önce atılan arsızca 
bir adım her şeyi mahvedebilir. Satranç açılışlarını düşün. Taşları yavaş yavaş ve sistematik 
olarak yerleştir. Orta sahayı sağlam tut. Bir taşı birden fazla oynama. Veziri çok erken çıkma! 


Ve işte ödülünü almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük adım, birbirimize ön adlarımızla 
hitap etmemiz oldu. Bunu önerdiğimde neredeyse dilini yutacaktı; kahkaha atmamak için 
kendimi zor tuttum. Ne kadar özgür düşünceli biri olursa olsun, onda Viyanalı kafası var, 
şahsen hitap etmeyi sevmese de kendi türlerine âşık. Ona Friedrich diye seslendikçe o da 
aynı şekilde karşılık vermeye başladı. 


Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı. Birkaç dakika içinde minicik bir 
çatlak biçiminde bir kapı açıldı. O da krizlerden kendine düşen payı fazlasıyla aldığını ima etti 
ve yirmisindeyken kırk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu şimdilik atladım! Ama daha sonra 


mutlaka bu noktaya geri döneceğim! 


Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; en iyisi bırakayım o bana 
yardım etmeye çalışsın. Ne kadar doğal davranırsam, ne kadar az müdahale edersem o 
kadar iyi olur. Bu adam da Sig gibi; gözleri bir şahin kadar keskin, gizlenen şeyleri bile bulup 
çıkarıyor. 


Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı, tıpkı eski günlerde Brentano 'nun derslerinde olduğu 
gibi. Bazen ben de kapılıp gittim. Ama bunların ne etkisi oldu? Ona yaşlanma, ölüm ve 
amaçşsızlık gibi marazi kaygılarımı hatırlattım. O ise benim eski umut vaat eden delikanlı 
hikâyemden çok etkilendi; sürekli bu konu üzerinde durması beni şaşırttı. Gelmek istediği 
noktadan emin değilim henüz, varsa tabii! 


Bugün, kullandığı yöntem daha belirgin geldi bana. Bertha saplantımın bu Bdinz 
kaygılarından beni kopardığına inandığı için, beni bunlarla yüz yüze getirmeyi, içimde bu 
duyguları alevlendirmeyi ve belki de beni daha da huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu nedenle, 
beni katı bir biçimde kışkırtıyor, destek falan vermeye niyetli görünmüyor. Onun kişiliği göz 
önüne alınacak olursa, bunu yapmak onun için hiç de zor değil. 


Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş gibi görünüyor. Bunun benim 
için bir şey ifade etmediğini anlatmaya çalışıyorum. Ama, o da benim gibi, sürekli deneyler 
yapıyor ve yeri geldikçe doğaçlama yoluyla yeni yöntemler uyguluyor. Yöntemle ilgili yaptığı 
yeniliklerden biri de benim “baca temizleme” tekniğimi kullanmak oldu. Usta değil de baca 
temizleyen olmak tuhafıma gidiyor; tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil. 


Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli ön plana çıkardığı heybetli tavırları. Bugün bana, 
yaşamın anlamını ve değerini öğreteceğini öne sürdü. Ama şimdi değil! Ben buna daha hazır 
değilmişim! 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 7 Aralık 
1882 


Nihayet! İstediğim gibi bir konuşma oldu. düşündüklerimi fazlasıyla kanıtlayan bir konuşma. 
Karşımdaki adam, yerçekiminin (kültürünün, durumunun, ailesinin) ağırlığıyla iyice yere 
yapışmış bir adam; adeta kendi iradesi diye bir şey olduğunu unutmuş. Konformizmle öylesine 
yoğrulmuş ki ona seçim yapmak diye bir şey olduğunu söylediğimde başka bir dilden 
konuşuyormuşum gibi baktı yüzüme. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok 
kısıtlamış olmasındandır; dışarıdan gelen zulüm, bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir tek bireyi 
bile bunu kırıp çıkamaz. 


Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği gerçeğiyle yüz yüze bıraktığımda, 
seçim yapma ihtimalinin olduğunu yadsıyor. Belli bir kültürde yaşayan insanların seçme 
şanslarının olmadığını söylüyor. Gizliden gizliye ona İsa'nın, mükemmelliğin peşindeki 
insanlara ebeveyninden ve kültürlerinden kopmaları gerektiği emrini verdiğini anlattığımda, 
yöntemimin havada kaldığını söyleyip konuyu değiştirdi. 


En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen bunları görecek görüşler 
geliştirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da “umut vaat eden bir delikanlı” imiş, ama vaat edilen 
umudun gerçek anlamını hiç anlayamamış. Asıl görevinin doğayı kusursuzlaştırmak; 
kendisinin, kültürünün, ailesinin, şehvetinin, kaba hayvansı doğasının üzerine çıkabilmek 
olduğunu, kim ise, ne ise o olması gerektiğini anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi 
çıkartıp atamamış: 


Umut vaat etmeyi yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere saplanıp kalmış. Daha içindeki 
“Kendin ol” sesini bastırmadan bu hedeflere ulaştığında ise ümitsizliğe düşmüş ve kendisine 
bir oyun oynandığını düşünmeye başlamış. Şu anda bile sorunu anlamış değil! 


Onun için ümit var mı? En azından doğru konuları düşünüyor ve dinsel aldatmacalara 
sığınmıyor. Ama duyduğu korku çok fazla. Katı olmasını ona nasıl öğreteceğim? Bir keresinde 
bana soğuk duşun cildi kuvvetlendirdiğini söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendirmenin de böyle bir 
yolu var mıdır acaba? Tanrının değil, zamanın arzuları doğrultusunda yönetildiğimiz fikrini 
yakalayabilmiş, iradesinin, “öyle oldu” karşısında güçsüz olduğunun farkında. Acaba ona “öyle 
oldu”yu, “öyle istedim”e dönüştürmeyi öğretebilecek miyim? 


Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk ismimle hitap etmekte ısrarlı. Bu 
bir işkence, ama katlanılamaz bir işkence değil; onun bu küçük zaferine izin verecek kadar 
güçlüyüm. 

Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1882 

Lou, 


Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bulmaman sorunuyla 
bağlantılı değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç uğraşmamıştım: 


cahil, ama zeki 

bilinen şeyleri değiştirmekte usta 

bu kusuru tatsız, ama saf 

genellikle inatçılığından, küçük sorunlarda dürüst ve adil 
sorun büyüdüğünde bütün duruşu korkakça 

sahtekârca 

neredeyse tamamen duyarsız 

ruhsuz ve sevgisiz 

iş duyguya gelince, hep hastalıklı, neredeyse deli 


iyiliği dokunanlara utanmadan vefasız ve arsız 


özellikle 
güvenilmez 
terbiye edilmemiş 


onurdan nasibini almamış 


beyni ruhunun ilk işareti 

kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan 

aristokratlarla olan yakınlığıyla aristokrat olarak anılan 

iradesi güçlü, ama hedefi zayıf olan 

azim ve saflıktan yoksun 

şehvetin yerine zalimliği koyan 

cinsel zayıflık ve erteleme yüzünden çocuk gibi bencil 

Tanrıyı seven ama insana karşı sevgi duymayan 

gelişmeye muhtaç olan 

kurnaz, tam bir otokontrolle erkeğin cinselliğinden söz eden. 
Sevgiler, F.N. 


XVII 


Lauzon Kliniği'ndeki hemşireler, Dr. Breuer'in hastasına ayrılan 13 
numaralı oodada kalan Her Müller hakkında pek fazla 
konuşmuyorlardı. Söylenecek çok az şey vardı. Her zaman yapacak 
bir sürü işi olan hemşireler için Herr Müller ideal bir hastaydı. İlk hafta, 
hiç migren nöbeti olmadı. Bir şey istediği çok enderdi; günde altı kez 
yapılan nabız sayımı, ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi hayati 
ölçümlerin kontrolü dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. 
Breuer'in hemşiresi Frau Becker gibi, buradaki hemşireler de onu 
gerçek bir beyefendi olarak görüyorlardı. 


Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği belli 
oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle konuşmuyordu. Hastane 
personeli ya da diğer hastalar ona seslendiklerinde çok nazik ve kısa 
konuşuyordu. Yemeklerini odasında yemeyi tercih ediyor ve 
hemşirelerin masaj ve elektrik tedavisi uygulandığını sandıkları Dr. 
Breuerle yaptıkları sabah seanslarından sonra günün büyük bir 
kısmını yalnız başına geçiriyor, odasında yazı yazıyor, hava güzel 
olursa bahçede tur atarken bazı notlar alıyordu. Yazılarıyla ilgili soru 
sorulduğunda, Herr Müller oldukça cesaret kırıcı cevaplar veriyordu. 
Onun, eski İranlı bir yalvaç olan Zerdüşt'le ilgilendiğinden başka bir 
şey bilinmiyordu. 


Breuer, Nietzsche'nin klinikteki nazik tavırları ile kitaplarındaki o 


ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları arasındaki büyük farktan 
etkilenmişti. Hastasına bu konuyla ilgili bir soru sorduğunda Nietzsche 
gülümseyip, “Bu büyük bir sır değil. Eğer kimse sizi dinlemiyorsa, 
bağırmak en doğal şeydir!” demişti. 


Klinikteki oyaşamından memnun gibi görünüyordu. Breuer'e, 

günlerinin güzel ve ağrısız geçtiğini, üstelik yaptıkları günlük 
konuşmaların felsefesine katkıda bulunduğunu söylemişti. Kant ve 
Hegel gibi filozofları sürekli aşağılardı; ona göre bu filozoflar yazılarını, 
yalnızca akademik çevreler için, akademik bir üslup kullanarak 
yazıyorlardı. Onun felsefesi ise yaşam hakkında ve yaşam içindi. Her 
zaman, en iyi hakikatlerin, kişinin kendi yaşam deneyimlerinden 
çıkarılmış zalim hakikatler olduğunu söylerdi. 


Breuer'le ilişki kurmadan önce felsefesini uygulamaya geçirmeye hiç 
yeltenmemişti. Uygulamaya geçmeyi hiç sorun etmemişti; ona göre 
onu anlamayanlar zaten uğraşmaya değmez insanlardı, ama üstün 
insanlar onun bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, şimdi olmasa da 
yüzyıl sonra bu böyle olacaktı! Ama Breuerle yaptıkları günlük 
konuşmalar onu, bu konuyu daha ciddiye almaya zorluyordu. 


Yine de bu dertsiz, üretken Lauzon günleri Nietzsche için göründüğü 
kadar sakin değildi. Yeraltından gelen gizli karşı akımlar Nietzsche'nin 
gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse her gün Lou Salome'ye daha 
öfkeli, daha özlem dolu, daha ümitsiz mektuplar yazıyordu. Lou'nun 
imgesi bütün zihnini kaplıyor, Breuer'den, Zerdüştten ve bu tasasız 
günlerden aldığı zevkten kopardığı enerjiyi kendine yönlendiriyordu. 


Breuer'in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden bakılsın, 
Nietzsche'nin hastaneye yatmasını izleyen ilk haftadan itibaren son 
derece zor ve dayanılmaz bir hal almıştı. Lauzon'da geçirdiği saatler 
zaten ağır olan programına fazladan yük olmuştu. Viyana tıbbının 
değişmez kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, doktorun işi o 
kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acımasızlığıyla hüküm 
sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgârlarıyla ağır ve rutubetli hava, 
muayene odasını hasta üstüne hastayla dolduruyordu. 


Breuer'in defteri aralık ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: Bronşit, 
zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit ve amfizem. Bunlara 


ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastaları vardı. Aralığın ilk 
haftası ilerlemiş doku sertleşmesi olan iki genç hasta geldi. Breuer bu 
hastalığa tanı koymaktan özellikle nefret ederdi: Hastanın durumunu 
düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu yüzden genç 
hastalarına, onları bekleyen yazgıyı anlatmak zorunda kalacağı bir 
çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu yazgı, giderek artan 
halsizlik, zafiyet, felç ya da her an ortaya çıkabilecek körlüktü. 


Yine o hafta, organik bir hastalıkları olmadığı anlaşılan ve histerik 
olduklarına Breuer'in hemen hemen kesin gözüyle baktığı iki hasta 
geldi. Bir tanesi, orta yaşlı bir kadındı; son iki yıldır, yalnız bırakıldığı 
zamanlar kasılıp kalıyordu. Diğeri ise on yedi yaşında bir genç kızdı, 
bacaklarındaki düzensiz kasılmalar yüzünden ancak iki şemsiyeyi 
baston gibi kullanarak yürüyebiliyordu. Düzensiz aralıklarla bilincini 
kaybediyor ve şuna benzer sözleri haykırıyordu: “Bırak beni! Git 
başımdan! Ben burada değilim! Bu ben değilim!” 


Breuer'e göre bu iki hasta da Anna O. gibi konuşma tedavisine 
alınmaya adaydı. Ama bu tedaviye girişmek demek zaman açısından, 
mesleki ünü açısından, zihin dengesi açısından ve evliliği açısından 
Breuer için bir risk olacaktı. Bu tür tedaviyi bir daha uygulamayacağına 
yemin etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve başarısız tedavi 
yöntemlerine dönüş yapmak Breuer'in moralini bozuyordu. Bu eski 
teknikler, Wilhelm Erb'in elden ele gezen Handbuch der 


Elektrotherapie'sinde * (Elektrikle Tedavi E| Kitabıl yazan özlü, ama 
ne kadar geçerli olduğu belli olmayan derin kas masajları ve elektrik 
uyarımından oluşmaktaydı. 


Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi! Ama kime? 
Kimse böyle hastaları istemiyordu. 1882 yılının aralık ayında 
Viyana'da, hatta Avrupa'nın herhangi bir yerinde Breuer'den başka 
histerinin nasıl tedavi edileceğini bilen bir tek kişi bile yoktu. 


Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil, kendi kendine 
yarattığı psikolojik işkence yüzünden bunalmaktaydı. o Üçüncü 
görüşmelerini dördüncüsü, beşincisi ve altıncısı izliyor; Nietzsche onu, 
yaşamındaki varoluşuyla, özellikle amaçşsızlıkla ilgili kaygılarıyla, 
konformizmi ve özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm 


korkularıyla yüz yüze gelmeye zorluyordu. “Eğer Nietzsche benim 
daha da huzursuz bir hale gelmemi amaçlıyorsa,” diye düşündü 
Breuer, “kaydettiğim bu ilerleme onu çok memnun ediyor olmalı.” 


Breuer gerçekten de acı çekiyordu. Mathilde'den her gün daha fazla 
uzaklaşıyordu. Kaygıları üzerine çörekleniyordu. Göğsünde hissettiği 
baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki dev bir mengene, kaburgalarını 
eziyordu. Soluması güçsüzdü. Kendi kendine hep derin nefes alması 
gerektiğini hatırlatıyordu; ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu 
sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cenahlar, artık, göğüs zarında biriken 
sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp sokabiliyorlardı; bazen 
Breuer de kaburgalarına ve koltukaltlarına bir tüp sokup korkusunu 
dışarı boşaltmayı hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzünden gecelerdir 
gözüne uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuyabilmek için 
Nietzsche'den daha fazla kloral almaya başladı. Daha ne kadar 
dayanabileceğini merak ediyordu. Böyle bir hayat, yaşamaya değer 
miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayı bile düşünüyordu. Bazı 
hastaları bu sıkıntılara yıllarca katlanabiliyorlardı. Ne yaparlarsa 
yapsınlar! Canları istiyorsa bu anlamsız, sefil hayatlarına devam 
etsindi onlar! Ama o yapamazdı! 


Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu 
rahatlatacak bir şey yapmıyordu. Ona acılarını anlattığında, Nietzsche 
bunu, üstünde durmaya değer bir şey olarak görmemişti. “Tabii acı 
çekeceksin, görmenin bedelidir bu. Tabii için korkuyla dolacak, 
yaşamak demek tehlike içinde olmak demektir. Büyümek zordur!!” 
diye haykırmıştı. “Sen bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin 
havarisi değilim!” 


Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi akşamı 
Breuer, Nietzsche'nin planının ciddi ölçüde ters gittiğinden emin 
olmaya başlamıştı. Nietzsche'nin teorisine göre Bertha'yla ilgili 
fanteziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti; kendisiyle ilgilenilmesi 
için yalvaran varlığıyla çok daha acılı bir yüzleşmeye girmemek için 
oynanan, zihnin “arka sokakları"na özgü bir taktik oyunu. Nietzsche, 
bu önemli varoluş sorunlarıyla yüzleştiği zaman Bertha saplantısının 
kendiliğinden kaybolacağında ısrar ediyordu. 


Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona her zamankinden daha vahşice 
hücum ediyorlardı! Ondan daha da fazlasını istiyorlardı: Daha çok ilgi, 
daha çok gelecek istiyorlardı. Breuer yine hayatını değiştirmeyi hayal 
ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, kültür ve meslek 
hapishanesinden kurtulmanın bir yolunu bulmalı ve Bertha'yı kollarına 
alarak Viyana'dan kaçıp gitmeliydi. 


Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün eve 
döndüğünde, büyük bir kalabalığın evin önünde toplandığını ve 
sokağın itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal ediyordu. Evi yanıyordu! 
Hemen paltosunu başına geçirip, kendisini engellemeye çalışan 
kollardan sıyrılıyor ve yanan evinin merdivenlerine atılarak ailesini 
kurtarmaya çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek imkânsızdı. 
Bir ara bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurtaran itfaiyecileri 
görüyordu. İtfaiyeciler bütün ailesinin yangında öldüğünü söylüyordu: 
Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve Johannes ölmüşlerdi. 
Herkes, onun ailesini kurtarmak için yaptığı kahramanca girişimi 
övüyor ve duyduğu dayanılmaz acıya nasıl katlanacağını 
düşünüyordu. Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. Ama artık 
özgürdü! Bertha için, onunla İtalya'ya, belki de Amerika'ya kaçabilmek 
için, her şeye en baştan başlayabilmek için! 


Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona göre çok mu 
gençti? Aynı şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk sürecek miydi? O daha 
bu soruların cevabını düşünemeden aynı döngü gene başlıyordu: Bir 
kez daha sokağın ortasında duruyor, alevlerin sardığı evini 
seyrediyordu! 


Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini 
savunuyordu: Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar gitmesi 
gerekiyordu. Bazen iki hasta arasındaki o kısacık arada bile Breuer 
kendini yanan evinin önünde buluyordu. O anda Frau Becker odasına 
girerse, 


Breuer önündeki hasta kâğıdına bir şeyler yazıyormuş gibi yapıyor ve 
azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu başından savıyordu. 


Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine yerleştirdiği için 
duyduğu suçluluktan Mathilde'nin yüzüne bakamıyordu. Bu yüzden 


onunla pek göz göze gelmemeye çalışıyor, bütün zamanını 
laboratuvarında güvercinleriyle geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor, 
arkadaşlarıyla artık haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla hasta 
alıyor ve eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu. 


Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche'ye yardım etme gücünü 
bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: Belki de Nietzscheye 
yardım etmenin en iyi yolu onun Breuer'e yardım etmesine izin 
vermekti! Nietzsche gayet iyi görünüyordu. Fazla ilaç kullanmıyor, 
yalnızca yarım gram kloral ile rahatça uyuyabiliyordu; iştahı düzelmişti, 
mide sancıları yoktu ve migren ağrıları da yinelememişti. 


Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma ihtiyaç 
duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu. Kendini kandırmaktan 
vazgeçmiş, Nietzsche'yle Nietzschenin hatırı için görüşüyormuş gibi 
yapmayı; bu konuşma seanslarının yalnızca bir tuzak, onu kendi 
hakkında konuşturabilmek için uyguladığı zekice bir strateji olduğu 
kandırmacasını bırakmıştı. Konuşma tedavisinin yarattığı etki Breuer'i 
allak bullak etmişti. Onu kendi içine çekmişti; numara yapayım derken 
tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü atabilmek, en kötü 
sırlarını bile paylaşmak, onu anlayan, kabullenen hatta affeder 
görünen birinin bütün dikkatini kendi üzerinde toplamak onun için son 
derece önemliydi. Bütün bunları coşkuyla yapıyordu. Bazı seanslar 
ona kendisini daha kötü hissettirse de bir sonraki görüşmelerini 
sabırsızlıkla (o beklemekten kendini alamıyordu. Nietzsche'nin 
yeteneğine ve zekâsına daha fazla güvenir olmuştu. Artık 
Nietzsche'nin elinde onu iyileştirecek bir güç olup olmadığını 
sormuyordu kendine; yapması gerekenin yalnızca, bu güce giden 
doğru yolu bulması olduğuna inanıyordu! 


Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz hâlâ yalnızca mesleki bir ilişki mi 
acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle dünyadaki herkesten 
daha iyi tanıyor ya da en azından benim hakkımda herkesten çok 
daha fazla şey biliyor. Ondan hoşlanıyor muyum? O benden 
hoşlanıyor mu? Dost muyuz? Breuer ne bu sorulardan ne de 
kendinden bu kadar uzak duran birini sevebileceğinden emindi. Ona 
sadık kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir gün ona ihanet mi 
edeceğim? 


Derken hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche'nin yanından ayrılıp 
muayenehanesine geldiği bir gün her zamanki gibi Frau Becker 
tarafından karşılandı. Frau Becker ona, on iki hastanın isimlerinin 
yazılı olduğu bir liste uzattı, o anda muayenehanede olanların yanına 
kırmızı kalemle işaret koymuştu. Bu listeyle beraber bir de ince mavi 
bir zarf verdi Breuer'in eline, üzerindeki el yazısı Lou Salome'ye aitti. 
Breuer mühürlü zarfı açıp kenarları gümüş yaldızlı kartı çıkardı: 

11 Aralık 1882 

Dr. Breuer, 

Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum. 


Lou 


Lou! Ön adlarını kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş miydi 
aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau Becker'in 
konuşmakta olduğunu fark etti. 


“O Rus Frâulein bir saat önce gelip sizi sordu,” diye açıklıyordu Frau 
Becker; genellikle yumuşak hatlı alnında sert çizgiler belirmişti. “Sizin 
sabah saatlerinde çok meşgul olduğunuzu söylemek zorunda kaldım, 
o da saat beşte uğrayacağını söyledi. O zaman ben sizin öğleden 
sonraları da çok meşgul olduğunuzu söyledim. Bunun üzerine 
Profesör Nietzsche'nin Viyana'daki adresini almak istedi, ama ona bu 
konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Sanırım sizinle bunu 
konuşacak. Doğru yapmış mıyım acaba?” 


“Tabii Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu yapmışsınız. Ama 

sizi huzursuz eden bir şey mi var?” Breuer, Frau Becker'in, Lou 
Salome'den ilk gelişinden beri hiç hoşlanmadığını ve Nietzsche 
yükünü getirdiği için onu suçladığını biliyordu. Breuer'in Lauzon 
Kliniği'ne yaptığı günlük ziyaretler muayenehanesindeki programını o 
kadar sıkıştırıyordu ki hemşiresiyle ilgilenecek zaman bulamıyordu. 


“Açık söylemek gerekirse Doktor Breuer, onun öylesine gelip 
hastalarla tıklım tıklım dolu muayenehanenize umursamazca girmesi 
ve sanki siz her an onu bekliyormuşsunuz gibi davranması ve 
sıradakilere aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırları beni 


rahatsız etti. Ustüne üstlük bir de bana Profesör'ün adresini sorması 
yok mu! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem sizin hem de Profesör'ün bu 


kadar peşine düşmesi çok tuhaf” 


“İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim,” dedi Breuer 

onu sakinleştirircesine. “Onu bana havale ederek ve hastamızın 
gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. Kimse bu işi daha iyi 
halledemezdi. Şimdi, Herr Wittner'i içeri yollayın.” 


Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Frâulein Salome'nin geldiğini 
bildirdi ve hemen arkasından hâlâ beş hastanın onu görmek için 
beklediğini ekledi. 


“Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bekliyor.” 


Breuer arada kalmıştı. Lou Salome'nin hemen onu görmeyi 
beklediğini biliyordu. 


“Frau Mayer'i içeri alın. Onun arkasından Frâulein Salome ile 
görüşeceğim.” 


Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer'le ilgili notlarını yazarken 
Frau Becker Lou Salome'yi odaya aldı. Breuer hemen ayağa kalkıp 
Lou Salome'nin uzattığı eli dudaklarına götürdü. Son görüşmelerinden 
bu yana onun nasıl bir kadın olduğunu unutmuştu. Oysa şimdi bu 
güzellik onu bir kez daha çarpmıştı. Muayenehanesi bir anda nasıl da 
IŞIl ışıl aydınlanmıştı! 


“Ah, gnâdiges Frâulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum!” 
“Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz Herr Doktor?” 


“Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu 
unutmuşum.” 


“O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil veriyorum,” 
diyen Lou Salome işveli bir tavırla önce sağ sonra da Sol yanını 
döndü. “Bir de öteki profilimi, bana bu tarafımın en güzel yanım 
olduğunu söylerler. Sizce nasıl? Ama aslında bilmem gereken başka 
bir şey var, notumu okudunuz mu? Alınmadınız ya?” 


“Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için yalnızca on 
beş dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm.” Oturması 
için yer gösterdi; Lou Salome, sanki zaman tamamen onun emrine 
ayrılmış gibi zarif ve yavaş hareketlerle koltuğa otururken Breuer de 


onun karşısındaki koltuğa geçti. “Gördüğünüz gibi bekleme odası 
hastalarla dolu. Başımı kaşıyacak zaman bulamıyorum.” 


Lou Salome bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir biçimde 
başını sallamasına rağmen, Breuer'in bekleme odasındaki hastaların 
onunla ne ilgisi var diye düşünüyor gibi bir hali vardı. 


“Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem gerekiyor 
ve bu gece bir de tıp derneği toplantısına katılacağım,” diye ekledi. 


“Ah, başarının bedeli Herr Doktor Profesör.” 


Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. “Söyleyin bana sevgili 
Frâulein, niye böyle bir riski göze alıyorsunuz? Neden önceden yazıp 
da size zaman ayırmamı sağlamıyorsunuz? Bazı günler beş dakika 
bile boş zamanım olmuyor, diğer günlerde ise şehir dışındaki bazı 
hastalara çağrılıyorum. Viyana'ya kadar gelip de beni görmeden 
gitmek zorunda kalabilirdiniz. Neden böyle boşu boşuna yolculuk 
yapma riskine giriyorsunuz?” 


“Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler konusunda 
uyarmıştır. Ama bugüne kadar hiç, bir kere bile düş kırıklığına 
uğramadım. Bakın bugüne, şu ana! İşte buradayım ve sizinle 
konuşuyorum. Belki Viyana'da biraz daha kalırım, o zaman yarın 
tekrar görüşebiliriz. O halde söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden 
bir davranışı neden değiştireyim? Üstelik ben günü gününe uymayan 
bir insanımdır, size önceden yazamam, çünkü önceden plan yapmam. 
Kararlarımı bir anda veririm ve bir anda harekete geçerim.” 


“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavırla devam etti Lou. 
“Bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı sorduğumda söylemek 
istediğim şey değil. Beni düşündüren notumdaki teklifsiz tavırdan 
rahatsız olup olmadığınız, yani ön adımı kullanmamdan? Viyanalıların 
çoğu resmi unvanları olmadığında kendilerini tehlikede ve çıplak 
hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden iğrenirim. Sizin bana Lou 
demenizi isterim.” 


Aman Tanrım, bu ne müthiş ve kışkırtıcı bir kadın, diye düşündü 
Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli Viyanalılarla aynı safta 
görünmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadı. Birden birkaç 


gün önce kendisinin de aynı huzursuzluğu Nietzsche'ye yaşatmış 
olduğu geldi aklına. Yine de o ve Nietzsche aynı yaştaydılar, oysa Lou 
Salome onun yarı yaşındaydı. 


“Tabii, memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma taraftarı 
değilim.” 

“İyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen hastalarınıza 
gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta ben ve arkadaşım Paul 
Ree sık sık tip fakültesine girme planları yapıyoruz. Bu nedenle 
hastalarınıza karşı görevlerinizi anlayışla karşılıyorum ve hemen 
konuya giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı sorular sormak 
ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani eğer hâlâ onunla 
görüşüyorsanız. Profesör Overbeck'ten Nietzche'nin Basel'den 
ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini öğrendim. Bütün bildiğim bu.” 


“Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Frâulein, bana vereceğiniz bilgi 
nedir?” 


“Nietzsche'den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ve karışık 
mektuplar yazıyor ki, bazen aklını kaybettiğini düşünüyorum. İşte 
burada,” diyerek Breuer'e bir tomar kâğıt uzattı. “Bugün görüşmeyi 
beklerken, sizin için bazı alıntılar çıkardım.” 


Breuer ilk sayfaya baktı, Lou Salome'nin güzel el yazısıyla yazdığı şu 
satırları okudu: 


Ah bu melankoli... insanın gerçekten boğulabileceği bir deniz var 
mıdır? 

Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi, 
güvendiğim bir iki dostumu. Dostum Ree'yi kaybedeceğim, şu anda 
bile elimi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca bir yılı 
kaybediyorum. 


İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor. 


Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı kesti. 
Nietzsche'nin yazdıkları ne kadar dikkat çekici olsa da okuduğu her 
satırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu. 


“Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler düşünüyorsunuz?” 


“Bana onları neden görmem gerektiğini bir kez daha söyler misiniz?” 


“Şey, onlar daha yeni elime geçti. Paul bu mektupları benden 
saklıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı olmadığına karar 
ver. 


“İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?” 


“Okumaya devam edin! Nietzsche'nin neler söylediğine bir bakın! Bu 
bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüm. İntihardan 
söz ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu son derece düzensiz yazılmış. 
Belki de artık akıl sağlığını kaybetmek üzere. Bir şey daha: Ben de bir 
insanım, bu mektuplarda sürekli bana saldırıyor, hem de son derece 
katı ve acımasızca, bunları öylesine kaldırıp atamam. Açıkçası, 
yardımınıza ihtiyacım var.” 


“Ne tür bir yardım?” 


“Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir gözlemcisiniz. Siz 
beni bu gözle mi görüyorsunuz?” Mektupları karıştırdı. “Şu suçlamaları 
bir dinleyin: 'duyarsız... ruhsuz kadın... sevme yeteneğinden yoksun... 
güvenilmez... onurlu şeyleri yağmalayan.' Bir de şuna bakın: 'ev kedisi 
kılığında yırtıcı bir hayvan, ya da şuna: 'Sen asılması gereken küçük 
bir insansın, oysa ben senin erdem ve haysiyeti temsil ettiğini 
düşünürdüm.” 


Breuer şiddetle başını iki yana salladı. “Hayır, hayır sizi tabii ki böyle 
görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da çok kısa ve bir iş 
görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri olabilir ki? Benden 
beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?” 


“Nietzsche'nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni cezalandırmak 
için yazıldığını biliyorum. Onunla konuştunuz. Eminim benimle ilgili de 
konuşmuşsunuzdur. Benimle ilgili aslında ne düşündüğünü gerçekten 
bilmek zorundayım. İşte sizden ricam bu. Benim için neler söylüyor? 
Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle bir canavar olarak mı 
görüyor?” 


Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome'nin 
sorularının anlamını düşünüyordu. 


“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karşınızda oturup size 


sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap vermediniz: 
Onu sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? Hâlâ görüşüyor 
musunuz? İlerleme kaydedebildiniz mi? Ümitsizliğin doktoru olmayı 
başarabildiniz mi?” 


Lou bir an durdu, doğrudan Breuer'in gözlerinin içine bakıyor ve 

cevap bekliyordu. Breuer her yandan baskı altında kaldığını 
hissediyordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathilde, 
kendisini bekleyen hastaları ve Frau Becker. Haykırmak istedi. 


Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi, “Gnâdiges Frâulein, size 
bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi söylemek zorunda kaldığım 
için çok üzgünüm.” 

“Hiçbirine mi?” Lou bu sözlere çok şaşırmıştı. “Sizi anlayamıyorum 
Doktor Breuer.” 


“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sorduğunuz sorular kesinlikle 


çok mantıklı, ama cevaplarsam hastamın mahremiyetini ihlal etmiş 
olurum.” 


“Yani, Nietzsche şu anda sizin hastanız ve onu görmeye devam 
ediyorsunuz, öyle mi?” 


“Ne yazık ki, bu sorunuzu bile cevaplayamam!” 


“Ama benim mutlaka bir ayrıcalığım olmalı,” dedi, sinirlenmeye 
başlamıştı. “Ben sizin için bir yabancı ya da alacaklı değilim.” 


“Bu soruları soran kişinin durumunun konuyla bir ilgisi yok. Bütün 
sorun hastanın mahremiyet haklarına saygı göstermek.” 


“Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil! Bu projenin tamamı benim 
fikrimdi! İntihar etmesini engellemek için Nietzscheyi size getirme 
sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalanırım ne sonuç verdiğini 
öğrenmek en doğal hakkımdır.” 

“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek gibi bir 


Li 


Şey. 
“Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?” 
“Ama ya sonuçları size anlattığımda deney tehlikeye girecekse?” 


“Bu nasıl olabilir?” 


“Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu 
düşündüğünüz için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden bana bir 
uzman gibi davranmanızı rica ediyorum.” 


“Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir kaza 
olduğunu görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu soran meraklı bir 
tanık değilim. Nietzsche benim için önemliydi, hâlâ önemli. Ayrıca, 
daha önce söylediğim gibi onun girdiği sıkıntıdan dolayı kendimi de 
biraz sorumlu tutuyorum.” Sesi tizleşerek yükseldi. “Ben de 
sıkıntıdayım ve bilmeye hakkım var.” 


“Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak ilkönce 
hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek zorundayım. Belki bir gün 
siz de, eğer doktor olma planlarınızı gerçekleştirirseniz, benim içinde 
bulunduğum durumu takdir edersiniz.” 


“Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?” 


“Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama yapabileceğim bir şey 
yok. Başka bir yerden yardım aramanızı önermek zorundayım.” 


“Bana Nietzsche'nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnızca 
Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarımı 
Nietzsche'ye ulaştırdığından emin değilim.” 


Sonunda Breuer, Lou Salome'nin ısrarlı tavrı yüzünden öfkelenmeye 
başladı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda kalıyordu. “Bir 
doktorun hastasına karşı görevleri konusunda çok Zor sorular 
getiriyorsunuz önüme. Hiç istemediğim bir tutum takınmaya 
zorluyorsunuz beni. Ama şu anda size hiçbir şey söyleyemem; ne 
yaşadığı yeri, ne hastalığının durumunu, ne de hastam olup 
olmadığını. Hastalardan söz etmişken, Frâulein Salome,” dedi ve 
koltuğundan kalktı. “Beni bekleyen hastalarımla ilgilenmem gerekiyor.” 


Kalkmaya hazırlanan Lou Salome'ye getirdiği mektupları geri verdi. 
“Bunları size geri vermek zorundayım. Onları neden getirdiğinizi 
anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi sizin adınız onu zehirliyorsa 
bunları kullanmam imkânsız. Sanırım onları okumakla bile hata ettim.” 


Lou Salome mektupları çekip aldı, katladı ve tek kelime etmeden 


hışımla dışarı çıktı. 


Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou Salome'yi son 

görüşü müydü? Belli olmazdı! Frau Becker içeri girip, bekleme 
odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan Herr Pfefferman'ı alıp 
almayacağını sorduğunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini 
söyledi. 


“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki güzel bir 
fincan çay içmek istersiniz.” Ama Breuer başını iki yana salladı. Frau 
Becker onu tekrar yalnız bıraktığında dinlenmeyi umarak gözlerini 
kapadı. Bertha'nın görüntüleri zihnine doluşmaya başladı. 


XVII 


Breuer, Lou Salome'nin ziyaretini düşündükçe daha çok 
sinirleniyordu. Kızdığı Lou Salome değildi; şu anda ona karşı duyduğu 
tek şey korkuydu, asıl Nietzsche'ye kızıyordu. Bertha'yı kafasından 
atamadığı için sürekli Breuer'i azarlayıp duruyordu; nasıl demişti? 
“Şehvet yalağından beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde 
eşelendiği” için onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca 
zamandır onun gibi aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu! 


Hayır, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı. Ama o anda 
bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı; peki o gördükleriyle 
ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey! Hiçbirini: o mektupları da, Lou 
Salome'nin gelişini de Nietzsche'ye anlatamazdı. 


Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti; Lou Salome'yi her 
ikisi de birbirlerinden saklıyorlardı. İkiyüzlülük yapmak Nietzsche'ye de 
aynı etkiyi mi yapıyordu acaba? Nietzsche de yozlaşmışlık hissediyor 
muydu? Ya suçlu? Bu suçu Nietzsche'nin lehine kullanmanın bir yolu 
olabilir miydi? 


Cumartesi sabahı 13 numaralı odaya gitmek üzere mermer 
basamakları çıkarken, “Yavaş yavaş ilerle," dedi kendi kendine 
Breuer. “Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok önemli bir şeyler 
olmak üzere. Yalnızca bir haftada geldiğimiz noktaya bir bak!” 


Breuer, Nietzsche'yi kısaca fiziksel bir muayeneden geçirdikten 
sonra, “Friedrich,” dedi, “Dün gece sizinle ilgili tuhaf bir rüya gördüm. 
Bir lokantanın mutfağındaymışım. Şapşal aşçılar yerin her tarafına yağ 
bulaştırmış. Ben de yağa basıp kayıyorum, kayarken de bir ustura 
düşürüyorum; yerdeki çatlağa gömülüyor. Sonra siz giriyorsunuz içeri, 
ama kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general üniforması 
giymişsiniz, ama onun siz olduğunuzu biliyorum. Usturayı çıkarmama 
yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, daha da derine gider 
diyorum; siz yine de çıkarmayı deniyorsunuz ve o daha da derine 
gömülüyor. Oradaki çatlağın içine iyice yerleşiyor, ben çıkarmaya 
çalıştıkça parmaklarım kesiliyor.” Burada durup bir şey bekler gibi 
Nietzsche'ye baktı. “Bu rüyadan ne anlıyorsunuz?” 


“Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz Josef?” 


“Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili olan 
bölümün bir anlamı olmalı.” 


“O rüyayı hâlâ gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?” 
Breuer evet anlamında başını salladı. 
“O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın.” 


Breuer duraksadı, ürkmüş görünüyordu, ama konsantre olmaya 
çalıştı. “Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustura, sonra siz çıka 
geliyorsunuz...” 


“General üniformasıyla.” 


“Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı olmaya 
çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz.” 


“Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, usturanın daha derine 
gömülmesine sebep oluyorum.” 


“Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey daha 
kötüleşiyor; Bertha'yla ilgili saplantım, yanan evimle ilgili o fantezi, 
uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız gerek!” 


“Ya benim general üniforması içinde olmam?” 


“Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, şiirsel 
konuşmalarınız ve beyanatlarınızla ilgili olmalı.” Lou Salome'den aldığı 
bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti: “Benimle gerçekçi bir 
konuşma yapmaktan kaçınmanızı simgeliyor. Örneğin, Bertha ile ilgili 
sorunumu ele alalım. Hastalarım üzerinde yaptığım incelemelerden, 
karşı cinsle ilgili sorunların ne kadar yaygın olduğunu biliyorum. 
Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamıyor. Goethe bunu 


biliyordu, Genç Werther'in Acıları'nın * bu kadar etkileyici olmasının 
nedeni de bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşadığı bir hakikate 
dokunuyordu. Eminim siz de böyle bir şey yaşamışsınızdır.” 


Nietzsche'den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti: “Sizin de 
benzer bir deneyim yaşadığınıza her şeyine bahse girerim. Neden siz 
de onu benimle paylaşıp ikimizin de dürüst ve eşit şartlarla 


konuşmasını sağlamıyorsunuz?” 


“Böylece general ve er, güçlü ve güçsüz diye bir şey kalmasın, öyle 
mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda konuşmayacaktık; güçle ilgili 
meseleler olanca açıklığıyla karşımıza çıksa da konuşmayacaktık! Aşk 
meselesine gelince; söylediklerinizi inkâr etmiyorum. Ben de dahil 
herkesin o acıyı tattığını inkâr etmiyorum.” 


“Genç Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “Ama size 
Goethe'nin sözlerini hatırlatacağım: Siz adam olun da beni izlemeyin, 
siz siz olun! Yalnızca siz" Ama bu cümleyi kitabın ikinci baskısına 
koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir sürü genç, Werther'i örnek 
alarak intihar etti! Hayır Josef, asıl sorun size kendimi anlatmak değil, 
sizin kendinizi bulmanıza ve ümitsizlikten kurtulmanıza yardımcı 
olmak. Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o usturaya?” 


Breuer duraksadı. Nietzsche'nin, kendisinin de aşk acısını yaşadığını 
söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun peşini kovalamalı mıydı? 
Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi. Konunun tekrar kendisine dönmesine 
izin verecekti. 


“Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum.” 


“Kurallarımızı hatırlayın Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. Yalnızca 
baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi anlatın. Hiçbir 
şeyi atlamayın.” Nietzsche arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. 
Breuer'in vereceği cevabı bekliyordu. 


“Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru bir 
dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu. Bu sabah ben de sakalımı 
kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık düşünürüm zaten.” 


“Temizliğe devam!” 


“Ustura... bilekler... bir hastam var; homoseksüel olduğu için büyük 
bir üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla bileklerini kesmiş. 
Bugün onu görmeye gideceğim. Onun adı da tesadüfen Josef. Ben 
bileklerimi kesmeyi düşünmüyorum, ama size de söylediğim gibi 
intihar etmek zaman zaman aklımdan geçiyor. Bu öylesine gelip giden 
bir fikir, plan kurmuyorum. Öldürme eyleminden çok uzak görüyorum 
kendimi. Tıpkı ailemi yakmak ve Bertha'yı alıp Amerika'ya gitmek 


kadar uzak bir fikir, yine de intihar, giderek daha sık aklıma geliyor.” 


“Bütün ciddi düşünürler intiharı akıllarından geçirmişlerdir,” dedi 
Nietzsche. “Geceyi çıkarmamıza yardım eden rahatlatıcı düşüncelerdir 
bunlar.” Gözlerini açıp Breuer'e döndü. “Size yardım etmek için başka 
bir şey yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?” 


“Saplantıma doğrudan saldırarak! Beni mahvediyor. Bütün yaşamımı 
tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte ya da asla 
olamayacak bir gelecekte yaşıyorum.” 


“Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda Josef. Benim 
önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. Saplantının arkasında 
öncelikle Existenz ile ilgili korkular olduğu belli. Bu korkularla ilgili açık 
açık konuştuğumuzda, o saplantının daha güçlendiği de belli. Bu 
saplantınızın, yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkatinizi saptırmak 
için nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korkularınızı atmak için 
bildiğiniz tek çare bu.” 


“Ama Friedrich, bu konuda aynı düşüncede değiliz demiyorum. Sizin 
bakış açınıza ikna oldum ve artık modelinizin doğru olduğuna da 
inanıyorum. Ama saplantıya doğrudan saldırmak bu modeli geçersiz 
kılmaz. Bir keresinde bana bu saplantının mantar ya da yabani otlar 
gibi olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun zaman önce 
zihnimi başka türlü beslemiş olsaydım bunların böyle kök salmış 
olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten geçti, onlar orada ve 
yok edilmeli, sökülüp atılmalı. Sizin önerdiğiniz yol çok yavaş.” 


Nietzsche Oo sandalyesinde ohuzursuzca kıpırdandı, o Breuer'in 
eleştirisinden rahatsız olduğu açıktı. “Bunu yok etmek için özel bir 
öneriniz olacak mı?” 


“Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı bilmeme izin 
vermeyecektir. İşte sizden böyle bir acıyı yaşadıysanız ondan nasıl 
kurtulduğunuzu anlatmanızı istememin sebebi bu.” 


“Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın derken 
yapmaya çalıştığım da buydu zaten,” diye karşılık verdi Nietzsche. 
“Evrensel bakış her zaman trajedinin etkisini dağıtır. Yeterince 
yükseğe tırmanabilirsek, o trajedinin artık trajik görünmediği bir 


yüksekliğe de erişebiliriz.” 


“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu. “Bunu 
düşünsel olarak algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, 'o trajedinin artık 
trajik görünmediği bir yükseklik fikri benim kendimi iyi hissetmeme 
yardımcı olmuyor. Sabırsız görünüyorsam beni affedin, ama bir şeyi 
entelektüel açıdan bilmek ile duygusal açıdan bilmek arasında dağlar 
kadar fark var. Ölüm korkusuyla uykumun kaçtığı geceler kendime 
Lucretius'un düsturunu hatırlatıyorum: 'Ben varken ölüm yok; ölüm 
varken ben yokum. Bu son derece akılcı ve çürütülemeyecek kadar 
sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi korktuğum zamanlar, bu hiçbir işe 
yaramıyor, korkularımı gidermiyor. İşte felsefenin uzanamadığı yer 
burası. Felsefe öğretmekle bunu hayata uygulamak arasında dağlar 
kadar fark var.” 


“Asıl sorun Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir kenara bırakıp 
daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, elimize geçenin daha 
değersiz ve daha aşağı düzeyde bir insan olacağıdır. İşe yarayan bir 
şey istediğinizi söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek bir şey 
istediğinizi söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanları var elbet! 
Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sırlarını iyi bilirler! 
İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve kubbeleriyle bizi 
bodur bırakırlar; boyun eğme arzusunu kamçılar, doğaüstü kılavuzlar, 
ölümden korunma, hatta ölümsüzlük vaat ederler. Ama bir de aldıkları 
bedele bakın; din köleliği; zayıfa karşı hürmet; hareketsizlik; bedene 
karşı, zevke karşı, bu dünyaya karşı nefret. Hayır, bu tür bir yatıştırma 
yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kullanamayız! Aklımızın gücünü 
keskinleştirmek için daha iyi yollar bulmalıyız.” 


“Kafamdaki sahnenin yönetmeni,” diye karşılık verdi Breuer, “Bertha 
ve yanan evimle ilgili hayallerin bana gönderilmesine karar veren 
adam, akıl gücünden pek etkileneceğe benzemiyor.” 


“Ama mutlaka” dedi Nietzsche sıkılmış yumruklarını sallayarak, 
“aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin gerçeklikle ilgisi olmadığını 
anlamak zorundasınız! Bertha hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi ve 
çekicilik halesi, bunlar var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller 
gerçekliğin parçası değil. Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz 


şeyler de. Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat ettiğimiz 
şeyi yok edebiliriz.” 


Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür konuşmalar demek 
üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı. 


“İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum Josef. Bir dostum var, daha 
doğrusu vardı, adı Paul Ree; kendisi bir filozoftur. Her ikimiz de 
Tanrının öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum, tanrısız bir yaşamın 
anlamsız olduğuna karar verdi ve şu anda duyduğu acı o kadar büyük 
ki intiharla dans ediyor: Gerektiği zaman kullanmak üzere boynundaki 
kolyesinde zehir taşıyor. Oysa benim için tanrısızlık, coşkuyla dolmak 
için büyük bir fırsat. Özgürlüğümün tadını çıkarıyorum. Tanrılar var 
olsaydı bize yaratacak ne kalırdı diye soruyorum kendi kendime. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Durum aynı, alınan duyum verileri 
de aynı, ama işte karşınızda iki farklı gerçeklik!” 


Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, Nietzsche'nin 
Paul Ree'den söz etmesine bile sevinecek hali kalmamıştı. “Ama size 
bu tür konuşmaların beni etkilemediğini söylüyorum,” dedi 
yakınırcasına. “Bu felsefenin ne faydası var? Gerçekliği biz icat ediyor 
olsak bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki bunu bizden 
saklıyor.” 


“Ama kendi gerçekliğinize bir bakın!” diye itiraz etti Nietzsche. “Biraz 
daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar biçimsiz, ne kadar mantık 
dışı olduğunu siz de göreceksiniz! Aşkınızın merkezinde bulunan şeye 
bir bakın; o sakat, Bertha, hangi akıllı adam böyle bir kadını sevebilir? 
Bana onun sık sık söylenenleri duyamadığını, gözlerinin şaşılaştığını. 
kollarının ve omuzlarının spastik düğümlenmelere maruz kaldığını 
anlatıyorsunuz. Su içemiyor, yürüyemiyor, sabahları Almanca 
konuşamıyor; bazı günler İngilizce bazı günler ise Fransızca 
konuşuyor. İnsan onunla ne zaman hangi dilde konuşacağını nasıl 
tahmin edecek? Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela taşıması 
gerekiyor, günün lisanı.” Nietzsche kendi esprisinden aldığı keyifle 
gülümsüyordu. 


Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki ifade 
kararmıştı. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun adından 


söz ederken bir kez bile 'sakat' sözünü eklemeyi unutmadınız!” 
“Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum.” 


“Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca bir hastalıktan 
ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. Onunla yolda 
yürüdüğünüz zaman bütün başların size çevrildiğini görürsünüz. Zeki, 
yetenekli ve oldukça yaratıcı bir kadın; çok iyi yazılar yazıyor, iyi bir 
sanat eleştirmeni, kibar, hassas ve benim anladığım kadarıyla sevgi 
dolu bir insan.” 


“O kadar da sevgi dolu ve hassas olduğunu sanmıyorum. Sizi nasıl 
sevdiğine bir bakın! Sizi baştan çıkarıp zinaya sürüklemeye çalışıyor.” 


Breuer başını salladı. “Hayır, bu öyle bir şey... “ 


Nietzsche onun sözünü kesti. “Evet, evet! Bunu inkâr edemezsiniz. 
Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş gibi yapıp size 
yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, dudaklarını erkekliğinize 
yaklaştırıyor. Evliliğinizi mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğunuzu 
taşıdığını söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu mu sevgi! 
Aman, böyle bir sevgi benden uzak dursun” 


“Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların 
hastalıklarına da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadını 
tanımıyorsunuz.” 


“Bu lütfü için Tanrıya şükürler olsun! Böylelerini tanırım ama. Bana 
inanın Josef, bu kadın sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!” diyerek 
coşkuyla konuşmasını sürdüren Nietzsche, her kelimede defterine 
vuruyordu. 


“Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. Ama hata 
yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi düşünüyor. Onunla alay 
etmek size ne kazandırıyor?” 


“Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz ayağınıza 
dolanıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz! Bu çok sağlıklı bir 
yoldur.” 


“İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz Friedrich.” 
“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu korumak 


zorunda hissediyorsunuz kendinizi?” 


Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayağa kalkıp 
pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında gözleri sargılarla 
bağlı bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı sıkı yapışmış, diğer eliyle 
tuttuğu bastonunu pıt pıt yere vurarak ilerlemeye çalıştığını gördü. 


“Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun.” 


Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun üzerinden 
konuştu. “Sizin için ona saldırmak kolay. Onu görseydiniz eminim 
farklı bir tonda konuşuyor olacaktınız. Onun önünde dizlerinizin üstüne 
çökerdiniz. Bertha son derece göz kamaştırıcı bir kadın; o, kadınlık 
sembolü bir Truvalı Helen'dir. Son doktorunun da ona âşık olduğunu 
zaten söylemiştim size.” 


“Yani, şimdiki kurbanı.” 


“Friedrich,” diyen Breuer, Nietzsche'ye bakmak üzere başını çevirdi. 
“Siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle görmemiştim! Neden onun 
üstüne bu kadar çok gidiyorsunuz?” 


“Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, saplantınızın 
üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Acınızın bu kısmı gizlenmiş bir 
hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey var, bir korku, bir zaaf, 
öfkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka yürekliliğinizden 
gurur duyuyorsunuz. Zorunlulukla yaptığınız şeyleri oerdeme 
dönüştürmeye çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gömüyor ve 
sonra da hınç hissedemediğiniz için kendinizi o azizlere 
benzetiyorsunuz. Anlayışla yaklaşan doktor rolünü unutuyorsunuz; siz 
o rolün kendisi oluyorsunuz, kendinizi öfkelenemeyecek kadar iyi birisi 
gibi görüyorsunuz. Josef, küçük bir intikam iyi bir şeydir. Bastırılmış 
hınç insanı hasta eder!” 


Breuer başını iki yana salladı. “Hayır Friedrich, anlamak affetmek 
demektir. Bertha'nın semptomlarının her birinin köküne kadar indim. 
Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de bir şey var mı diye bakarsanız, 
yalnızca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasının ölümüyle sarsılıp 
hasta olan cömert ve fedakâr bir çocuk.” 


“Bütün babalar ölür; sizinki de, benimki de, herkesinki de, bu onun 


hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi severim, bahaneleri değil. 
Bertha için, sizin için bahane zamanı geçti.” Nietzsche defterini 
kapattı. Görüşme sona ermişti. 


Bir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı. Breuer 
saplantısının üzerine doğrudan çaldırılmasını istemişti. Her zaman bir 
savaşçı olmayı isteyen Nietzsche, “Pekâlâ”, dedi. “Madem savaş 
istiyorsunuz, alın size savaş!” Sonraki üç günde yürüttüğü büyük 
psikolojik seferberlik Viyana tıp tarihinin en yaratıcı ve en tuhaf 


seferberliklerinden biriydi. 


Nietzsche, her dediğini yapacağına dair Breuer'den söz almakla 
başladı; Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. Sonra ondan on 
tane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri Bertha'ya savurmasını istedi. 
Daha sonra, Bertha'yla birlikte yaşadığını hayal etmesini istedi ve 
gözünün önüne bazı sahneler getirmesini söyledi: Birlikte kahvaltı 
masasında oturuyorlar, Breuer Bertha'nın kollarının ve bacaklarının 
kasılışını, gözlerinin şaşılaştığını, dilinin tutulduğunu, boynunun 
büküldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini izliyor. Nietzsche bunun 
ardından Breuer'den daha da tatsız imgeleri gözünün önüne 
getirmesini istedi: Bertha kusuyor, tuvalete oturmuş; Bertha sözde 
doğum sancıları çekiyor. Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha 
imgesindeki o büyülü havayı bozmaya yetmedi. 


Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan yaklaşmayı 
denedi. “Ne zaman yalnız kalıp Bertha'yı düşünmeye başlasanız 
mümkün olduğu kadar yüksek sesle 'Hayır!' ya da 'Dur! diye bağırın. 
Ama yalnız değilseniz, Bertha aklınıza geldiği zaman kendinizi 
çimdikleyim” 


Ondan sonraki iki gün Breuer'in yalnız kaldığı odalar “Hayır!” ve 
“Dur!” sesleriyle çınladı; kolları çimdiklerle çürük içinde kalmıştı. Bir 
keresinde arabadayken o kadar yüksek sesle “Dur!” diye bağırmıştı ki 
Fischmann aniden atların dizginlerini çekmiş ve Breuer'den gelecek 
yeni talimatı beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden birinin ısrarla 
“Hayır!” diye haykırdığını duyan Frau Becker telaşla odaya dalmıştı. 
Ama bütün bu yöntemler Breuer'in zihninde ancak zar kadar ince bir 
direnç oluşturabilmişti. Saplantılar hâlâ üstüne üstüne geliyordu! 


Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir düşüncelerini 
kâğıda dökmesini ve Bertha'yı ne kadar sık ve ne kadar uzun süreyle 
düşündüğünü görmesini istedi. Breuer Bertha'yı düşünmeden geçen 
bir saatinin bile olmadığını görünce hayretler içinde kaldı. Nietzsche 
bir hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda ise beş yüz 
saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını bildirdi. Bunun 
anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde Breuer'in uyanıkken geçirdiği 
altı yüzden fazla günü bu aynı sıkıcı ve yaratıcılıktan uzak fantezilere 
ayırması demek olduğunu söyledi. Breuer bu tahminlere burun kıvırıp 
saplantısına devam etti. 


Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi: İstesin ya da 
istemesin belli zamanları Bertha'yı düşünmeye ayırmasını söyledi. 


“Bertha'yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde buna 
devam etmenizde ısrar edeceğim! Günde altı kere on beş dakika 
Bertha'ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi günlük programınıza 
bakalım ve gün içinde buna ayıracağınız altı ayrı dönemi belirleyelim. 
Hemşirenize, kayıt tutmak ve yazmak için bir süre rahatsız 
edilmemeniz gerektiğini söyleyin. Hatta, bunların dışında kalan 
zamanlarda da Bertha'yı düşünmek isterseniz düşünüp düşünmemek 
size kalmış. Ama bu altı periyotta Bertha'yı düşünmek zorundasınız. 
Daha sonra, siz buna alıştıkça, yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon 
dönemlerinin süresini azaltırız.” Breuer Nietzsche'nin planına uydu, 
ama saplantıları Bertha'nın planına uymaya devam ediyordu. 


Daha sonra Nietzsche, Breuer'in özel bir cüzdan taşımasını ve 
Bertha'yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını önerdi; sonra 
bu biriken parayı yardım kuruluşlarından birine bağışlayabilirdi. Breuer 
bu plana itiraz etti. Yardım kuruluşlarına bağış yapmayı zaten çok 
sevdiği için bunun başarısız olacağını biliyordu. Bunun üzerine 
Nietzsche bu parayı Georg von Schönerer'in Yahudi düşmanı Alman 
Ulusal Derneği'ne bağışlamasını önerdi. Bu bile işe yaramamıştı. 


Hiçbir şey işe yaramıyordu. 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le İlgili Alıntılar, 9- 
14 Aralık 1882 


Kendimi daha fazla kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara iki hasta katılıyor ve bu iki 


hastadan biri olan ben, daha acil olan vakayı oluşturuyorum. Ne tuhaftır ki kendi kendime 
düşünüp bunu kabullendikçe Nietzsche ile birlikte yaptığımız çalışma o kadar güzel gidiyor. 
Belki de Lou Salome'den aldığım bilgiler de çalışma tarzımızın değişmesine yol açtı. 


Tabii Nietzscheye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Kendimin sonradan gerçek bir 
hastaya dönüştüğünü de anlatmadım. Yine de onun bütün bunları sezdiğine inanıyorum. Belki 
de istemeden de olsa, sözcüklerin kullanılmadığı bazı yollarla bunları ona ben iletiyorum. Kim 
bilir? Belki sesimle, kullandığım tonla, belki de el kol hareketlerimle. Bu çok gizemli bir konu. 
Sig, bu tür iletişim ayrıntılarıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım. 


Ben ona yardım etmeye çalıştığımı unuttukça o bana daha çok açılmaya başladı. Bugün 
bana nelerden söz ettiğine bir bakın! Paul Ree ile eskiden dost olduklarından. Kendisinin, 
Nietzsche'nin de aşk acısından payını aldığından. Bir zamanlar onun da Bertha'ya benzer bir 
kadın tanıdığından. Belki ikimiz için de en iyisi, benim kendi durumuma konsantre olmam ve 
onu konuşturmaya çalışmaktan vazgeçmem! 


Üstelik kendine yardım etmek için kullandığı yöntemleri bana da uygulamaya çalışıyor; 
örneğin kendisini daha uzak bir mesafeden izlemek için kullandığı evrensel bakış yaklaşımı 
olan “bakış açısını değiştirme” yaklaşımını benim üzerimde de deniyor. Nietzsche haklı: İçinde 
bulunduğumuz o minicik konuma, yaşamımızın tümü üzerinden, tüm bir ırkın yaşamının, 
bilincin evriminin üzerinden baktığımızda tabii ki o taşıdığı önemi birden yitiriyor. 


Peki ama, bakış açımı nasıl değiştireceğim? Bana verdiği talimatlar ve söylediği aforizmalar 
işe yaramıyor, bir adım geride durup, olanlara bakmaya çalışmak da işe yaramadı. 
Duygularımı içinde bulunduğum durumun uzağına taşıyamıyorum. Yeterince uzağa 
kaçamıyorum. Lou Salome'ye yazdığı mektuplara bakılırsa onun da kaçabildiğini sanmıyorum! 


... Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün benden, Berthaya on farklı 
şekilde hakaret etmemi istedi. En azından bu yöntemi anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması 
fizyolojik açıdan bakılınca mantıklı geliyor: Beyin kabuğu içinde biriktirilen enerjinin periyodik 
olarak boşaltılması gerekir. Lou Salome'nin mektuplarla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en 
çok tuttuğu yöntem. Bence o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benziyor. Neden 
acaba? Hastalığı yüzünden mi? Mesleki açıdan onaylanmayışından mı? Yoksa bir kadının 
sıcaklığını hiç tatmamış olmasından mı? 


Hakaret etmekte oldukça usta. Onun şık hakaretlerinden birkaçını bari unutmasam. Lou 
Salome'yi “ev kedisi kılığında yırtıcı hayvan” olarak tarif etmesi çok hoşuma gitti. 


Bu ona kolay geliyor, ama bana değil. Öfkemi ifade etmekte güçlük çektiğimi söylerken 
doğru söylüyor. Bu, benim bütün ailem için geçerli. Babam, amcalarım; hepsi benim gibi. 
Yahudiler için öfkenin bastırılması bir tür hayatta kalma amacı. Ben, öfkemin neye yönelik 
olduğunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Berthaya yönelik olduğunu söylemekte ısrar 
ediyor; ama bence o, Lou Salome'ye karşı duyduğu kendi öfkesiyle karıştırıyor. 


Lou Salome gibi biriyle başının belaya girmesi onun için ne büyük talihsizlik! Keşke 
duyduğum yakınlığı ona göstermeme izin verse. Bir düşünün! Bu adamın kadınlarla ilgili 
neredeyse hiç deneyimi olmamış. Sonra da bula bula uğraşacak kimi bulmuş? Kesinlikle 
şimdiye kadar gördüğüm en güçlü kadını. Ve bu kadın daha yirmi bir yaşında! Olgunlaştığında 
Tanrı yardımcımız olsun! Yaşamındaki diğer kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç 
karşılaşmam. Lou Salome kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve muhtemelen de daha kötü 
niyetli! 


.. Bugün benden Berthayı altını dolduran bezli bir bebek olarak hayal etmemi, şaşı gözleri 


ve bükük boynuyla bana bakarken ona ne kadar güzel olduğunu söylememi istedi. 


... Bugün onunla ilgili kurduğum her fantezi için ayakkabımın içine bir Kreuzer koymamı ve 
bütün gün o halde yürümemi istedi. Bütün bunlar nereden geliyor aklına? Bitmez tükenmez bir 
kaynağı var galiba! 


... “Hayır!” diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fanteziyi sayıp bir deftere kaydetmek, 
ayakkabımın içinde bozuk parayla yürümek, Schönerer'e bağış yapmak... Kendime işkence 
çektirdiğim için kendimi cezalandırmak. Çılgınlık! 


Bastıkları taşları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstünde durmasını ve dans etmesini 
öğrettiklerini duymuştum. Bu yaklaşımdan farklı mı sanki? Bu dâhiyane cezalandırma 
yöntemleriyle zihnimi eğitmeye çalışıyor. 


Ama ben bir ayı değilim ve benim zihnim, hayvan eğitme teknikleriyle güdülenmeyecek 
kadar zengin. Bu çabalar başarısız, ayrıca da alçaltıcı! 


Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptomlarımın üstüne gitmesini ondan ben 
istemiştim. Bunları benim suyuma gitmek için yapıyor; yüreğini koymuyor. Sürekli olarak 
büyümenin, rahatlamadan çok daha önemli olduğunu söylüyor. 


Bunun başka bir yolu olmalı. 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer'le İlgili Notlarından Alıntılar, 
9-14 Aralık 1882 


“Sistem” in yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! Josef'in bastırdığı öfkesinin, çektiği 
bütün zorlukların arkasında yatan neden olduğuna inandım. Onu kışkırtmak için elimden 
geleni ardıma koymadım. Belki ihtirasları uzun süre bastırmak onları değiştirip zayıflatıyordur. 


... Kendini iyi biri olarak gösteriyor, kimseye zarar vermiyor: kendinden ve doğadan başka 
hiçbir şeye! Sırf pençeleri yok diye kendilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgeçirmeliyim 
onu. 


Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenmesi gerek. Hiç öfke duymuyor! 
Birinin onu incitmesinden bu kadar mı korkuyor? Kendisi olmaya cesaret edememesinin 
sebebi bu mu? Ne den yalnızca küçük mutlulukların peşinden koşuyor? Ve buna da erdem 
diyor. Bunun asıl adı, korkaklıktır! 


Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, içindeki kurdu kuzuya çevirmiş. 
Ve buna ölçülülük diyor. Bunun asıl adı, sıradanlıktır! 


... Artık bana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün çabayı göstereceğime dair 
ona söz verdim. Ama bir doktor da tıpkı bilge gibi, önce kendini iyileştirmelidir. Ancak o zaman 
hastası kendi gözleriyle karşısında, kendi kendini iyileştiren bir adam görebilir. Ama ben 
henüz kendimi iyileştiremedim. Daha da kötüsü, Josef'i boğan sıkıntılar benim de boğazıma 
çökmüş durumda. Bu şekilde susarak asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi mi 


yapıyorum yoksa: Bir dosta ihanet mi ediyorum? 


Kendi zaafımı ona anlatsam mı? O zaman bana olan güvenini kaybeder. Bu ona zarar 
vermez mi? Kendimi iyileştiremiyorsam onu nasıl iyileştireceğim diye sormaz mı? Yoksa 
benim derdime düşer de kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı geçer? Onun için yapabileceğim 
en iyi şey susmak mı? Yoksa ikimizin de aynı dertle yandığımızı kabul edip çözüm bulmak için 
güçlerimizi mi birleştirmen? 

... Bugün onun ne kadar değiştiğini gördüm ... eskisi kadar karmaşık yollara başvurmuyor 
...Ve artık yaltaklanmıyor, zayıflığımdan söz ederek kendini güçlendirme çabasına girmiyor. 


... Benden istediği semptomlarına karşı cepheden saldırmak, sığ sularda debelenmenin 
şimdiye kadar başıma gelen en berbat şekli. Ben yükseltici olmalıyım, alçaltıcı değil! Yanlış bir 
şey yaptı diye her seferinde zihnine şamar atılacak bir çocuk gibi davranmak onu alçaltmak 
demek. Ve bu benim de alçalmam demek! EĞER BU IYILEŞTİRME TARZI IYILEŞTİRİCİYI 
ALÇALTIYORSA, HASTAYI YÜKSEKLERE TAŞIMA OLASILIĞINDAN SÖZ EDİLEBİLİR MI? 


Daha yüce bir yol olmalı. 


Friedrich Nietzsche'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1882 
Sevgili Lou, 


Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefilliği ne yapayım? Keşke kendini benim gözümde 
yüceltsen de ben de seni aşağılamak zorunda kalmasam. 


Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupları ancak intikam ve hırsla 
dolu liseli kızlar yazar! Bu zavallılığı ne yapayım? Lütfen şunu anla: Senin benim gözümde 
yükselmeni istiyorum, kendini küçük düşürmeni değil. Bu halde olmanın asla affedilemeyecek 
bir durum olduğunu kavrayamazsan ben seni nasıl affederim? 


Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız. Dört aydır yüreğime işleyen 
kırgınlığı bağışlamakla söküp atamam. 


Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür davranışlardan koru, 
insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul Ree'ye bana yapamadığın iyiliği yap. 


Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o zaman aramızda olup 
biten her şeyin suçunu yüklenebilirdim. 


Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama zaten okuduğum kadarı 
bana yetti... 


F.N. 


XIX 


“Olduğumuz yerde sayıyoruz Friedrich. Benim durumum gittikçe 
kötüleşiyor.” 


Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer'in geldiğini 
duymamıştı. Ona doğru döndü; bir şey söylemek için ağzını açtı, ama 
hiçbir şey söylemedi. 


“Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire odanıza girip 
de daha kötüleştiğinden yakınması gerçekten şaşılacak bir durum! 
Özellikle kusursuz bir şekilde rolüne uygun giyinmiş ve profesyonel bir 
tavırla siyah doktor çantası elindeyken! 


“Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. Bu 
kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim tenime yapışmış bir 
halde. Bu Bertha saplantısı, zihnimin içinde bir girdap yarattı. Ne 
kadar temiz düşüncem varsa hepsini yutuyor!” 


“Sizi suçlamıyorum!” diye devam eden Breuer masaya doğru yürüdü. 

“İlerleyemeyişimiz benim yüzümden. Sizi doğrudan bu saplantının 
üstüne gitmeye zorlayan bendim. Siz haklısınız, yeterince derine 
inmiyoruz. Ayrık otlarını kökünden sökeceğimize yapraklanın 
koparıyoruz.” 


“Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz!” diye karşılık verdi 
Nietzsche. “Yaklaşımımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. Sizin gibi 
benim de cesaretim kırıldı. Son seanslarımız sahte ve yüzeysel kaldı. 
Ne yapmaya çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipline sokmak, 
davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah etmek ve 
davranışlara biçim vermek! Bu yöntemler insan doğasına uygun değil! 
Ah, bizler hayvan terbiyecileri değiliz!” 


“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde dans 
etmesi için eğitilen bir ayıya benzettim.” 


“Bu kesinlikle doğru! Öğretmen insanı yücelten biri olmalı. Oysa, son 
görüşmelerimizde ben sizi de, kendimi de alçalttım. İnsan kaygılarına 
hayvanlara uygulanan yöntemlerle yaklaşamayız.” 


Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran sandalyeleri işaret 
etti. “Oturalım mı?” Breuer yerine geçerken, bu odadaki geleceğin 
ümitsizlik doktorları” stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi geleneksel 
tip aletlerini kullanmasalar da zamanla kendi donanmlarını 
geliştireceğe benziyorlar, diye düşündü. Bunun ilk adımı da şömine 
önündeki iki rahat sandalye olabilirdi. 


“O halde,” diye başladı Breuer, “saplantıma doğrudan saldırma gibi 
hatalı bir öneride bulunmamdan önceki noktaya geri dönelimi. Siz 


bana Bertha'nın bir sebep değil, bir tür kaçış olduğunu ve korkumun 
gerçek merkezinin ölüm korkusu ve tanrısızlık olduğunu ileri 
sürmüştünüz. Belki de öyle! Haklı olabileceğinizi düşünüyorum! Bertha 
ile ilgili saplantımın yüzeysel şeylere takılıp kalmama sebep olduğu ve 
daha derin, daha karanlık düşüncelere yer bırakmadığı kesinlikle 
doğru. 


“Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla doyurucu 
bulmuyorum. Birincisi, 'Neden Bertha” olduğu hâlâ bir sır. Kendimi 
korkularıma karşı savunabileceğim onca yol varken niye özellikle bu 
aptal saplantıyı seçiyorum? Neden başka bir yöntem, başka bir fantezi 
değil de bu? 


“ikincisi, siz, Bertha'nın yalnızca benim korkumun özüne yönelecek 
dikkati saptırmak için kullanıldığını söylüyorsunuz. Ancak 'saptırmak' 
sözcüğü tam yerine oturmuyor. Saplantımın gücünü açıklamaya 
yetmiyor. Bertha'yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; bunun içinde gizli, 
güçlü bir anlam var.” 


“Anlam!” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. “İşte bu! 
Dün siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide düşünüyordum. 
Söylediğiniz son kelime, 'anlam' her şeyin anahtarı olabilir. Belki de en 
baştan beri yaptığımız hata, saplantınızın anlamını ihmal etmek oldu. 
Bertha'nın histeri semptomlarını her birinin kaynağına inerek 
iyileştirdiğinizi anlatmıştınız. Ayrıca bu 'kaynağa inme' yönteminin size 
uygun olmadığını, çünkü Bertha saplantısındaki kaynağın zaten 
bilindiğini; bu saplantının onunla tanıştıktan sonra başladığını, 
görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığını söylemiştiniz.” 


“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, 'yanlış sözcük 
kullanıyorsunuz. Belki de önemli olan kaynağı, yani semptomların ilk 
ortaya çıkışı değil, önemli olan, semptomun anlamı! Belki de 
yanıldınız. Belki de Bertha'yı, her semptomun kaynağını değil, 
anlamını bularak tedavi ettiniz! Belki de,” -Nietzsche sözünün 
burasında sanki çok önemli bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak devam 
etti- “belki de semptomlar belli bir anlamın habercisidir ve ancak bu 
mesaj anlaşılınca ortadan kaybolacaktır. Eğer böyleyse, bir sonraki 
adımımız belirlenmiş olur: Eğer bu semptomları yok edeceksek önce 


Bertiha saplantısının sizin için ne anlama geldiğini belirlemek 
zorundayız!” 


“Ya sonra!” diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantının anlamını 
keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? Nietzsche'nin duyduğu 
heyecandan etkilenmiş ve yeni talimatını beklemeye başlamıştı. Ama 
Nietzsche sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyığını 
taramaya başladı. Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi. 


“Eee Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini göğsüne 
bastırdı. “Şuradaki, göğsümdeki baskı burada oturduğum her dakika 
daha da artıyor. Patladı patlayacak. Akıl yürüterek kurtulamıyorum. 
Bana nasıl başlayacağımı söyleyin! Kendi kendime sakladığım bir 
anlamı ben nasıl keşfedebilirim?” 


“Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın!” diye karşılık 
verdi Nietzsche, hâlâ bıyığını tarıyordu. “Bu benim işim! Sizin işiniz 
yalnızca baca temizlemek. Bana Bertha'nın sizin için ne anlama 
geldiğini anlatın.” 


“Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüğünde daha ne 
kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her şeyi duydunuz; ona dokunmak, 
onu soymak, onu okşamak, evimin yanması, herkesin ölmesi, 
Amerika'ya kaçmak. Tüm bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak istiyorsunuz?” 
Hızla ayağa kalkan Breuer Nietzsche'nin sandalyesinin arkasında 
volta atmaya başladı. 


Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti: “Beni 
etkileyen şey saplantınızın dayanıklılığı. Kayalığa yapışan bir 
midyenin direnme gücü var onda. Josef, bir an için, onu yerinden 
kıpırdatıp altına bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim için baca 
temizlemeye başlayın! Şu soruyla ilgili baca temizliği yapın: Bertha'sız 
bir yaşam, sizin yaşamınız, nasıl olurdu? Yalnızca konuşun. Mantıklı 
olmaya çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile gerekmez. Aklınıza ne 
gelirse söyleyin!” 


“Yapamam. Kilitlendim kaldım. Sıkıştırılmış bir yay gibiyim.” 


“Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi kapayın ve 
gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü anlatmaya çalışın. 


Bırakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, kontrol altına almayın.” 


Breuer Nietzsche'nin sandalyesinin arkasında durdu ve sandalyesini 
sımsıkı kavradı. Gözleri kapalı, bir zamanlar babasının dua ederken 
yaptığı gibi bir öne bir arkaya sallanarak, yavaş yavaş düşüncelerini 
mırıldanmaya başladı: 


“Bertha'sız bir yaşam; siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok; pergel- 

terazi; mezarlıkta mermer taşlar; her şey kararlaştırılmış, şimdiki 
zaman da, gelecek de; burada olacağım, beni burada bulacaksınız; 
her zaman! Tam burada, bu noktada, bu doktor çantasıyla, bu 
giysilerle, günden güne kararan ve kuruyan bu yüzümle.” 


Breuer derin bir nefes aldı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu. 
“Bertha'sız bir yaşam mı? Başka ne var ki? Ben bir bilim adamıyım, 
ama bilimin rengi olmaz. İnsan, bilimde yalnızca çalışmalıdır, bilim 
içinde yaşamayı denememelidir. Bir sihre ihtiyacım var -ve ihtirasa, 
sihir olmadan yaşayamazsınız, işte Bertha'nın anlamı bu, ihtiras ve 
sihir. İhtirassız bir yaşam; böyle bir yaşamı kim sürdürebilir?” 
Birdenbire gözlerini açtı. “Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?” 


“Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapın,” diye ısrar 
etti Nietzsche. 


“Hastalarımdan biri ebe,” diye devam etti Breuer. “Yaşlı, buruş buruş, 
yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hâlâ yaşama hırsıyla dolu. Bir 
keresinde ona bu hırsının kaynağını sordum. Bana, yeni doğmuş, 
henüz ağlamayan bir bebeği havaya kaldırmak ile ona yaşam tokadı 
atmak arasındaki an olduğunu söyledi. O gizemli anda, var olma ve 
kayıtsız kalma arasında dikildiği anda tekrar yaşama bağlandığını 
söyledi.” 

“Ya siz Josef?” 

“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakın olmak istiyorum. Bertha için 
duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, bunu biliyorum; ama 
sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz yaşayamam.” 

“Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var Josef,” dedi Nietzsche. “Dionysos 


ihtirası, yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve alçaltıcı olmak 
zorunda mı? İnsan, ihtirasın efendisi olmanın bir yolunu bulamaz mı? 


“Geçen yıl Engadine'de tanıştığım Budist rahibini anlatayım size. 
Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı saatlerin yarısında 
meditasyon yapıyor ve haftalar boyu hiç kimseyle görüşmüyordu. 
Günde bir öğünden oluşan çok sade bir yemek düzeni vardı; o da 
başkalarından aldığı bir yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabilirdi. 
Ama o elmanın karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun iyice 
kızarmasını, sulanmasını ve tazelik kazanmasını beklerdi. O günün 
sonuna kadar ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki sorun şu Josef, 
ihtirastan vazgeçmek zorunda değilsiniz. Ama ihtiras duyacağınız 
koşulları değiştirmelisiniz.” 


Breuer başını sallayarak onayladı. 


“Devam edin,” diye üsteledi Nietzsche. “Bertha hakkında, onun sizin 
için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca temizliği yapın.” 


Breuer gözlerini kapadı. “Kendimi onunla kaçarken görüyorum. 
Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçış!” “Nasıl yani?” 


“Bertha bir tehlikedir. Ondan önce ben kurallar çerçevesinde 
yaşardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında oynuyorum, belki de o 
ebenin anlamı buydu. Yaşamımı kaldırıp atmayı, kariyerimden 
vazgeçmeyi, zina suçu işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göçmeyi, 
Bertha'yla yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum.” Breuer hafifçe 
kafasına vurdu. “Aptal! Aptalım ben! Bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı biliyorum!” 


“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin için cazip 
bir yanı olmalı?” 


“Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben 
tehlikeyi sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanırım 
cazip gelen kaçmak, ama tehlikeden değil güvenlik içinde olmaktan 
kaçmak. Belki de ben fazla güven içinde yaşadım!” 


“Belki de Josef, güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Tehlikeli ve 
ölümcül olan.” 


“Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan,” diye mırıldandı birkaç kez 
Breuer. “Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Güven içinde 
yaşamaktır tehlikeli olan. Bu çok güçlü bir fikir Friedrich. O halde 


Bertha'nın anlamı bu mu: Tehlikeli ve ölümcül yaşamdan kaçmak mı? 
Bertha benim özgürlük arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan kaçışım 
mı?” 


“Belki de sizin zamanınızın tuzağından, şu tarihsel an'ınızdan kaçış. 
Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi: “O kadının sizi zaman sınırlarının 
ötesine taşıyacağı gibi yanlış bir fikre kapılmayın! Zaman 
durdurulamaz: Bu bizim sırtımızdaki en büyük yük. En büyük 
mücadelemiz de bu yüke rağmen yaşayabilmek.” 


Breuer, ilk kez Nietzsche'nin sesindeki filozof tonuna itiraz etmedi. 

Bu seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche'nin sözlerini nasıl 
değerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o sözlerin kendisine 
ulaştığını, onu etkilediğini biliyordu. 


“Emin olun,” dedi, “Benim ölümsüzlük düşlerim yok. Kaçmak 
istediğim yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana tıp burjuvazisinin 
yaşamıdır. Başkaları benim hayatıma gıpta ediyor olabilir, ama beni 
korkutuyor. Hep aynı kalmasından ve hep ne olacağını bilmekten 
korkuyorum. O kadar ki kimi zaman hayatımı bir ölüm fermanı gibi 
düşünüyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz Friedrich?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. “İlk görüşmemizdeydi 
galiba, bana migrenli olmanın avantajları olup olmadığını sorduğunuzu 
hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatım hakkında daha farklı 
düşünmemi sağladı. Peki benim verdiğim cevabı hatırlıyor musunuz? 
Migrenin beni üniversitedeki oprofesörüğümden istifa etmeye 
zorladığını? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaşlarım talihsizliğime 
ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle geçecektir: Nietzsche'nin 
hastalığı trajik bir biçimde kariyerinin sona ermesine yol açtı. Ama öyle 
değil işte! Gerçek bunun tam tersi! Basel Üniversitesi'nde ki 
profesörlük benim ölüm fermanımdı. Beni akademinin o içi boş 
yaşamına ve geri kalan günlerimi annemle ablamı ekonomik olarak 
desteklemekle geçirmeye mahküm etmişti. Ölümcül bir tuzağa 
düşmüştüm.” 


“Ve o zaman Friedrich, migren, büyük kurtarıcınız, size gökten inme 
bir nimet gibi geldi!” 


“Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil mi Josef? Belki biz 


sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize!” 


Breuer gözlerini kapadı. Nietzsche'ye yakın olmak ne hoş bir histi. 
Gözleri yaşla doldu; saklamak için başını yana çevirip öksürür gibi 
yaptı. 

“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. “İlerleme 
kaydediyoruz. Bertha'nın ihtirası, gizemi ve tehlikeli kaçışı temsil 
ettiğini anlayabildik. Başka ne var Josef? Bertha'da gizli başka ne 
anlamlar yüklü?” 


“Güzellik! Bertha'nın güzelliği gizemin önemli bir yanı. İşte, size onun 
bir resmini getirdim.” 


Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini takan 
Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için pencereye doğru 
yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki Bertha binici kıyafeti giymişti. 
Üstünde daracık bir ceket vardı: İnce belinden çenesine kadar uzanan 
çift sıra düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanıyordu. Sol eliyle zarif 
bir biçimde hem ceketinin eteğini, hem de uzun bir at kırbacını 
tutuyordu. Diğer elinde eldivenleri vardı. Burnu güçlü, saçları kısa ve 
sadeydi; başına geçirdiği kepi ona kaygısız bir hava vermişti. Gözleri 
iri ve siyahtı. Kameraya bakma zahmetine girmemiş, uzakta bir 
noktaya takılıp kalmıştı gözleri. 


Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, “Gösterişli bir kadın 
Josef,” dedi. “Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama kırbaçlı 
kadınlardan pek hoşlanmam.” 


“Güzellik,” dedi Breuer, “Bertha'daki anlamın önemli bir bölümünü 
oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. Pek çok erkekten 
daha kolayca sanırım. Güzellik bir gizem. Nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum, ama bir kadın bedeninde göğüs, kulak, iri kara gözler, 
burun ve dudakların, özellikle dudakların belli oranlarda bir araya 
gelmesi, beni adeta dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gelebilir, ama 
neredeyse böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna inanıyorum!” 


“Ne yapmak için?” 


“Bu çok aptalca!” Breuer elleriyle yüzünü sakladı. “Yalnızca baca 
temizleyin Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın ve konuşun! Ben, sizi 


ı” “ 


yargılamayacağıma söz vermiştim!” “Bunu sözcüklere dökemiyorum.” 


“Şu cümleyi bitirmeye çalışın: 'Bertha'nın güzelliği karşısında 
hissettiğim şey... © 


“Bertha'nın güzelliği karşısında hissettiğim şey... Hissettiklerim... Ne 

hissediyorum ki? Kendimi yerkabuğunun derinlerinde, varoluşun 
merkezinde hissediyorum. Tam olmak istediğim yerde duruyorum. 
Yaşam ya da amaç hakkında soru sorulmayan bir yerde; merkezde, 
güvenli bir yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz güven sağlıyor.” 
Başını kaldırdı. “Görüyorsunuz işte, bunda bir mantık olmadığını 
söylemiştim!” 


“Devam edin,” dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla. 


“Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir hava 
olmalı. Hayranlık dolu bir bakış; şu anda bunu gözümde canlandıra 
biliyorum; kocaman açılmış, ışıl ışıl gözler, dudaklar yarı gülümser bir 
halde sevgiyle aralanmış. Adeta şöyle söylüyor... Ah, bilmiyorum...” 

“Durmayın Josef, lütfen! Bu gülümsemeyi gözünüzün önünden 
kaçırmayın! Hâlâ görebiliyor musunuz?” Breuer gözlerini kapayıp 
başıyla evet dedi. “Size ne söylüyor?” 

“Diyor ki: Sana hayranım. Ne yaparsan yap sen harikasın. Ah, 
sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca çocuklar yapar. 
Şimdi onun başını öteki kadınlara doğru çevirdiğini ve şöyle 
söylediğini duyuyorum: 'Ne tatlı değil mi? Müthiş biri değil mi? Onu 
kollarıma alıp, rahatlatacağım.' “ 


“Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?” 


“Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi söylüyor. 
Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptığıma 
bayılıyor, bana hayran kalıyor.” 


“Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı Josef?” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?” Breuer 
başını salladı. “Hayır, hiçbir anım yok.” 


“Çok çabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche ısrarlıydı. “Ben daha 


sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya başladınız. 
Araştırın! Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye devam edin ve aklınıza 
başka neler geldiğine bakın!” 


Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. “Mathilde'nin 
yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz Johannes'e baktığını gördüm. Bir 
de ben on, on bir yaşlarındayken Mary Gomperz adında bir kıza 
tutulmuştum, onun yüzünde de bu gülümseme vardı! Aynı gülümseyiş! 
Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok mutsuz hissetmiştim. 
Otuz yıldır görmüyorum, ama hâlâ zaman zaman Mary'yi düşünürüm.” 


“Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini unuttunuz mu?” 


“Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. Daha 

yirmi sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken hayatını 
kaybetmiş. Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama onu hiç 
hatırlamıyorum, hiç.” 


“Ya karınız? Mathilde'de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?” 


“Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama 
gülümsemesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu gülümsemenin 
on yaşındaki Mary'de olup da Mathilde'de olmadığını düşünmek çok 
aptalca bir şey. Ama ben böyle hissediyorum işte. Bizim evliliğimizde 
onun karşısında güçlü olan benim, benim korumam altında olmak 
isteyen o. Hayır, Mathilde'nin böyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum.” 


“Sihir karanlık ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de onun gizemi, 
on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş olabilir. Onu çok mu iyi 
tanıyorsunuz? Belki de güzel bir kadınla olan ilişkideki gerçeğe 
dayanamıyorsunuz.” 


“Güzellikten başka bir sözcüğün gerektiğini düşünmeye başladım. 
Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda güzelliğin estetiği 
var, ama gücü yok. Belki de haklısınız, sürekli onunla birlikteyim. Sık 
sık derinin altındaki eti ve kanı görüyorum. Bir başka faktör de hiçbir 
rekabetin olmayışı; Mathilde'nin yaşamında hiç başka erkek olmadı. 
Bu önceden planlanmış bir evlilikti.” 


“Rekabet istemeniz beni şaşırttı Josef. Birkaç gün önce, bundan 
korktuğunuzu söylemiştiniz.” 


“Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hamlarsanız bana 
mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemiştiniz. Yalnızca aklıma 
gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz düşüncelerimi 
toplayabileceğim: Evet, güzel bir kadında bu gücün olması için başka 
erkekler tarafından arzu edilmesi gerekiyor. Ama böyle bir kadın fazla 
tehlikeli, beni yakar bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bileşim, çünkü 
henüz tam anlamıyla oluşmamış! O, tamamlanmamış, embriyo 
halinde bir güzellik.” 


“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen başka erkekler 
yok diye mi güvenli?” 


“Tam olarak öyle değil. O daha güvenli, çünkü onun içinde bir yerim 
var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca baş edebilirim. 
Bertha tamamen bana bağımlı, daha doğrusu bağımlıydı. Yemeğini 
ben yedirmezsem haftalarca yemek yemeyi bile reddediyordu. 


“Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu tepkisine 
üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık! diyordum. Mesleki açıdan ailesine 
nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama bir erkek olarak gizliden gizliye; 
bunu sizden başka kimseye anlatamazdım, zaferimin keyfini 
çıkarıyordum. Bir gün bana beni düşlediğini anlattığında içim coşkuyla 
dolmuştu. Onun en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir erkeğin 
kapısına yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük bir zaferdi! 
Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası benim sonsuza dek 
yaşayabileceğim bir yer olmuştu!” 


“O halde Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı kazanmış 
oluyorsunuz!” 


“Evet, bu da Bertha'nın benim için taşıdığı başka bir anlam; güvenli 
rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel bir kadın, o başka 
bir mesele.” Breuer sustu. 


“Anlatmaya devam edin Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?” 


“Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, birkaç hafta 
önce muayenehaneme gelen, Bertha'nın yaşlarında, tam anlamıyla 
oluşmuş bir güzelliği olan bir kadını, pek çok erkeğin önünde diz 
çökeceği türden bir kadını. Beni büyüledi, ama aynı zamanda korkuttu 


da! Onu bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım karşısında ve sırası 
gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu içeri almak zorunda 
hissettim kendimi. Tıp açısından uygun olmayan bir ricada bulundu 
benden, onun isteklerine karşı direnmek bana müthiş zor anlar 
yaşattı.” 


“Ah, bu çıkmazı bilirim,” dedi Nietzsche. “En çok arzu edilen kadın en 
çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni onun ne olduğu değil, bizim 
onu nasıl gördüğümüzdür. Çok acı!” 


“Acı mı dediniz Friedrich?” 


“Asla tanınamayan bu kadın için acı, erkek için de acı. Bu acıyı 
bilirim.” “Sizin de bir Bertha'nız mı olmuştu?” 


“Hayır, az önce anlattığınız hastanız gibi birini tanımıştım, o geri 
çevrilemeyecek kadın gibi birini.” 


Lou Salome, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salome olduğuna 

kuşku yok! Sonunda ondan söz etti! Dikkatleri kendi üzerinden 
uzaklaştırmaya istekli olmasa da bu noktayı üstelemekten kendini 
alamadı. 


“Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?” 


Nietzsche tereddüt etti, sonra da cebinden saatini çıkardı. “Bugün 
verimli bir konuşma yaptık; kim bilir, belki de bu konuşma her ikimiz 
için de verimli olmuştur. Ama zamanımız bitiyor ve sizin daha 
söylemek istediğiniz pek çok şey var. Lütfen Bertha'nın sizin için 
taşıdığı anlamı anlatmaya devam edin.” 


Breuer o anda, Nietzsche'nin ona açılma şansının her zamankinden 
yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgulamayla istediği 
her şeyi alabileceği bir aşamadaydı. Ancak Nietzsche'nin, “Durmayın: 
Şu anda düşünceleriniz akmakta,” sözleriyle yaptığı hatırlatmadan 
sonra aynı hevesle anlatmaya devam etmekten başka bir şey 
yapamadı. 


“Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni mahvediyor. 


Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva yaşamı 
beni öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne olacağını, atacağı 


bütün adımları rahatça görebiliyor. Bu çılgınca, biliyorum, ama ikili 
yaşam, ek bir yaşam gibi. İnsana adeta uzatılmış bir yaşam sunuyor.” 


Nietzsche başıyla onayladı. “Zamanın yüzeysel yaşam olanaklarını 
bir lokmada yutabileceğini, ama gizli yaşamın tükenmez olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?” 


“Evet, söylediklerim tam olarak bunlar değildi, ama kastettiğim 
buydu. Bir başka şey de, belki de en önemli şey, Bertha ile birlikteyken 
ya da şu anda olduğu gibi onu düşünürken hissettiğim o anlatılamaz 
duygu. Eksiksiz mutluluk! En yakın sözcük bu” 


“Josef, ben hep şuna inanmışımdır: Bizler arzu edilenden çok arzu 
etmeye âşığızdır!” 


GG 


Arzu edilenden çok arzu etmeye öâşığızdır!” Breuer bu cümleyi 
tekrarladı. “Lütfen bana bir kâğıt kalem verin. Bu cümleyi unutmak 
istemem.” 


Nietzsche defterinin arkasından bir yaprak yırttı ve Breuer yazdığı 
satırı bitirip, kâğıdı katlayarak ceketinin cebine yerleştirene kadar hiç 
sesini çıkarmadı. 


“Bir şey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnızlığımı azaltıyor. 
Kendimi bildim bileli içimdeki boşluklardan korktuğumu hatırlıyorum. 
Bu yalnızlığım insanların var ya da yok olmasıyla ilgili bir şey değil. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?” 


“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan en 
yalnız adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi bunun, insanların 
varlığı ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik yalnızlığımı elimden aldıkları 
halde gerçekten benimle olmayanlardan da nefret ederim.” 


“Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasıl olmazlar?” 


“Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek! Bazen yaşamın o 

kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup çevreme baktığımda 
kimsenin yanımda olmadığını, bana eşlik eden tek şeyin zaman 
olduğunu görüyorum.” 


“Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin değilim. Belki 
de ben hiçbir zaman sizin indiğiniz derinliklere inmeye cesaret 


edemedim.” 


“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere inmekten 
alıkoyuyor.” 


“Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstelik, yalnızlığımı aldığı 
için Berthaya minnet duyuyorum. Benim için bir anlamı da bu. Son iki 
yıl içinde hiç yalnız kalmadım; Bertha, evinde ya da hastanede her 
zaman benim ona gelmemi beklerdi. Şimdi ise içimde ve hâlâ 
bekliyor.” 


“Bertha'yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine koyuyorsunuz.” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Size yine her zamanki kadar, her insanın mahküm olduğu kadar 
yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, onun eşliğiyle 
içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandığınızdan da fazla dine bağlısınız!” 


“Ama,” diye karşılık verdi Breuer, “o, bir bakıma her zaman orada. Ya 
da bir buçuk yıl kadar oradaydı. Kötü de olsa yaşamımın en canlı 
zamanı oldu. Onu her gün görüyordum, her zaman düşünüyordum, 
her gece rüyalarımdaydı.” 


“Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmiştiniz bana Josef, 
sürekli gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı... onu arıyorsunuz ve?..” 


“Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı bastığım 
yer kayıyor ve ben Bertha'yı arıyorum, bulamıyorum... * 


“Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. Meydana 
gelen o korkutucu olay neydi, bastığınız yerin açılması mı?” 


Breuer evet anlamında başını salladı. 


“Josef, neden o anda Bertha'yı aramak zorundaydınız? Onu korumak 
için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?” 


Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için başını iki kez 
geriye savurdu. “Devam edemeyeceğim. Bu çok tuhaf, ama artık aklım 
durdu. Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Daha öğlen bile 
olmadı, ama günlerdir durmadan çalışmış gibi hissediyorum kendimi.” 


“Ben de öyle. Bugün zor bir gün oldu.” 


“Ama bence iyi iş çıkardık. Şimdi gitmem gerek. Yarın görüşürüz 
Friedrich.” 


Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller'le İlgili Alıntılar, 15 
Aralık 1882 


Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche ye yalvarıp duran ben değil miydim? 
Nihayet bugün anlatmaya hazır ve istekliydi. Üniversite kariyerinin ona kendisini tuzakta 
hissettirdiğini, annesi ve kız kardeşini geçindirmek zorunda kalmanın onu rahatsız ettiğini, 
yalnız bir insan olduğunu ve güzel bir kadın yüzünden acı çektiğini anlatmak istedi. 


Evet, sonunda bana açılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı bir şey oldu ve onu hiç teşvik 
etmedim! Sebep, onu dinlemek istememem değildi. Hayır, bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı 
diye ona gücendim! Benim konuşmamı engellediği için içten içe ona kızdım! 


Daha yalnızca iki hafta önce ağzından bir kelime laf alabilmek için onca yol denemedim mi? 
Max ve Frau Becker'e onun ketumluğundan yakınmadım mı? Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp 
onun “Bana yardım et, yardım et,” dediğini duymadım mı, ona “Bana güven” diyerek söz 
vermedim mi? 


O halde, bugün neden onu başımdan savdım? Açgözlülük mü yapıyorum? Bu danışma 
seansları, bu görüşmeler uzadıkça, onları anlamam da zorlaşıyor. Yine de oldukça dayatıcı. 
Nietzsche'yle birlikte konuştuklarımı giderek daha sık düşünüyorum; bazen Bertha fantezimin 
bile bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. Bu seanslar günümün merkezini oluşturmaya başladı. 
Bana ayrılan zaman konusunda açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi iple 
çekiyorum. Nietzschenin bugün beni erkenden bırakmasına bunun için mi izin verdim? 


Gelecekte, kim bilir, belki de elli yıl sonra, bu konuşma tedavisi sıradan bir uygulama haline 
gelebilir. “Korku doktorları” standart birer uzman olurlar. Tıp fakülteleri veya belki de felsefe 
bölümleri bu uzmanları yetiştirir. 


Geleceğin “korku doktoru”nun eğitim programında neler olmalı? Şu anda, son derece önemli 
bir ders olması gerektiğinden eminim: “İlişki”! İşte her şeyin karmaşık bir hal almaya başladığı 
yer burası. Cerrahlar nasıl önce anatomiyi öğrenmek zorundalarsa, “korku doktorları” da her 
şeyden önce danışan ve danışılan kişi arasındaki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir 
danışmanlık bilimine katkıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi bu 
danışmanlık ilişkisini de aynı tarafsızlıkla inceleyebilmeliyim. insanın kendisinin de bir taraf 
oluşturduğu bir ilişkiyi tarafsız olarak incelemesi kolay değil. Yine de çok çarpıcı eğilimler 
dikkatimi çekiyor. 


Nietzsche'yi çok eleştiriyordum, ama artık bunu yapmıyorum. Tersine artık her sözünü 
dikkatle dinliyor ve günden güne onun bana yardım edeceğine daha çok ikna oluyorum. 


Benim ona yardımcı olacağımı sanıyordum. Artık öyle düşünmüyorum. Ona verecek fazla 
bir şeyim yok. Onunsa bana verecek çok şeyi var. 


Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. Artık yapmıyorum! Onun 
içgörüleri olağanüstü! Çok yüksek bir zekâya sahip. Ben onun yanında şahine bakan bir tavuk 
gibi kalıyorum. Ona saygım biraz abartılı mı? Onun benim üzerimde uçmasını mı istiyorum.” 
Belki de onu dinlemek istemeyişimin sebebi bu! Belki de onun acılarını, onun da hata 
yapabileceğini duymak istemiyorum. 


Onu nasıl “ele alacağımı” düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! Ona karşı içimde bir sıcaklık 
duyuyorum. İşte bu bir değişim. Bir keresinde durumumuzu Robert'in yavru kedisini eğitişine 
benzetmiştim: “Uzak dur, bırak sütünü içsin. Sonra senin ona dokunmana izin verecektir.” 
Bugün, görüşmemizin ortasında, gözümün önünde bir imge takılı kaldı: iki tane kaplan postlu 
kedi yavrusu, kafa kafaya vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar. 


Garip bir şey daha. Neden ona “tam anlamıyla oluşmuş bir güzelliğin” geçenlerde 
muayenehaneme geldiğinden söz ettim acaba? Lou Salome ile görüştüğümü öğrenmesini mi 
istiyorum? Tehlikeyle mi dans ediyorum? Gizliden gizliye ona sataşmaya mı çalışıyorum? 
Aramıza nifak tohumları mı ekmeye çalışıyorum? 


Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? Lou Salome'yle çektirdiği o 
fotoğraftan söz ediyor olmalı, tabii benim o resmi gördüğümü bilmiyor. Ona karşı duyduğu 
hislerin benim Bertha'ya karşı duyduklarımdan o kadar farklı olmadığını anlamış olmalı. O 
halde, gizliden gizliye bana sataşmaya mı çalışıyor? Küçük özel bir şaka mı? İşte biz burada, 
birbirine karşı dürüst olmaya çalışan iki erkeğiz, ama iki tarafı da ikiyüzlülük şeytanı dürtüyor 
gibi sanki. 

Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha için oydum. Bertha benim 
zekâmı büyütür, her sözüme tapar, her seansımız onun için büyük bir önem taşır, bir sonraki 
görüşmemizi iple çeker, hatta onu günde iki kez görmem için bana baskı yapardı! 


Daha dikkat çekici bir şey de, beni idealize ettiğini ne kadar belli ederse ona o kadar güç 
verirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni rahatlatırdı. Onun bir tek bakışı yalnızlığımı 
unuttururdu. Bana yaşama amacımı ve yaşamanın önemini gösterdi. Küçücük bir gülümseyişi 
bana arzu edildiğimi hissettirir, hayvansal dürtülerimi ayağa kaldırırdı. Tuhaf bir aşk: ikimiz de 
birbirimizin büyüsüne kapılıp kendimizden geçerdik! 


Yine de ümidim artıyor. Nietzsche'yle girdiğim diyalog çok güçlü ve bu gücün bir yanılsama 
olmadığına eminim. 


Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. Bunları unutmamda bir tuhaflık 
var, kafede konuşulan sıradan şeylerin uçup gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey 
mümkün olabilir mi, bir şeyi önemsiz olduğu için değil de, fazla önemli olduğu için unutmak 
diye bir şey? 

Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: “Arzu edilenden çok arzulamaya âşığızdır.” 


Bir tane daha: “Güvenlik içinde yaşamak tehlikelidir.” Nietzsche bütün burjuva yaşamımın 
tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu görüşünde. Galiba kendi gerçek benliğimi kaybetme tehlikesi 
içinde olduğumu, kendi kimliğimi bulamayacağımı anlatmak istiyor, iyi ama kimim ben? 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 15 Aralık 
1882 


Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin sulara dalıp dalıp çıktık. Soğuk 


sularda, zindelik veren sularda yüzdük. Yaşayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden 
işlenen felsefeyi seviyorum! Cesareti artıyor, iradesi ve dayanıklılığı ona yol gösteriyor. Ama 
artık benim de riskleri paylaşmamın zamanı gelmedi mi? 


Uygulamalı felsefe zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman olacak? Bundan elli yıl, belki 
de yüzyıl sonra mı? insanoğlunun bilgiden korkmadığı, artık zayıflığını “ahlâk kuralı” kisvesi 
altında saklamayacağı, “yapacaksın” zincirini kırma cesaretini bulduğu zamanlar da gelecek, 
işte o zaman insanlar benim yaşayan bilgeliğime açlık duyacak, işte o zaman insanlar, dürüst 
bir yaşam, inançsız ama keşiflerle dolu bir yaşam için benim kılavuzluğuma ihtiyaç duyacak. 
Zaferle dolu bir yaşam için. Şehvete karşı kazanılan bir zafer. Boyun eğmek için duyulan 
şehvetten daha büyük bir şehvet var mı? 


Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok melodiye gebe ve Zerdüşt beni 
her zamankinden daha yüksek sesle çağırıyor. Benim mesleğim uygulama değil. Yine de bu 
işe el koymalı ve tüm çıkmaz sokakları ve ince patikaları kaydetmeliyim. 


Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar neydi? “Kaynağı” değil, anlamı 
bulma fikri! 


İki hafta önce Josef bana, Berthanın semptomlarını, her birinin kökenini bularak yok ettiğini 
anlatmıştı. Örneğin su içmeye karşı duyduğu korkuyu gidermek için, bir zamanlar 
hizmetçisinin Bertha'nın bardağından su içmesi için köpeğe izin verdiğini hatırlamasını 
sağlamış. Önce biraz kuşku duymuştum, hatta şimdi daha da kuşkuluyum. Bir köpeğin birinin 
bardağından su içmesi, kötü bir şey mi? Bazıları için evet! Peki bu bir felaket mi? Hiç 
sanmam! Histeriye neden olacak bir şey mi? imkânsız! 


Hayır, bu “sebep” değil bir gösterge; daha derinlerde yatan korkunun göstergesi! Josef'in 
tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de bu. 


Asıl, anlama bakmalıyız. Semptomlar yalnızca, ta derinlerdeki korkunun patlamakta 
olduğunu haber veren ulaklardan ibaret! Sınırlar, Tanrının ölümü, tek başınalık, amaç, 
özgürlükle ilgili derin kaygılar; yaşam boyu kilit altında tutulmuş derin kaygılar artık zincirlerini 
kırıp zihnin kapılarını ve pencerelerim zorluyorlar, işitilmek istiyorlar. Yalnızca işitilmek de 
değil, yaşanmak istiyorlar! 


Hâlâ Zapiski iz Badoda adındaki o garip Rusça kitabın etkisi altındayım. Dostoyevski, 
dostlardan başkasına anlatılamayacak şeyler vardır, diye yazıyor; hatta bazıları dostlara bile 
anlatılmamak; bunların arasında bir de insanın kendisine bile anlatmaması gereken şeyler 
var! Bunlar, kesinlikle Josef'in asla kendine bile anlatmadığı, ama içindeki volkanda kaynayıp 
kabaran lavlar. 


Bertha'nın Josef için ne anlama geldiğine bir bakalım. Kaçış, tehlikeli bir kaçış, güvenli 
yaşamın tehlikesinden kaçış. Bir de ihtiras var, gizem ve büyü. Ölüm fermanını erteleyen 
büyük kurtarıcı. Bertha'nın insanüstü güçleri var, o yaşamın beşiği, günah çıkartılan anne: 
Breuer'in içindeki vahşi ve hayvani her şeyi mazur görüyor. Bütün rakipler karşısında Breuer 
için garantili zafer anlamı taşıyor, ölmez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadının düşlerinde 
Breuer'in varlığını ebediyen sürdürmesi için fırsat veriyor. Zamanın dişlerine karşı bir kalkan 
görevi görüyor, içindeki uçurumdan kurtarmayı ve aşağıdaki uçuruma karşı onu güven içinde 
tutmayı o sağlıyor. 


Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtuluşun simgesi! Josef Breuer buna aşk diyor. 
Ama bunun asıl adı dua. 


Benim babam gibi bütün kilise rahipleri cemaati iblisten korumuşlar, iblis'in inancı yıkmayı 
hedefleyen düşman olduğunu öğretmişler; iblis her kılığa girebilir, ama kılıkların hiçbiri de 
septisizm ve şüphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz. 


Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımıza ve köleliğe duyduğumuz 
nefrete yönelebilecek tehditleri bize kim gösterecek? Bu görev bana mı düşüyor? Biz 
septiklerin de düşmanları, en olmayacak yerlere inanç tohumları eken ve kuşkulanmamızı 
engelleyen iblisleri var. Bu yüzden tanrıları öldürüyoruz, ama onların yerine başkalarını 
koyuyoruz, öğretmenleri, sanatçıları, güzel kadınları. Josef Breuer, tanınmış bilim adamı, kırk 
yıldan beri Mary adındaki küçük bir kızın unutulmayan gülümseyişini azizlik mertebesine 
çıkarıyor. 


Biz kuşkucular tetikte ve güçlü olmalıyız. Dinsel tahrikler vahşice üstümüze geliyor. Breuer'e 
bir bakın: Ateist olmasına karşın sonsuza dek kol kanat altında kalmak, bağışlanmak, 
tapılmak ve korunmak istiyor. Benim görevim kuşkucuların rahibi olmak mı? Kendimi, hangi 
kılığa bürünmüş olurlarsa olsunlar dinsel arzuları arayıp bulmak ve yok etmekle mi 
harcayacağım? Düşman çok güçlü; inancın alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlamsızlık gibi 
bitmez tükenmez bir yakıtla besleniyor. 


Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çıkardığımda ne olacak? Josef'in 
semptomları yok mu olacak? Ya benimkiler? Ne zaman? “Anlama” kuyularına girip çıkmamız 
yeterli olacak mı? Yoksa bu batıp çıkmalar sürecek mi? 


Üstelik hangi anlam? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi görünüyor ve Josef, Bertha'nın 
anlamlarını bitirip tüketeceğe benzemiyor. 


Belki de ortada yalnızca Bertha'nın kendisi kalana kadar bu anlamları bir bir soymalıyız. 
Bütün anlamlarından sıyrıldığında Breuer onun korkmuş çıplak bir insan olduğunu, kendisinin, 
hepimizin gerçekte olduğumuz gibi, o kadının da yalnızca bir insan olduğunu görecektir; 
insanca, pek insanca. 


XX 


Ertesi sabah Breuer Nietzsche'nin odasına girdiğinde üzerinde hâlâ 
kürk yakalı paltosu ve elinde siyah şapkası vardı. “Friedrich, 
pencereden dışarı bir bakın! Şu çekingen turuncu küreyi, şu 
yukarıdakini tanıyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana güneşi yüzünü 
gösterebildi. Bunu yürüyüşe çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de en 
iyi yürürken düşündüğümüzü söylüyoruz.” 


Nietzsche sanki ayaklarında yay varmış gibi oturduğu masadan 
fırlayıp geldi. Breuer daha önce onun hiç bu kadar çevik hareket 
ettiğini görmemişti. “Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu edemez. 
Hemşireler üç gün boyunca bana odadan dışarı adım attırmadılar. 
Nereye yürüyelim? Kaldırım taşlarından kaçabilecek zamanımız var 


“İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı ziyaret 


ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık arabayla buradan bir 
saat sürmez. Orada çok az kalacağım, yalnızca mezara birkaç tane 
çiçek bırakacak kadar. Oradan da Simmeringer Haide'ye gider 
ormanda bir saat kadar yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept 
günleri öğleden önceye randevu vermem.” 


Breuer Nietzsche'nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisinin soğuk 
havadan Oo hoşlanmasına oOrağmen, soğuk havanın ondan 
hoşlanmadığını söyleyerek migrenden korunmak için iki kalın kazak 
giydi ve paltosunu sırtına geçirmeden önce bir buçuk metrelik yün bir 
atkıyı birkaç kez boynuna doladı. Güneş ışığından gözlerini korumak 
için, yeşil keçe Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siperlik yerleştirdi. 


Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarını, tıp metinlerini, kapı 

ceplerindeki ve boş koltuklardaki tıp dergilerini sordu. Breuer 
arabasının ikinci muayenehanesi olduğunu söyleyerek açıklamada 
bulundu. 


“Bu arabada Bâckerstrasse'deki muayenehanemden daha fazla 
kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp öğrencisi. Sigmund 
Freud, bir doktorun günlük yaşamını kendi gözleriyle izlemek istediğini 
söyleyerek gün boyu bana eşlik etmek istediğini söyledi. Bu arabada 
geçirdiğim zaman onu hayrete düşürdü; o gün klinik kariyerden 
vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapmaya karar verdi.” 


Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse'ye çıkıp Schwarzenberg 
Köprüsü'nden Wien Nehri'ni geçtiler, Yazlık Saray'ın önünden geçerek 
Remveg'e, sonra da Simmering Hauptstrasse'ye çıktılar ve çok 
geçmeden Viyana Şehri Merkez Mezarlığı'na vardılar. Üçüncü ana 
kapıdan geçerek mezarlığın Yahudi bölümüne girdiler. On yıldan beri 
Breuer'i aile mezarlığına getiren Fischmann, ancak bir atlı arabanın 
geçebileceği genişlikteki dar patika yollarda hiç şaşırmadan ilerliyordu. 
Rothschild Ailesi'nin büyük kabrinin önünde durdu. Breuer ve 
Nietzsche indiklerinde Fischmann koltuğun altında duran koca bir 
buket çiçeği Breuer'e uzattı. İki adam, mezar taşlarının bulunduğu 
tozlu patikada sessizce ilerlediler. Kimisinde yalnızca isim ve tarih 
yazılıydı, kimisinde küçük bir anma cümlesi yazılmıştı; kimisindeyse 
Harun'un kutsal soyu Kohen'lerin ölümüne atıfta bulunmak için 


uzanmış el figürü ya da Davut Yıldızı çizilmişti. 


Breuer taze buketler bırakılmış mezarları gösterdi. “Bu ölüler 
diyarında, bunlar ölmüş olanlar, şunlar da,” diyerek mezarlığın terk 
edilmiş, eski ve bakımsız bölümünü gösterdi “asıl ölmüş olanlar. Bu 
mezarlara bakan kimse yok, çünkü bunları tanıyan kimse kalmamış. 
İşte onlar ölü olmanın ne demek olduğunu biliyorlar.” 


Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi ailesinin 
mezarına geldiğinde durdu. İki tane mezar taşı vardı; dik duran küçük 
mezar taşında “Adolf Breuer 1844-1874” yazıyordu; yere yatay 
yerleştirilmiş büyük, düz ve gri mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı: 


LEOPOLD BREUER 1791-1872 

Sevilen Öğretmen ve Baba Oğulların Seni Asla Unutmayacak 
BERTHA BREUER 1818-1845 

Sevilen Anne ve Eş Gençliğinin ve Güzelliğinin Baharında Öldü 


Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp geçen 

aydan kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça getirdiği çiçekleri 
yerleştirdi ve güzel bir biçimde dağılmalarını sağladı. Annesiyle 
babasının ve erkek kardeşinin mezar taşına küçük bir çakıl taşı 
koyduktan sonra sessizce başını önüne eğip bir süre öyle kaldı. 


Breuer'in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, granit ve 
mermer mezar taşlarının dizili olduğu patikadan aşağı yürüdü. Hemen 
önünde varlıklı (Viyana (Yahudilerinin Oomezarları (o duruyordu; 
Goldschmidtler, Gomperzeler, Altmannlar, Wertheimerlar, hayattayken 
olduğu gibi ölümlerinde de Hıristiyan Viyana toplumuna asimile 
olmaya çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi içine alacak olan büyük 
kabirlerin girişleri kalın demir kafeslerle kapatılmıştı, kabirlere süslü 
mezar heykelleri bekçilik ediyordu. Yolun aşağısındaki masif mezar 
taşlarının üzerinde duran melek heykelleri taştan kollarını açmışlardı. 
Nietzsche onların dikkat çekmek ve hatırlanmak için yalvardıklarını 
düşündü. 


On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. “Sizi bulmak çok kolay oldu 
Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum.” 


“Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu dinleyin,” 
derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti. “Son şiirim: 


Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi 
Yine de hıçkırır hafiften, “Unutma beni. Unutma beni.” 


Sonra Breuer'in bir şey söylemesini beklemeden sordu: “Ailenizin 
yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?” 


“Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü. Annem onu 
doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi büyüttü. O da 
öleli uzun zaman oldu. Şimdi,” dedi Breuer yavaşça, “hepsi gitti ve sıra 
bana geldi.” 


“Ya çakıl taşları? Buradaki mezar taşlarının üzerinde hep küçük çakıl 
taşları görüyorum.” “Çok eski bir Yahudi göreneği; yalnızca ölüleri 
şereflendirmek, andığınızı göstermek için.” “Uygunsuz bir soruysa 
bağışlayın beni, ama kime göstermek için Josef?” 


Breuer gömlek yakasını gevşetmek için elini paltosuna doğru 
götürürken, “Hayır, bir sakıncası yok” dedi. “Aslında, tam benim 
tarzımda geleneklere aykırı sorular soruyorsunuz o Friedrich. 
Sorularımla hep ben başkalarını kıvrandırırdım, şimdi ise benim 
kıvranmam ne tuhaf. Ama buna verecek bir cevabım yok. O çakıl 
taşlarını kimse için bırakmış değilim. Sosyal bir âdet adına değil, 
başkaları görsün diye de değil; ailemden geriye kimse kalmadı, bu 
mezarı ziyaret eden bir tek benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. 
Bunun için ödüllendirileceğim gibi bir düşünce adına hiç değil; 
çocukluğumdan beri yaşamın, birbiriyle aynı iki boşluk arasındaki bir 
kıvılcım olduğuna inandım: Doğumdan önceki ve ölümden sonraki 
karanlıklar arasındaki bir kıvılcım.” 


“Yaşam, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge Josef. Ama 
kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk üzerinde hiç 
düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?” 


Breuer bu belirlemeyi onaylarcasına başını sallayıp birkaç saniye 
sonra devam etti: “Ama o çakıl taşları. Onları kimin için bıraktığımı 
soruyorsunuz. Belki de Pascal'ın teorisinden etkileniyorum. Ne de 
olsa, kaybedilecek bir şey yok, değil mi? Küçük bir çakıl taşı, küçük bir 


çaba.” 


“Ve bir de küçük bir soru Josef. Aslında bu soruyu, daha büyük bir 
soruyu sormadan önce zaman kazanmak için sormuştum.” “Hangi 
soru?” 


“Annenizin isminin Bertiha Olduğunu neden daha önce 
söylemediniz?” 


Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche'ye baktı. 
“Neden söyleyeyim ki? Hiç aklıma gelmedi. En büyük kızımın adının 
da Bertha olduğunu söylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. Daha önce 
söylediğim gibi annem, ben daha üç yaşındayken ölmüş, onunla ilgili 
hiçbir anım yok.” 


“Bilinçli bir anınız yok,” dedi Nietzsche, onu düzelterek. “Ama 
anılanınızın çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. Kuşkusuz 


Hartmann'ın Philosophie des Unbewussten'ini”” (Bilinçdışının 
Felsefesi| biliyorsunuzdur. Bütün kitapçılarda var.” 


Breuer evet anlamında başını salladı. “Çok iyi biliyorum. Kafede ki 
arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık.” 


“Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın değil, 
yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün yaptığı 
Goethe'nin, Schopenhauer'ın ve Shelling'in düşüncelerini kendine mal 
etmek oldu. Ama yayıncısı Dunckere ancak saygıyla şapka 
çıkarılabilir!” diyerek şapkasını havaya kaldırıp salladı. “İşte bir kitabı, 
Avrupa'daki her okuyucunun burnunun dibine koymasını bilen bir 
adam. Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı! Overbeck bana yüz bin adet 
satıldığını söyledi! Düşünebiliyor musunuz! Bense kitaplarımdan biri iki 
yüz tane satsa mutluluktan havaya uçarım.” 


Bir iç çekti ve şapkasını tekrar başına geçirdi. 


“Ama Hartmann'a dönecek olursak, bilinçdışını on beş yirmi farklı 
yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel süreçlerimizin büyük 
bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku bırakmamış. Ben de ona 
katılıyorum, ama yeterince derine inememiş: Yaşamın, gerçek 
yaşamın ne kadarının bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin zor 
olduğuna ben de inanıyorum. Bilinç, varoluşu kaplayan yarı saydam 


bir zardan ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasını görebilir; ilkel 
dürtüleri, içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete geçirdiğini 
bulabilir. 


“Aslında Josef, Bertha'nın düşlerinize girdiğini hayal ettiğinizde 
bilinçdışına atıfta bulunmuştunuz. Nasıl demiştiniz; onun en gizli 
odalarına, hiçbir oşeyin eskimediği tapınağına girebildiğinizi 
söylemiştiniz, değil mi? Eğer sizin resminiz sonsuza dek onun 
zihninde kalıyorsa, Bertha başka bir şey düşündüğü zaman bu resim 
nereye gidiyor? Belli ki bilinçdışı, anıların saklandığı koca bir depo.” 


O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın yanından 
geçmekteydiler. Dört tane iriyarı mezarcı, ellerinde kalın iplerle tabutu 
mezara indirdiler; ölünün yakınları, en küçüğünden en büyüğüne 
kadar yan yana dizilip mezara küçük birer kürek dolusu toprak atmaya 
başladılar. Breuer ve Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze kokusunu 
içlerine çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. Yol 
çatallaşınca Breuer Nietzsche'nin koluna dokunarak sağdaki patikaya 
döneceklerini işaret etti. 


“Bilinçdışı anılara gelirsek,” Breuer, sözlerine devam etmek için tahta 
tabuta çarpan toprak sesinin duyulmaz olmasını beklemişti. “Size 
tamamen katılıyorum. Aslında, Bertha'ya uyguladığım hipnoz tedavisi 
de bu durumun varlığını kanıtlıyor. Ama Friedrich, siz neyi 
kastediyorsunuz? Sırf annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha'ya âşık 
olduğumu söylemek istemiyorsunuz herhalde?” 


“Josef, hastanız Bertha hakkında günlerdir konuşuyor olmamıza 
rağmen, daha bugün bana annenizin de adının Bertha olduğunu 
söylemeniz size de ilginç gelmiyor mu?” 


“Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha arasında 
hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son derece ilgisiz 
geliyor. Benim için Bertha, Bertha Pappenheim'dır. Annemi hiçbir 
zaman düşünmedim. Onunla ilgili aklıma gelen tek bir görüntü bile 
yok.” 


“Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek koyuyorsunuz.” 
“Bütün ailemin mezarına" 


Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de aklına gelenleri 
içtenlikle söylemeye kararlıydı. Nietzsche'nin ısrarlı tutumundaki 
direnme gücü, yakınmadan, yılmadan psikolojik sorgulamasını 
sürdürmesi Breuer'de hayranlık uyandırmıştı. 


“Dün Bertha'nın bütün muhtemel anlamları üzerinde durmuştuk. 
Baca temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı geldi. Nasıl oldu da 
bunların arasında annenizin adı aklınıza gelmedi?” 


“Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli kontrolümün 
dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine özgü bir 
yaşamları var. Ben sadece yaşadığım şeyi, gerçek olanı anlatabilirim. 
Bu Bertha üzerinden yaşadığım Bertha, yaşamımdaki en gerçek şey.” 


“Ama Josef, işte sorun bu. Dün, Bertha ile ilişkinizin gerçekdişi 
olmasa da gerçek Bertha ile hiçbir ilgisi olmayan imgeler ve özlemlerle 
örülü bir yanılsama olabileceğini öğrenmedik mi? 


“Ayrıca dün. Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaşlılık ve 
korkularınızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha görüntülerine 
geçmişin hayaletlerinin de bulaştığını görüyorum. Josef, yalnızca bu 
an gerçektir. Eninde sonunda yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşarız. 
Bertha gerçek değil. O, hem gelecekten hem de geçmişten gelen bir 
hayalet.” 


Breuer, Nietzsche'nin hiç bu kadar kendinden emin konuştuğunu 
görmemişti, kullandığı her sözcük kesindi. 


“Başka bir şekilde anlatayım!” diye devam etti Nietzsche. “Siz, 
Bertha'yla birbirinize yakın bir ikili oluşturduğunuzu düşünüyorsunuz; 
düşünülebilecek en yakın, en özel ilişki. Değil mi?” 


Breuer başıyla onayladı. 


“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, “ben, Bertha yla 
aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki olmadığından eminim. Tüm 
bunların temelini oluşturan şu soruya cevap verebilirseniz 
saplantınızın çözüleceğine inanıyorum; 'Bu ilişkide kaç insan yer 
alıyor!” 


Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann'a 
Simmeringer Haide'ye gideceklerini söyledi. 


İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. “Ben bu 
sorunun anlamını yakalayamadım Friedrich.” 


“Eminim, Bertha'yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını siz de 
göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin fanteziniz insan 
kaynıyor: Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan güzel kadınlar; Bertha 
adına savaşıp zafer kazandığınız kimliksiz erkekler; anneniz Bertha 
Breuer ve hayran hayran gülümseyen on yaşındaki bir kız. Bunlardan 
öğrendiğimiz bir şey varsa Josef, o da Bertha saplantınızın Bertha ile 
ilgili olmadığıdır!” 


Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı. Nietzsche de ses 
çıkarmadan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden 
seyrediyordu. Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann'a bir saat 
sonra geri gelmesini söyledi. 


Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında kaybolmuştu; 

iki adam daha dün Rus steplerini süpüren dondurucu rüzgârdan 
korunmak için başlarını eğdiler. Düğmelerini boğazlarına kadar 
ilikleyip kısa yürüyüşlerine başladılar. Sessizliği ilk bozan Nietzsche 
oldu. 


“Tuhaftır Josef, mezarlıkların benim üzerimde sakinleştirici bir etkisi 

var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu söylemiştim. Ama arka 
bahçemizin ve benim oyun alanımın köyün kilisesinin bahçesi 
olduğunu da söylemiş miydim? Ha, bu arada Montaigne'in ölüm 
üzerine yazdığı denemesinde mezarlığa bakan bir odada kalınmasını 
öğütlediğini biliyor musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini ve 
yaşamdaki önceliklerin değerlendirilmesini sağladığını öne sürüyor. 
Mezarlıklar size de bunları düşündürür mü?” 


Breuer başıyla onayladı. “O denemeye bayılırım! Bir zamanlar 
mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem yaşadım. Yıllar 
önce, Üniversite kariyerimin sona ermesiyle yıkıldığım zamanlar ölüler 
arasında teselli aramıştım. Nedense mezarlıklar beni de sakinleştirir, 
yaşamımdaki önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını 
gösterirdi. Ama sonra bu, birden değişti!” 


“Nasıl oldu?” 


“Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, aydınlatıcı 
etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze meleklerinin ve 
Tanrının kollarında uyumakla ilgili mezar taşlarındaki o yazıların çok 
aptalca, hatta zırva olduğunu düşünmeye başladım. Birkaç yıl önce bir 
değişiklik daha oldu bende. Mezarlık hakkındaki her şey; mezar 
taşları, heykeller, aile mezarlıkları beni korkutmaya başladı. Tıpkı bir 
çocuk gibi, mezarlıkların hortlaklarla dolu olduğunu düşünmeye 
başladım, ailemin mezarına doğru yürürken ikide bir kafamı sağa sola 
çevirmeye, etrafımı kolaçan etmeye başladım. Gelmemek için 
bahaneler buldum; birinin bana eşlik etmesini tercih ediyordum. Artık 
mezarlıkta kaldığım süre giderek daha da kısalıyor. Ailemin mezarının 
görüntüsü (Oo beni korkutuyor; Orada odurduğumda toprağa 
gömüleceğimden, beni içine alıp yutacağından korkuyorum.” 


“Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın altından 
kayması gibi.” 


“Bunu söylemeniz çok ürkütücü Friedrich! Daha bir iki dakika önce 
benim de aklımdan bu rüya geçmişti.” 


“Belki o rüya, mezarlıkla ilgili bir rüyaydı. Hatırladığım kadarıyla 
rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve karşınıza bir taş 
parçası çıkıyordu; taş mı demiştiniz siz de?” 


“Mermer taş! Mezar taşı!” diye karşılık verdi Breuer. “Üzerinde 
okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş! Sanırım size söylemediğim bir 
şey daha var. Size daha önce sözünü ettiğim genç öğrenci, aynı 
zamanda dostum, Sigmund Freud; hani ben hastalarımı evlerinde 
ziyaret ederken bana eşlik eden... * 


“Evet?” 


“İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını anlattırır. 
Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok dikkatini çekiyor. Ona 
kâbusumdan söz ettiğimde, tam kırk metre aşağı düşmem hakkında 
tuhaf bir teori öne sürdü. Bu rüyayı ilk olarak kırkıncı yaş günüme 
yakın gördüğüm için, bu kırk metrenin kırk yaşı temsil ettiğini 
düşünmüş" 


“Dâhiyane!” derken Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve ellerini 


çırpınıştı. “Metre değil, yaş! İşte rüyadaki muamma çözülmeye 
başladı! Kırkıncı yaşınıza gelince, toprağın içine düştüğünüzü ve 
kendinizi mermer bir taşın üzerinde bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama 
bu taş, sonun gelmesi mi demek? Ölüm mü bu? Yoksa, bir şekilde, bu 
düşüşün kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?” 


Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını. “Bir soru daha: 
Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında aradığınız Bertha 
hangi Bertha'ydı? Koruyacağını sandığınız genç Bertha mı? Yoksa bir 
zamanlar size gerçek güvenliği veren ve o taşın üzerinde adı yazılı 
anne Bertha mı? Yoksa ikisinin bir karışımı mı? Ne de olsa, ikisinin de 
yaşları yakın, anneniz öldüğünde ondan pek yaşlı değildi zaten!” 


“Hangi Bertha mı?” Breuer başını iki yana salladı. “Bu soruya cevap 
verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine kadar konuşarak yapılan 
tedavinin bir bilim olarak düşünülebileceğine inanıyordum! Ama bu 
soruların cevapları ne kadar bilimsel olabilir? Belki de doğruluk 
yalnızca gücün kendisiyle ölçülmeli: Sizin sözcükleriniz çok güçlü, beni 
etkiliyor, sözlerinizin doğru olduğunu hissediyorum. Ama hislere ne 
kadar güvenebiliriz? Din fanatikleri her yerde yüce bir varlığı 
hissettiklerini söyleyip duruyorlar. Onların hislerinin benimki kadar 
güvenilir olmadığını mı söyleyeceğiz?” 


“Acaba,” diye fikir yürüttü Nietzsche, 'rüyalarımız bize akılcılık ve 
hislerden daha mı yakın diye düşünüyorum.” 


“Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor Friedrich. Kitaplarınızda 
bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel insanın Zihinsel 
yaşamının hâlâ devam ettiğini yazdığınızı hatırlıyorum.” 


“Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın metninde 
görülebilir. Ama rüyalar beni yalnızca uzaktan etkiliyor: Ne yazık ki 
ben kendiminkileri pek hatırlayamam, ama son zamanlarda bir tanesi 
oldukça net bir biçimde kendisini gösterdi.” 


İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru yaprak ve 
dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Nietzsche rüyasını 
anlatacak mıydı? Breuer artık Nietzsche'den bir şey istemediğinde 
onun daha çok şey vereceğini öğrenmişti. En iyisi sessiz kalmaktı. 


Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kısa bir rüya ve sizinki 
gibi hem kadın hem de ölümle ilgili. Bir kadınla yataktayım ve bir 
mücadele içindeyiz. Belki de çarşafı çekiştirip duruyoruz. Nasıl 
oluyorsa, birkaç dakika sonra kendimi çarşafla sarılı, sıkı sıkı 
bağlanmış buluyorum, o kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile 
alamıyorum. Ter içinde, zor nefes alır bir halde ve 'Yaşa, yaşa! diye 
bağırarak uyanıyorum.” 


Breuer Nietzsche'nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı olmak 
istedi, ama çabaları boşa çıktı. Nietzsche'ye rüyasının çağrıştırdığı tek 
şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa sarılı olmasıydı. Bir mumya 
haline gelmişti. 


“Bana çarpıcı gelen,” dedi Breuer, “rüyalarımızın taban tabana zıt 
olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir kadın görüyorum, siz 
ise rüyanızda ölümü getiren bir kadın görüyorsunuz.” 


“Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ben de inanıyorum buna! Kadını 
sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir!” 


“Anlayamıyorum Friedrich. Yine bilmece gibi konuşuyorsunuz.” 


“Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki çirkinliği 
görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını sevemez; derinin 
altında kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı; bu fizyolojik iğrençlikleri 
görmez. Âşık insan kendi gözlerini çıkarmalı, gerçeklerden ödün 
vermelidir. Benim için ise böyle bir gerçekdışı yaşam, yaşarken ölmek 
demektir!” 


“O halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?” Breuer derin bir 
iç çekti. “Aşk, benim hayatımı mahvediyor olsa da dostum, sizin 
adınıza üzülmekten kendimi alamıyorum.” 


“Benim düşlediğim aşk iki insanın birbirini sahiplenme çabasından 
çok daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde bunu bulduğumu 
sanmıştım. Ama yanılmışım.” 


“Ne oldu?” 


Nietzsche'nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak düşündüğünü 
gören Breuer üstelemedi. Nietzsche konuşuncaya kadar sessizce 
yürümeye devam ettiler: “Ben, iki insanın daha yüce hakikati bulmak 


için bir ihtirası paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de buna aşk 
dememek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru.” 


Bugünkü konuşmaları ne kadar farklıydı! oBreuer kendisini 
Nietzsche'ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi bile 
istemişti. Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de ihtiyacı olan 
yardımı alamayacağını biliyordu. Yürürken yapılan görüşmeleri 
yeterince yoğun geçmemişti. Huzursuz bir anda sessizliğe gömülmek, 
soluk alıp verişleriyle ve önlerine çıkan kuru bir dalın rüzgârda 
çıtırdamasıyla dikkatlerinin dağılması bu durumda çok kolaydı. 


Bir ara Breuer arkada kaldı. Onu aramak için arkasına bakan 
Nietzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine topraktan fışkırmış 
bir bitkinin yanına eğilmiş görünce şaşırdı. 


“Yüksükotu,” diye açıkladı Breuer. “Kalbinden rahatsız en az kırk 
hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cömertliğine bağlı.” 


Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını açmıştı; 
yürüdükçe eski anılar canlanıyordu. Nietzsche altı yaşındayken yani 
babasının ölümünden bir yıl sonra gördüğü bir rüyayı hatırlamıştı. 


“Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir mezar açılıyor 
ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan kalkıyor, kiliseye giriyor ve 
kollarında küçük bir çocukla geri dönüyor. Kucağındaki çocukla tekrar 
mezara giriyor. Toprak üzerlerine kapanıyor ve mezar taşı eski yerine 
doğru kayarak yerleşiyor.” 


Kısa bir an duraksayıp devam etti: “Asıl korkunç olan, bu rüyayı 
görmemden kısa bir süre sonra erkek kardeşimin hastalanması ve 
havale geçirip ölmesi oldu.” 


“Ne korkunç!” dedi Breuer. “Böyle bir şeyi önceden görmeniz çok 
ürkütücü! Bunu nasıl açıklıyorsunuz?” 


“Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden korktum ve 
dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki birkaç yıl içinde ise bu 
rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını düşünmeye başladım; babam 
benim için gelmişti ve o rüya benim ölüm korkumu ifade ediyordu.” 


İki adam birbirleriyle daha önce hiç olmadıkları kadar rahattılar, 
anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken gördüğü 


bir rüyasını hatırladı: Ailenin başına gelen bir felaket yüzünden babası 
mavi-beyaz ibadet atkısına sarınmış, çaresiz bir halde dua okuyor ve 
olduğu yerde sallanıyordu. Nietzsche de bir kâbusunda, yatak odasına 
girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan yaşlı bir adamın yattığını ve 
boğazından can çekişen bir insanın hırıltılarının geldiğini görmüştü. 


“Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız,” dedi Breuer düşünceli bir 
biçimde. “Her ikimiz de erken yaşlarda acı bir kayıp yaşamışız. 
Kendim için konuşacak olursam ben hâlâ bunu üzerimden atamadım. 
Ama sizinki, siz bu kaybınıza ne diyeceksiniz? Sizi koruyan bir 
babanızın olmaması nasıl bir şey?” 


“Beni koruyan mı, yoksa bana baskı yapan mı? Bu bir kayıp mıydı 
acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeli: Bu durum, çocuk 
için bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için değil.” 


“Bunun anlamı?” diye sordu Breuer. 


“Bunun anlamı, sırtımda babamı taşıma yükünü yaşamadım hiç, 
onun yargılarının ağırlığı boğazıma çökmedi, benim yaşama hedefim 
onun tutkularını gerçekleştirmek biçimini almadı. Babamın ölümü bir 
nimet, bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici arzuları asla 
benim yasam haline dönüşmedi. Kimsenin daha önce geçmediği bir 
yolu, kendi yolumu kendim keşfetmek üzere tek başıma bırakıldım. Bir 
düşünün! Ben, Deccal, sahte inançlarla cinleri kovabilir, her başarım 
karşısında sitemle acı çeken bir vaiz-babayla yeni hakikatler arayabilir 
miydim? Tüm o yanılsamalara karşı yürüttüğüm mücadeleyi kendi 
kişiliğine bir saldırı olarak görecek bir babayla?” 


“Ama,” diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyacınız olduğunda sizi 
korumuş olsaydı, yine de Deccal olmak zorunda kalır mıydınız?” 


Nietzsche karşılık vermedi, ama Breuer de üstelemedi. Nietzsche'nin 
ritmine uymayı öğrenmişti; hakikat arayışlarına izin vardı, hatta hoş 
karşılanıyordu; ama bu zorlanırsa direnmeyle sonuçlanıyordu. Breuer 
babasının kendisine verdiği saati cebinden çıkardı; arabaya, 
Fischmann'ın onları beklediği yere dönme vakti gelmişti. Rüzgâr 
arkalarındayken yürümeleri daha kolaydı. 


“Siz benden daha dürüst olabilirsiniz,” diye düşüncelerini ifade etti 


Breuer. “Belki de babamın yargıları belimi sandığımdan daha fazla 
büktü. Ama çoğu zaman onu çok özlüyorum.” 


“Neyi özlüyorsunuz?” 


Breuer babasını düşündü ve anılan bir bir gözünün önüne geldi. 
Yaşlı adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve ringa balığından 
oluşan yemeğine başlamadan önce dua edişi. Sinagogda otururken 
yüzündeki gülümseme ve boynundaki dua atkısının püskülleriyle 
oynayan oğlunu seyredişi. Satranç oynarlarken oğlunun hamlesini geri 
almasına itiraz edişi: “Josef, kötü alışkanlıklar edinmene izin 
veremem.” Sünnete hazırlanan genç öğrencilere ilahiler okurken evi 
dolduran o koyu bariton sesi. 


“Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim en iyi 
dinleyicimdi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice karıştığı son 
anlarında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, yerinde tanılarımı, 
araştırmalarımdaki keşifleri, hatta bağışlarımı bile anlatırdım. Öldükten 
sonra bile beni dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim arkamda 
olduğunu, başarılarımı görüp beni onayladığını hayal ettim. Babamın 
hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim başarıların hepsinin 
boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını hissetmeye başladım.” 


“Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt edilebilseydi, o 
zaman anlam taşıyacaktı mı demek istiyorsunuz?” 


“Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Issız bir ormanda kendi 
kendine devrilen bir ağacın çıkardığı sesin sorulmasına benzer bir şey 
bu. Gözlenmeyen bir etkinliğin anlamı var mıdır?” 


“Aradaki fark, tabii ki, ağacın kulaklarının olmaması, ama anlam 
yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız.” 


“Friedrich, siz benden, hatta şimdiye kadar tanıdığım herkesten daha 
fazla kendine güvenen, kimseye ihtiyaç duymayan bir insansınız! Sizi 
daha ilk gördüğümde, meslektaşlarınızın size ilgi göstermemesi 
karşısında takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayrete 
düşürmüştü.” 


“Uzun zaman önce Josef, kötü ünle baş etmenin vicdan azabıyla baş 
etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. Ayrıca ben açgözlü biri 


değilim; kalabalığa yazmıyorum. Sabretmeyi de biliyorum. Belki benim 
öğrencilerim henüz dünyaya gelmediler. Benim günlerim yarından 
sonraki günler. Bazı filozoflar ölümlerinden sonra doğarlar!” 


“Ama Friedrich, ölümünden sonra doğacak olduğuna inansak bile, bu 
benim babamın ilgisine duyduğum özlemden çok mu farklı bir şey? 
Yarından sonraki günü bekliyor olabilirsiniz, ama siz de benim gibi sizi 
dinleyecek birilerinin özlemini duyuyorsunuz.” 


Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasına başını 
sallayarak yumuşak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu 
köşelerimde hâlâ temizlemem gereken biraz kibir kalmış olabilir.” 


Breuer sadece başını salladı. Gözlemlerinden birini Nietzsche'nin ilk 
defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı. Bu, ilişkilerinde bir dönüm 
noktası olabilir miydi? 


Hayır, hayır henüz değil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: “Yine de bir 
babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte kendisini izleyecek 
olanları daha yükseğe çıkarmaya çalışmak arasında fark var.” 


Nietzsche'nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam olarak 
açık olmadığını anlamasına rağmen Breuer karşılık vermedi. 
Nietzsche'nin de karanlık arka sokaklarında dans eden anıları vardı. 
Breuer'e bugün, bütün motivasyonlar, kendisinin ve Nietzsche'nin kiler 
aynı kaynaktan fışkırıyor gibi geldi: Ölüm'ün unutturma gücün den 
kaçma çabası. Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? Belki de 
mezarlığın etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu. 


Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını 
kaçırmamıştı. Nietzsche'nin yaptığı dostluk tanımını düşündü: İki 
insanın daha yüce bir hakikatin peşinde koşması. İşte bugün 
Nietzsche'yle yaptıkları tam anlamıyla bu değil miydi? Evet, onlar dost 
olmuşlardı. 


Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer, derinleşen ilişkilerinin ve 
düşünmeye iten tartışmalarının acısını dindirmediğini biliyordu. 
Dostluk adına bunu göz ardı etmeye çalıştı. 


Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, zihninden 
geçenleri okumuş olmalıydı. “Bugün çıktığımız bu gezinti çok hoşuma 


gitti Josef, ama buluşmalarımızın asıl amacını unutmamamız gerek, 
yani sizin psikolojik durumunuzu.” 


Tepeden aşağıya inerlerken Breuer'in ayağı kaydı ve düşmemek için 
bir fidanı yakaladı. “Dikkatli olun Friedrich, bu kayalar çok kaygan.” 
Nietzsche elini Breuer'e uzattı ve inmeyi birlikte sürdürdüler. 


“Düşünüyorum da,” diye devam etti Nietzsche, “konuşmalarımız biraz 
dağınık da olsa çözüme giderek daha fazla yaklaşıyor gibiyiz. Bertha 
saplantısına doğrudan yaptığımız saldırıların sonuçsuz çıktığı doğru. 
Yine de son bir iki gün içinde nedeni bulduk: Bu saplantı Bertha'yı 
değil ya da yalnızca Bertha'yı değil, Bertha'da gömülü başka anlamları 
da içeriyor. Aynı düşüncede miyiz?” 


Breuer başıyla onayladı, ama bu entelektüel formülasyonlarla yardım 
alamadığını kibar bir dille açıklamak istiyordu. Ancak Nietzsche 
aceleyle devam etti: “Asıl hatamızın Bertha'yı hedef almamız olduğu 
ortada. Düşmanı doğru seçmedik.” 


“Yani?” 


“Siz biliyorsunuz Josef! Neden bana söyletiyorsunuz? Asıl düşman, 

saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü konuşmamızı düşünün; 
tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik ve ölüm korkularınızın etrafında 
dolaştık durduk. Kâbusunuzda, altınızdan kayan toprakta, mermer 
taşın üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı. Mezarlık korkunuzda, 
anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözetilme ve hatırlanma 
arzularınızda bunlar vardı. Asıl çelişki, sizin çelişkiniz, kendinizi 
hakikati aramaya adamanız, ama keştfettiğiniz şeyin görüntüsüne 
dayanamayışınız.” 


“Ama Friedrich, siz de ölüm ve tanrısızlık korkusunu duyuyor 
olmalısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu soruyorum, buna nasıl 
dayanıyorsunuz? Bu dehşete yüz yüze gelmeyi siz nasıl 
başarıyorsunuz?” 


“Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba,” diye karşılık verdi Nietzsche, 
tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. “Önceleri beni dinlemeye hazır 
olmadığınızı düşünüyordum.” 


Nietzsche'nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun onun 


kehanette bulunan sesine karşı durmamayı yeğledi. 


“Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl 'dayanacağını' ya da nasıl 'yüz 
yüze' geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim ders: Doğru 
zamanda öl!” 


“Doğru zamanda öl!” Bu cümle Breuer'i derinden sarsmıştı. Bu güzel 
öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete bürünüyordu. “Doğru 
zamanda ölmek mi? Ne demek istiyorsunuz? Lütfen Friedrich, size 
tekrar tekrar söylüyorum, önemli bir şeyi böyle karmaşık bir biçimde 
anlatmanıza dayanamıyorum. Bunu neden yapıyorsunuz?” 


“İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?” 
“Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu anlatın.” 


“Yaşarken yaşayın! İnsan, yaşamını tamamlayıp öldüğü zaman, 
ölüm, taşıdığı dehşeti yitirir! İnsan doğru zamanda yaşamazsa, asla 
doğru zamanda ölemez.” 


“Bunun anlamı nedir?” Breuer düş kırıklığı artmış bir halde sorusunu 
tekrarladı. 


“Kendinize sorun Josef: Yaşamınızı tamamlayabildiniz mi?” 
“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!” 


“Siz de cevabını bildiğiniz soruları soruyorsunuz,” diye karşı çıktı 
Nietzsche. “Cevabını biliyorsam size neden sorayım?” “Kendi 
cevabınızı bilmekten kaçmak için!” 


Breuer durakladı. Nietzsche'nin haklı olduğunu biliyordu. Direnmeyi 
bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. “Yaşamımı tamamlayabildim 
mi? Çok şey başardım, benden beklenenden çok daha fazlasını. 
Maddi başarı, bilimsel başarı, aile, çocuklar; ama bu konulardan daha 
önce de söz etmiştim.” 


“Hâlâ sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Kendi yaşamınızı tam 
anlamıyla yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi seçtiniz? 
Yoksa o mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman mı oldunuz? 
Yaşamınızı tamamlayıp tamamlayamadığınızı sorarken anlatmak 
istediğim buydu. Yoksa boşa mı harcadınız? Babanızı ailenin başına 
gelen bir felaket yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz 


rüyayı hatırlayın. Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir 
halde, asla yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor musunuz?” 


Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu hissediyordu. 
Nietzsche'nin sorusu boğazına tıkanmıştı; kendisini savunabileceği bir 
şey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Göğsü patlayacak gibi olmuştu. 
Yürümeyi keserek bir an durdu ve cevap vermeden önce birkaç kere 
derin derin soludu. 


“Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz! Hayır, ben seçmedim! 
Hayır, istediğim yaşamı yaşamadım! Benim için yazılmış yaşamı 
yaşadım. Ben, gerçek ben, bir mahküm gibi bu yaşama kapatıldım!” 


“İşte bu Josef, eminim, duyduğun korkunun gerçek kaynağı işte bu. 
Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde patlamak üzere olan 
yaşanmamış bir yaşam olduğunu biliyorsun. Kalbinse her atışıyla seni 
sona yaklaştırıyor. Zaman sonsuza dek doymayacak kadar 
açgözlüdür. Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey yoktur. 
Sana yazılmış bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç! Bütün 
tehlikesine rağmen bir kez bile özgürlüğü tadamadan ölümle yüz yüze 
gelmek ne acı!” 


Nietzsche'nin vaiz kürsüsünden konuşurmuşçasına, kehanetlerle 
dolu sesi çınlıyordu. Breuer'in üzerinden bir düş kırıklığı dalgası geçti; 
bunların ona yardımı olmayacağını biliyordu. 


“Friedrich,” dedi, “bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere hayran 
kalıyorum. İçimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim yaşamımdan çok, 
çok uzakta. Benim günlük yaşamımda özgürlüğün ne anlamı olacak? 
Nasıl özgür olacağım? Ben sizin gibi değilim, kendisini boğan 
üniversite kariyerini bırakmış genç bir bekâr değilim! Benim bir ailem 
var, çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var! Artık çok geç! Sonsuza 
dek bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı değiştiremem; benim 
yaşamım başkalarının yaşamlarıyla sıkı sıkıya örülmüş durumda.” 


Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer'in yorgun sesiydi. 
“Ama uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya dayanamıyorum.” 
Dondurucu rüzgâr paltosundan içeri giriyordu, titreyerek atkısını 
boynuna daha sıkı doladı. 


Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna girdi. 
“Dostum,” diye fısıldadı, “nasıl farklı yaşanacağını size ben 
söyleyemem; diyelim ki söyledim, o zaman da başka birinin tasarladığı 
bir yaşamı yaşıyor olurdunuz. Ama Josef, sizin için yapabileceğim bir 
şey var. Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin içinden en 
değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu siz de biraz 
biliyor olabilirsiniz, çünkü İnsanca, Pek İnsanca kitabımda bundan 
biraz söz etmiştim. Bu fikir beni bir sonraki kitabıma götüren, hatta 
gelecekteki bütün kitaplarıma götürecek kılavuz güç.” 


Sesi iyice alçalmıştı, ağırbaşlı ve fevkalade bir tonla adeta gelmiş 

geçmiş her şeyin özünü açıklayacaktı. İki adam kol kola yürüyor, 
Nietzsche'den duyacağı sözleri bekleyen Breuer ileriye doğru 
bakıyordu. 


“Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir düşünce 
deneyi yapalım! Diyelim ki bir cin karşınıza çıkıverdi ve size, 
yaşamınızı; şu anda yaşamakta olduğunuz ve geçmişte yaşadığınız 
yaşamınızı bir kez daha yaşayacağınızı, hatta sayısız kereler 
yaşayacağınızı söyledi; öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve 
sözlere sığmayacak küçük büyük her şey birer birer yine başınıza 
gelecek, hem de aynı sırayla... Hatta bu rüzgâr, şu ağaçlar ve şu 
kaygan yol, hatta mezarlık ve korku, hatta siz ve benim kol kola 
yürüyüp bu sözleri mırıldandığımız şu hassas an, hepsi yinelenecek... 
Ne olurdu?” 


Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti: “Düşünün ki 
varoluşun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine çevrilip 
duruyor. Her seferinde siz de, ben de, içindeki her zerre de sürekli 
tersine çevriliyoruz.” 


Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. “Peki bu fantezi nasıl?..” 


“Bu, fanteziden öte bir şey,” diye ısrar etti Nietzsche. “Bir düşünce 
deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim sözlerime kulak verin! 
Geri kalan her şeye kapatın kendinizi! Sonsuzluğu düşünün. Arkanıza 
bakın, geçmişin sonsuzluklarına baktığınızı hayal edin. Zaman ezeli; 
zaman sonsuza dek geriye uzanıyorsa, olabilecek her şey, zaten daha 
önce olmuş şeyler değil midir? Şu anda geçen her şey daha önce de 


aynı şekilde geçmiş değil midir? Burada yürüyen her neyse, bu yoldan 
daha önce geçmiş olmalı, değil mi? Bu zaman sonsuzluğunda her şey 
önceden geçmiş ise Josef, içinde bulunduğumuz şu an bu ağaç 
dallarının arasında fısıldaşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da daha önce 
olmuş bir şey değil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen zaman, 
sonsuza dek ileriye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, her anda, her 
şeyi bir daha, bir daha yaşıyor olmuyor muyuz?” 


Nietzsche susup Breuer'in mesajı almasına fırsat verdi. Daha öğlen 
saatleriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar serpiştirmeye başladı. 
Uzaktan arabayla Fischmann'ın silueti belirdi. 


Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir değerlendirmesini 
yaptılar. (Nietzsche, bu yaptığını düşünce deneyi olarak 
adlandırmasına karşın, ebedi yinelemenin bilimsel olarak da 
kanıtlanabileceğini öne sürüyordu. Breuer Nietzcshe'nin kanıtlarından 
kuşkuluydu; çünkü bu kanıtlar iki metafizik ilkeye dayanıyordu: 
Zamanın sonsuz olması ve gücün (evrenin temel maddesi) sonlu 
olması. Nietzsche'nin iddiasına göre dünyanın potansiyel durumlarının 
sınırlı sayısı ve geçen sınırsız zaman miktarı göz önüne alınırsa, olası 
bütün durumlar olmuş olan durumlardı; ve şimdiki durum bir 
yinelemeydi; ve aynı şekilde o an'ı doğuran da, o andan kaynaklanan 
da, geçmişe doğru geriye, geleceğe doğru ileriye uzanan 
yinelemelerdi. 

Breuer'in şaşkınlığı artıyordu. “Tamamen rastgele meydana gelen 


olaylar sonucu şu yaşadığımız an'ın daha önce de oluştuğunu 
söylemek istiyorsunuz?” 


“Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye uzandığını 
düşünün. Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı oluşturan bütün 
olayların yeniden bir araya gelişleri, sonsuz kereler kendilerini 
yinelemeleri demek olmuyor mu?” 

“Büyük bir zar oyunu gibi mi?” 

“Aynen! Varoluşun zar oyunu!” 


Breuer, Nietzsche'nin ebedi yinelemeye ilişkin kozmolojik 
kanıtlamasını sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya cevap 


vermesine karşın, sonunda sabrı taştı ve ellerini kaldırdı. 


“Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı istediniz. 
Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir şeyler vermemi 
benden kaç kez rica ettiniz. İşte şimdi, ricanızı yerine getiriyorum, ama 
siz ayrıntılarla uğraşarak asıl noktayı kaçırıyorsunuz. Beni dinleyin, 
dostum size şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu olacak; bu 
düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben de bunun Sizi 
sonsuza dek değiştireceğine söz veririmi” 


Breuer etkilenmemişti. “Ama kanıtı olmayan bir şeye nasıl 
inanabilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. Ben dini, 
başka bir dinin kucağına atlamak için mi bıraktım?” 


“Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hâlâ bitmiş değil ve yılların 
çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın sonucunda, kozmolojik 
kanıtlamayla uğraştığım zamanın boşa gittiğini düşünüyorum; belki 
ötekiler de sizin gibi buna takılıp kalacaklar. Belki onlar da 
kanıtlamanın çapraşıklığına dalıp gidecek ve önemli olan noktayı göz 
ardı o edecekler, oebedi yinelemenin o psikolojik (o sonuçlarını 
göremeyecekler.” 


Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı bakıyor ve 
ağır ağır başını iki yana sallıyordu. 


“Başka türlü anlatayım,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi 
yinelemenin muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? Hayır, durun, 
buna bile ihtiyacım yok! Bunun mümkün olduğunu, yalnızca mümkün 
olduğunu söylememiz yeterli. Ebedi lanetlenme masalından çok daha 
mümkün ve çok daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu kesin! Bunun 
mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz ki? Bir bahiste 
'Nietzsche'nin tuttuğu taraf olarak düşünün.” 


Breuer başıyla onayladı. 


“O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama geldiğini düşünmenizi 
isteyeceğim; soyut anlamda değil, bugün için, en somut anlamıyla!” 


“Yani demek istediğiniz,” dedi Breuer, “yaptığım her eylem, 
yaşadığım her acı bu sonsuz döngü içinde yine mi yaşanacak?” 


“Evet, ebedi yinelemenin anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı 


seçtiğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da kendi 
arzunuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığınız bütün eylemler, ölü 
doğan düşünceler, kaçındığınız tercihler için de geçerli. Yaşanmamış 
o yaşam, sonsuza dek içinizde kabaracak ve sonsuza dek 
yaşanmamış kalacak. Vicdanınız dinlemediğiniz o sesi, sonsuza dek 
haykıracak.” 


Breuer'in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok zordu. 
Nietzsche'nin ağzından çıkan her sözcükle inip kalkan devasa 
bıyığına konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı ve dudakları tamamen 
kılların altında kaldığı için, çıkacak sözcüğü tahmin etmek imkânsızdı. 
Zaman zaman Nietzsche'yle göz göze geliyor, ama bakışlarının 
keskinliği yüzünden gözlerini ondan kaçırıp etli, ama güçlü burnuna ya 
da bıyığı kadar heybetli kaşlarına bakıyordu. 


Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladığım 
kadarıyla, ebedi yineleme, bir tür ölümsüzlük de vaat ediyor?” 


“Hayır!” Nietzsche hiddetlenmişti. “Ben, gelecekteki başka bir tür 
yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, bastırılmaması 
gerektiğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu yaşamdır, bu andır. 
Ölümden sonra yaşam yoktur, bu yaşamın varması gereken bir hedef, 
kıyamet günü yargıları yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını sürdürür ve 
tek seyirciniz siz, yalnızca Sizsiniz.” 


Breuer'e bir titreme geldi. Nietzsche'nin ürpertici sözlerinin anlamı 
belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir konsantrasyon 
haline girmişti. 


“İşte böyle Josef, bir daha söylüyorum, bu düşüncenin size sahip 
olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu fikirden nefret mi 
ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor!” 


“Nefret ediyorum!.”Breuer neredeyse haykırmıştı. “Sonsuza dek, 
yaşamadığım duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım yaşam fikri, içime 
dehşet salıyor.” 


“O halde,” diye öğütledi Nietzsche, “bu fikri sevecek şekilde yaşayın!” 


“Şu anda hoşuma giden tek şey Friedrich, başkalarına karşı 
ödevlerimin hepsini yerine getirmiş olmam.” 


“Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve kendinize 

olan sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli mi? Siz kendi 
kendinize erişemediyseniz, 'görev dediğiniz şey, sırf kendinizi 
büyütmek için kullandığınız kılıftan başka bir şey değildir.” 


Breuer Nietzsche'nin fikirlerini çürütmek için son bir kez daha gücünü 
topladı. “Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz ödev diye bir şey var 
ve ben ödevlerimi yerine getirdim. En azından bu noktada inandığım 
şeylerden cesaret alabiliyorum.” 


“İnançlarınızı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir Josef, çok 
daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, arkasına saklanılan 
perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal bir hayır demektir, ödeve 
bile.” 


Breuer korkmuş bir halde Nietzsche'ye bakıyordu. 


“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti Nietzsche. “Bunu 
bana kaç kez söylediğinizi duydum! Kaç kere özgürlüğü hiç 
tanımadığınızdan yakındınız. Sizin iyiliğiniz, ödeviniz, sadakatiniz; 
bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok edecekler. 
Kendi kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen özgür olunamaz: 
İçgüdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı tutulan vahşi 
köpekleriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat ediyorlar. İyi dinleyin, 
halâ duyamıyor musunuz onları?” 


“Ama ben özgür olamam,” diyen Breuer'in sesi acıklıydı. “Kutsal 
evlilik yemini ettim. Çocuklarıma, öğrencilerime, hastalarıma karşı 
ödevlerim var.” 


“Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz gerek. 
Aksi halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız ya da içinizdeki 
boşlukları doldurmak için çocuk sahibi oluyorsunuz demektir. Bir baba 
olarak göreviniz bir başka benlik, bir başka Josef değil; daha yüce bir 
şey üretmektir. Bir yaratıcı üretmektir.” 


“Ya karınız?” Nietzsche acımasızca devam etti. “Karınız da sizin gibi 
bu evliliğe hapsolmadı mı? Evlilik bir hapishane değil, içinde daha 
yüce bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe olmalıdır. Belki de evliliğinizi 
kurtarmanın tek yolu onu bitirmektir.” 


“Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim.” 


“Evlilik cömert bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak için, sevgiyle dolu 
kalmak için cömerttir. Evet, evlilik bağı kutsaldır. Ama yine de... “ 
Nietzsche'nin sesi söndü. 


“Yine de?” diye sordu Breuer. 


“Evlilik bağı kutsaldır. Yine de... * diye yineleyerek başlayan 
Nietzsche'nin sesi bu kez oldukça sertti: “Evlilik bağını koparmanız, 
onun sizi koparmasından daha iyidir!” 


Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki adam da 
yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar. 


Friedrich Nietzsche'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları, 16 Aralık 
1882 


Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki de mezarlıkta fazla oyalandık. 
Daha mı erken dönmeliydik acaba? Onu çok mu fazla düşünmeye zorladım? Ebedi yineleme 
çok güçlü bir darbedir. Ona hazır olmayanları yıkabilir. 


Hayır! Bir psikoloğun, bir ruh çözümleyicisinin herkesten daha fazla ihtiyacı vardır sertliğe. 
Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. Öğrencisi ise sığ sularda boğulur. 


Yine de yürüyüşümüzün sonunda Josef çok baskı altında kalmış gibi göründü, karşı çıkacak 
hali kalmamış gibiydi. Bazıları sert doğmaz. Gerçek bir psikolog, bir ressam gibi paletine âşık 
olmalıdır. Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla sabır gerekliydi. Yeni bir kumaşın nasıl 
dokunacağını öğretmeden önce mi soyuyorum onu? “Ne için özgür” olunacağını öğretmeden 
mi “nelerden özgür olacağını” öğrettim acaba? 


Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, koltuk değneği değil. Kılavuz, 
öğrencisine bütün izleri göstermelidir. Ama gideceği yolu seçmemelidir. 


“Benim öğretmenim ol,” diyor. “Ümitsizliğimi yenmeme yardım et.” Bilgeliğimi saklayayım mı 
ondan? Ya öğrencinin sorumluluğu? Öğrenci, soğuğa dayanacak kadar sertleşmeli, 
parmakları o seti kavramak, defalarca yanlış patikalara girip kendisini kaybetmeli ki ondan 
sonra doğru yolu bulsun. 


Ben tek başına dağlarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zirveden zirveye atlayarak. 
Ama ben fazla ilerlediğimde öğrenciler yollarını kaybeder. Adımlarımı kısaltmayı 
öğrenmeliyim. Bugün fazla hızlı gitmiş olabiliriz. Bir rüyanın perde arkasını gösterdim, bir 
Berthayı diğerinden ayırdım, ölüyü yeniden gömdüm ve doğru zamanda ölmeyi öğrettim. Ama 
bunların hepsi de o büyük yineleme teması için ancak bir giriş oluşturuyordu. 


Onu çok mu kötü bir duruma sürükledim? Beni dinlerken sık sık altüst olduğunu hissettim. 
Yine de neye karşıydı mücadelem? Ne yıkıldı? Yalnızca boş değerleri ve sallantıdaki 
inançları! Bir şey sallantıdaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten! 


Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğretmen olduğunu anladım. 
Belki de babam konusunda haklıydı. Onu kaybetmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu? 


Öldü diye ondan nefret ettiğim için mi bu kadar sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar gürültülü 
vurmamın sebebi dinleyenlerimin olmasını istememden mi? 


Sonunda hiçbir şey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. Gözleri açıktı, ama görmüyor 
gibiydi. Zor nefes alıyordu. 


Yine de en çok çiy damlası, en sessiz gecede düşer, biliyorum. 


XXI 


Güvercinleri salıvermek, ailesine elveda demek kadar zor geldi. 
Breuer kafeslerin kapılarını açıp, pencereye doğru kaldırdığında 
ağlıyordu. Önce güvercinler durumu anlayamamış gibiydiler. 
Yemek tabaklarındaki altın rengi yemlerinden başlarını kaldırıp 
anlamaz gözlerle, el kol işaretleriyle onları özgürlüğe kanat açmaya 
davet eden Breuer'e baktılar. 


Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya zorlayana kadar 
güvercinler hapishanelerinin açık ağzından dışarı çıkmamışlardı ve 
bir kez çıktıktan sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar 
alacası göğüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü gözlerle onların 
uçuşunu izledi: Gümüşsü mavi kanatlarını her çırpışlarında çıkan 
ses, bilimsel araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu. 


Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hâlâ dışarı bakıyordu. Bu, 
onun hayatındaki en acı gündü, o sabahın erken saatlerinde 
Mathilde ile yüzleşmesinin yarattığı sersemlik devam ediyordu. 
Tekrar tekrar kafasında o sahneyi yaşıyor, ayrılıp gideceğini daha 
yumuşak ve daha acısız nasıl söylerdim diye düşünüp duruyordu. 


“Mathilde,” demişti ona, “bunu doğrudan doğruya, olduğu gibi 
söylemekten başka çare yok: Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım. 
Kendimi kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, 
yazgı tarafından. Ve bu yazgıyı ben seçmedim.” 

Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı. 

Breuer devam etmişti. “Birden yaşlandım. Kendimi yaşlı bir adam 
olarak, önüme çıkan bir yaşama; bir mesleğe, bir kariyere, bir 
aileye, bir kültüre gömülmüş bir halde buldum. Benim için her şey 
yazılmıştı. Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir şans 
tanımalıyım! Kendimi bulmak için fırsat vermeliyim!” 


“Şans mı?” diye karşılık verdi Mathilde. “Kendini bulmak mı? 


Josef, sen neler diyorsun? İstediğin nedir?” 


“Senden hiçbir şey istemiyorum! Kendimden bir şey istiyorum. 
Yaşamımı değiştirmek zorundayım! Yoksa, bir kere bile 
yaşadığımı hissetmeden ölümü karşılamak zorunda kalacağım.” 


“Josef, çılgınlık bu!” Mathilde sesini yükseltmişti. Gözleri korku 
doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yaşamın, benim 
yaşamım diye bir şey var? Biz bir yaşamı paylaşıyoruz; yaşamımızı 
birleştirmek için birbirimize yemin ettik.” 

“Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl verebilirim?” 


“Seni artık hiç anlamıyorum. “Özgürlük!,” “kendini bulmak”, “hiç 
yaşamamış olmak”; bu sözler bana çok saçma geliyor. Sana neler 
oluyor Josef? Bize neler oluyor?” Mathilde daha fazla 
konuşamamıştı. Ellerini yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla 
ondan uzaklaşarak hıçkırmaya başlamıştı. 


Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona doğru yaklaştı. 
Mathilde zorlukla nefes alıyordu, başını kanepenin koluna 
yaslamıştı, gözyaşları kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip 
kalkıyordu. Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama 
Mathilde'nin tepkisi yalnızca iyice büzülmek oldu. İşte o anda, 
yaşamında bir yol ayrımına gelmiş olduğunu anlamıştı. Yolunu 
değiştirmiş, kalabalığın gittiği yönden ayrılmıştı. Zincirlerini 
kırmıştı. Karısının omzu, sırtı, göğüsleri artık ona ait değildi; ona 
dokunma haklarından vazgeçmişti, arık onun bedeninin 
sığınağından çıkarak dünyayla yüz yüze gelecekti. 


“En iyisi hemen gitmem Mathilde. Nereye gideceğimi sana 
söyleyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. İş 
konularıyla ilgili Max'a ne yapması gerektiğini anlatacağım. Her 
şeyi sana bırakıyorum, üzerimdeki giysiler, küçük bir bavul ve 
karnımı doyuracak kadar paradan başka bir şey almıyorum.” 


Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde 
görünüyordu. Acaba söylediklerini duymuş muydu? 


“Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım.” 
Hâlâ cevap yoktu. 


“Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın kontrolünü kendi 
elime almam gerek. Kendi yazgımı seçebileceğim zaman gelince 
ikimiz için de her şey daha iyi olacak. Belki de aynı yaşamı 
seçeceğim, ama seçim ne olursa olsun benim seçimim olmalı.” 


Ağlayan Mathilde'den hâlâ bir karşılık gelmemiş, Breuer yarı 
sersem odayı terk etmişti. 


Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye düşündü ve 
güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar raflarındaki yerine koydu. 
Geriye dört güvercin kalmıştı; cerrahi bir operasyon sonucu denge 
duyuları zarar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden önce onları 
öldürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık hiç kimse ya da hiçbir 
şeyin sorumluluğunu almak istemiyordu. Onları sularını tazeleyip 
biraz daha yiyecek vererek yazgılarıyla baş başa bıraktı. 


Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana kısılmaktan, yazgıdan, 
kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlaması mümkün 
mü? Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle 
konuşurken bu dili kullandığında sözcüklerin anlamını 
kavrayamamıştım. Belki durumu daha farklı anlatabilirdim; belki 
“kısa bir tatil,” “meslek yorgunluğu”, “Kuzey Afrika kaplıcalarına 
doğru uzunca bir yolculuk” da diyebilirdim. Bunlar onun 
anlayabileceği sözlerdi. Hem böylece bunları kullanarak ailesine, 
çevresine bir açıklama yapabilirdi. 


Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir duruma 
düşürdüm! Hayır, kes! Bu, onun sorumluluğu! Benim değil. 
Başkalarının sorumluluklarını yüklenmek; işte kapana kısılmak 


burada yatıyor, hem benim için hem onlar için. 


Breuer'in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle 
bölündü. Mathilde fırtına gibi içeri girerken hızla açtığı kapı duvara 
çarptı. Nefes nefese kalmıştı, yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, 
gözleri alev saçıyordu. 


“Ağlamayı kestim Josef. Şimdi sana cevap vermeye geldim. Az 
önce bana söylediklerinde tuhaf bir şeyler, kötü bir şeyler var. 
Biraz da basitlik kokuyor! Özgürlükmüş! Özgürlük, ha! Bu çok adi 
bir şaka! Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yarısına ben sahip 
olabilseydim; senin, bir erkek olarak iyi bir eğitim görme 
özgürlüğün, meslek seçme özgürlüğün vardı. Şimdiye dek hiçbir 
zaman eğitim almış olmayı bu kadar istememiştim, keşke 
söylediklerinin ne kadar aptalca olduğunu sana kanıtlayacak 
mantığı ve sözcükleri öğrenmiş olsaydım!” 


Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden birini çekti. 
Breuer'in yardımını reddederek sessizce oturup nefes alışı 
düzelinceye kadar bekledi. 


“Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi yapmak 
istiyorsun? Daha önce yaptığın seçimleri ne çabuk unuttun? Sen 
benimle evlenmeyi seçtin. Bağlanmayı seçtiğini gerçekten 
anlayamıyor musun; bana, bize bağlanmayı? Saygı göstermedikten 
sonra seçim yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir 
bilmiyorum, belki bir kapris, belki de bir dürtü, ama bu yaptığına 
seçim yapmak denemez!” 


Mathilde'nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama Breuer 
kendini nasıl savunacağını biliyordu. “Benim “biz” haline 
gelebilmem için önce 'ben? olmam gerek. Seçim yapacak kadar 
olgunlaşmadan yaptım o seçimleri.” 


“O halde, o da bir seçimdi,” diye yapıştırdı cevabı Mathilde. “O, 
ben haline gelmeyen 'ben', kim acaba? Bir yıl sonra da şunu 


söyleyeceksin: O günkü “ben” henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu 
yüzden o gün söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu 
sadece oOkendini kandırmaca Oyunu, yaptığın o seçimlerin 
sorumluluğundan kaçmak için uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz 
gün, hahama evet dediğimiz zaman, diğer seçimlere hayır demiş 
olduk. Başka biriyle de evlenebilirdim. Hem de kolayca! Beni 
isteyen bir sürü erkek vardı. Viyana'nın en güzel kadınının ben 
olduğumu söyleyen sen değil miydin?” “Bunu hâlâ söylerim.” 


Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer'in sözlerini bir kenara 
atarak devam etti. “Benimle böyle bir bağ adına anlaşmaya girip, 
sonra da karşıma geçip “Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek 
emin değilim,” diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, ahlakdışı bir 
şey. Bu, kötü bir şey.” 

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, Robert'in, 
kulaklarını kısan kedi yavrusu gibi düşünüyordu. Mathilde'nin 
haklı olduğunu biliyordu. Mathilde'nin haksız olduğunu da 
biliyordu. 


“Seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak istiyorsun, ama aynı 
zamanda diğer kapıları da açık bırakmak istiyorsun. Benim kendi 
özgürlüğümden vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir o vardı: 
Kendime bir koca seçme özgürlüğü! Ama sen, o çok değerli, kendi 
özgürlüğünün kapılarını açmak istiyorsun; açıp yirmi bir yaşındaki 
bir hastayla şehvet duygularını tatmin etmek için.” 

Josef kızardı. “Demek, düşündüğün şey bu! Hayır, bunun, 
Bertha”yla ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi yok.” 


“Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben eğitimli 
değilim Josef, çünkü seçme şansım olmadı. Ama aptal da değilim!” 
“Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm yaşamımın 


anlamını yakalamak istiyorum. Bir adamın başkalarına karşı da 
ödevleri vardır, ama kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. O... 


cc 


“Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?” 


“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları kastediyorum; erkek 
olsun kadın olsun hepimiz kendi seçimimizi yapabilmeliyiz.” 


“Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler başkalarını tutsak 
ediyorsa ben o özgürlüğü seçemem. Senin özgürlüğünün benim 
için anlamını hiç düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının 
ne kadar seçim şansı olabilir?” 


“Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi. Gençsin, güzelsin, çekici ve 
sağlıklısın.” 


“Özgürüm ha? Aklın nerede senin Josef? Bir düşün bakalım! 
Kadının özgürlüğü nerede? Benim okumama bile izin vermediler. 
Babamın evinden çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve 
eşyalarımı seçme özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme 
karşı mücadele vermek zorunda kaldım.” 


“Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni hapseden kültüre 
karşı takındığın tavrın! Birkaç hafta önce bir Rus kadın beni 
görmeye geldi. Rus kadınlar, Viyanalı kadınlardan daha fazla özgür 
değil, ama bu genç kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesine meydan 
okumuş, eğitim almak istiyor, istediği yaşamı seçme hakkını 
kullanıyor. Bunu sen de yapabilirsin! İstediğin her şeyi yapmakta 
özgürsün. Senin paran var! Adını değiştirir, İtalya'ya taşınırsın!” 


“Sözcükler, sözcükler, sözcükler! Otuz altı yaşında bir Yahudi 
kadın özgürce seyahat ediyor! Josef, sen iyice saçmalıyorsun! Uyan 
artık! Sözcüklerden çıkıp gerçek yaşama dön! Ya çocuklar ne 
olacak? Adımı değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni 
birer ad mı bulsunlar?” 


“Hatırlarsan Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en çok istediğin 
şeyin çocuk sahibi olmak olduğunu sen söylemiştin. Bir sürü 


çocuk. Senden biraz daha beklemeni rica etmiştim.” 


Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sözleri yutup 
başını öteki tarafa çevirdi. 


“Nasıl özgür olunacağını sana ben anlatamam Mathilde. Senin 
yolunu ben tasarlayamam, çünkü o zaman senin yolun olmaz. Ama 
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun.” 


Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü ona doğru 
çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla konuşuyordu: “Beni iyi dinle Josef! 
Özgürlüğünü bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil 
ki bu da bir seçim an'ı. Bana, yaşamını seçmen gerektiğini ve 
zaman içinde, yaşamını burada geçirmeyi de seçebilebileceğini 
söylüyorsun... 


“Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum ve şu anda, sana 
bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi seçiyorum. Hayatını 
tekrar benimle geçirmeyi asla seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan 
dışarı çıkıp gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu eve 
geri dönmeyi seçemeyeceksin, çünkü bu ev artık senin evin 
olmayacak!” 


Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Bundan sonra işittiği 
sesler kapının hızla çarpılışı ve Mathilde'nin merdivenlerden 
inişiydi. Bu saldırılar onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de 
hayat vermişti. Mathilde'nin sözleri korkunçtu. Ama haklıydı! Bu 
kararın geri dönüşü olmamalıydı! 


İşte bitti, diye düşündü. Sonunda bana bir şeyler oluyor, gerçek 
bir şeyler, düşüncelerde değil, gerçek dünyamda bir şeyler oluyor. 
Bu sahneyi defalarca aklımdan geçirmiştim. Şimdi ise bunu. 
hissediyorum! Kendi yazgımın kontrolünü ele almanın ne demek 
olduğunu artık biliyorum. Çok korkunç, ama harika bir şey. 


Bavulunu hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına giderek, hepsini 


tek tek öpüp fısıltıyla veda etti. Yalnızca Robert kımıldadı, mırıl 
mini bir sesle, “Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu, hemen 
arkasından tekrar uykuya daldı. Breuer'in hiçbir acı duymaması ne 
tuhaftı! Kendini korumak için böyle hissiz kalabilmenin yolunu 
nasıl bulduğuna şaşıyordu. Bavulunu yüklenip, ofisine geçmek 
üzere merdivenlerden indi, sabahın kalan saatlerini burada 
geçirecek ve Frau Becker'e ve hastalarını devredeceği üç hekime 
uzun yönergeler içeren notlar bırakacaktı. 


Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa mıydı? Boş ver 
dercesine elini salladı. Eski yaşamıyla bağlarını koparma zamanı 
değil miydi şimdi? Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşamın 
külleri üzerine kurulacağını söylemişti. Ama sonra Nietzsche'nin 
de birkaç arkadaşıyla ilişkisini hâlâ sürdürdüğü aklına geldi. 
Nietzsche bile tam anlamıyla kendini soyutlayamıyorsa o niye 
kendisinden bu kadar çok şey istesindi? 


Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda mektubu yazdı: 
Freud'a, Ernst Fleishl'a ve Franz Brentano'ya. Her birine de onu 
gitmeye yönlendiren nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir 
mektupta anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını yazdı. Her bir 
mektuba, “Güvenin bana,” diye yazmayı ihmal etmedi. “Bu 
anlamsız bir hareket değil. Bu hareketim için çok önemli 
nedenlerim var, daha sonraki bir tarihte bunları size 
açıklayacağım.” Bir kadavrayı incelerken çok ciddi bir enfeksiyon 
kapan patolog dostu Fleishil için özel bir suçluluk duygusu hissetti: 
Ona yıllarca tıbbi ve psikolojik destek vermişti, şimdi ise bırakıp 
gidiyordu. Breuer'i hem dostu olarak hem de tıbbi konularda 
danışmanı olarak gören Freud'a karşı da suçluluk duyuyordu. 
Çünkü Freud ondan maddi destek de alıyordu. Sig'in, Mathilde*den 
hoşlansa da zamanla kendisini anlayacağını ve bu kararını 
affedeceğini umuyordu. Ona yazdığı mektuba, Freud'un Breuer 
Ailesi'ne olan tüm borçlarının iptal edildiğini içeren resmi bir 


mektubu da ekledi. 


Bâckerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son kez inerken 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Sokağın bekçisinin Fischmann'ı alıp 
getirmesini beklerken, ön kapıya takılı pirinç plakada yazan yazıya 
daldı. DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-İKİNCİ 
KAT. Viyana'ya bir dahaki gelişinde bu plakayı orada 
göremeyecekti. Muayenehanesi de olmayacaktı. Evet, bu granit 
taşlar, tuğlalar ve ikinci kat yerinde duracaktı, ama artık hiçbiri 
onun olmayacaktı; muayenehanesi onun varlığının kokusunu 
kaybedecekti. Çocukluğunun geçtiği evi ziyaret ettiğinde de aynı 
yokluk hissini yaşamıştı, o küçük evi hem kendisine çok yakın 
bulmuş, hem de son derece acı veren bir kayıtsızlık hissetmişti. 
Şimdi o evde mücadele eden başka bir aile, belki de ileride doktor 
olacak umut vaat eden bir oğlan yaşıyordu. 


Ama o, Josef, gerekli biri değildi: Unutulup gidecekti; zaman ve 
başkalarının varlığı onun yerini yutacaktı. Önümüzdeki on ya da 
yirmi yıl içinde Breuer ölmüş olacaktı. Hem de yalnız ölecekti: 
Kimin bana eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü. Nasıl olsa 
herkes yalnız ölür. 


Eğer insan yalnız; zorunluluk da yanılsamaysa, o zaman özgürüm, 
diye keyiflendi. Yine de arabaya binince neşesinin yerini 
huzursuzluk duygusu aldı. Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu 
seyrediyorlar mıydı acaba? Her pencereden uzanan bir baş var 
mıydı? Bu fevkalade olayın farkına vardıkları kesindi! Yarın 
öğrenecekler miydi? Mathilde, kız kardeşleri ve annesiyle birlik 
olup, elbiselerini pencereden dışarı, sokağa mı fırlatacaktı? 
Kocalarına kızan eşlerin böyle yaptığını duymuştu. 


İlkönce Max'ın evine uğradı. Önceki gün, Nietzsche'yle birlikte 
mezarlığı ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana'yı terk etme 
kararından söz ederek Mathilde'nin mali işleriyle ilgilenmesini rica 


ettiği için Max onu bekliyordu. 


Max, bir kez daha bu aceleci ve yıkıcı karardan vazgeçmesi için 
onu var gücüyle ikna etmeye çalıştı. Ama ne fayda; Breuer 
kararlıydı. Sonunda Max yorgun düşüp bacanağının kararına saygı 
gösteriyormuş gibi göründü. İki adam bir iki saat ailenin mali 
durumu hakkında konuştular. Breuer gitmeye hazırlanınca Max 
birden koca gövdesiyle onun önüne dikilip kapıdan geçmesini 
engelledi. Bir an için, özellikle Max kollarını kaldırırken, Breuer 
kendisine karşı fiziksel güç kullanacağını sanarak korktu. Ama 
Max sadece ona sarılmak istiyordu. Konuşmaya başladığında 
sesinde bir burukluk vardı. “Demek bu gece satranç yok ha? 
Hayatım asla eskisi gibi olmayacak Josef. Seni çok özleyeceğim. 
Sen benim en iyi dostumsun.” 


Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen Breuer, Max'ı 
kucaklayıp hemen evden çıktı. Arabaya binerek Fischmann'a tren 
istasyonuna gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden hemen önce 
çok uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona iki aylık maaşını 
verip Viyana'ya döndüğünde onu bulacağına da söz verdi. 


Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann'a asla dönmeyeceğini 
söylemediği için kendine çok kızdı. Ona böyle özensiz davranması, 
hem de on yıllık bir beraberlikten sonra, hiç olmuş muydu? Sonra 
kendini affetti. Zaten bir günde dayanabileceğinden fazlasını 
yaşamıştı. 

İsviçre'ye, Bertha'nın son birkaç aydır kalmakta olduğu 
Kreuzlingen kasabasındaki Bellevue Sanatoryumu'na doğru 
gitmekteydi. Birden bu şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha'ya 
gitme kararını ne zaman ve nasıl vermişti ki? 


Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını koltuğun 
yastığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün olaylarını düşünmeye 
daldı. 


Friedrich haklıymış: Geçen bütün zaman boyunca özgürlüğüm 
onu almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar önce yakalayabilirdim. 
Viyana yerinde duruyor. Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi 
değilse de on ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. Evrensel 
bir açıdan baksak ne fark eder ki? Zaten kırk yaşıma geldim: Erkek 
kardeşim öleli sekiz yıl, babam öleli on, annem öleli otuz altı yıl 
oldu. Şu anda, hâlâ elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa yaşamımın 
bir kısmını ele geçirebilirim, çok mu fazla şey istemiş oluyorum? 
Başkalarına hizmet etmekten, hep başkalarıyla ilgilenmekten 
bıktım usandım. Evet, Friedrich haklı. Sonsuza dek bir boyunduruk 
yeminine bağlı kalmak zorunda mıyım? Sonsuza dek, pişmanlık 
duyduğum bir yaşamı mı sürdürecektim? 


Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde gözünün önüne 
çocukları geliyordu. Onları babasız bıraktığını düşünmek içini 
burkuyordu. Friedrich haklı, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; 
“Bir yaratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana getirmeye 
hazır değilsen çocuk yapma.” İhtiyaç için çocuk dünyaya getirmek 
yanlış bir şey, yalnızlığını hafifletmek için çocuğu kullanmak 
yanlış, insanın kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç 
edinmesi yanlış. Tohumlarım geleceğe doğru kusarak ölümsüzlüğü 
araması da yanlış, sanki spermler bilincini taşırmış gibi! 


Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer hataydı, istemeden 

sahiplendim, nasıl seçim yaptığımı anlamadığım bir dönemde 
önüme çıktılar. Ama buradalar, işte, varlar! Onlar söz konusu 
olduğunda Nietzsche hiçbir şey söylememişti. Mathilde ise 
çocukları bir daha asla göremeyebileceğimi söylüyordu. 


Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen sonra kendini 
toparladı. Hayır! At bu düşünceleri kafandan! Friedrich haklı: 
Ödev, adap, sadakat, fedakârlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi 
de insanı uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil, hem de 
öyle bir uykuya yatırıyor ki kimse bu uykudan uyanamıyor, uyansa 


da ancak yaşamının sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, insanın 
hiç yaşamamış olduğunu öğrendiği an oluyor. 


Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek yinelenecek bir yaşam. 
Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma karşı 
ödevlerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin 
pişmanlığını yaşamak istemiyorum. 


Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir benlik kurmam için bir 
fırsat bu! O zaman, bunu başardığımda, kendi çocuklarıma giden 
yolu da bulacağım! O zaman, bir daha asla Mathilde'nin toplumsal 
açıdan uygun dediği kavramlarının esiri olmayacağım! Çocuklarına 
giden bir babanın yolunu kim tıkayabilir? Bir balta olacağım. 
Keserek, yararak onlara giden yolu açacağım! Bugüne gelince, 
Tanrı onların yardımcısı olsun. Hiçbir şey yapamam. Boğulmak 
üzereyim ve önce kendimi kurtarmam gerek. 


Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek yolunun onu 
bitirmek olduğunu söylüyor! “Evlilik bağı seni kıracağına sen onu 
kur,” diyor. Belki Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben 
yokken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmişti. Lou 
Salome olsa öyle derdi. Nasıl demişti: Başkalarının zayıflıklarının 
esiri oolmayacağını anlatmıştı. Belki de benim yokluğum 
Mathilde*yi de özgürlüğüne kavuşturacak! 


Tren Konstanz'a vardığında hava iyice kararmıştı. Breuer trenden 

inip geceyi istasyondaki küçük bir otelde geçirdi. “Artık,” dedi 
kendi kendine, “ikinci ve üçüncü sınıf yerlerde yaşamaya alışmanın 
zamanı geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen'e, sonra da Bellevue 
Sanatoryumu'na gitmek için bir araba kiraladı. Sanatoryuma 
geldiğinde, müdür Robert Binswanger'e, beklenmedik bir işin 
kendisini Cenevre'ye getirdiğini, hazır buralara gelmişken eski 
hastası Frâulein Pappenheim'ı da ziyaret etmesinin iyi olacağını 
düşündüğünü söyledi. 


Breuer'in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu: Kısa bir süre önce 
ölen daha önceki müdür Ludwig, Binswanger'in Breuer'in çok eski 
dostu olduğunu Bellevue'de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger 
hemen Frâulein Pappenheim'ı çağırtacağını söyledi. “Az önce 
yürüyüşe çıkmıştı, Dr. Durkin yanında, ona son durumu hakkında 
bilgi veriyor.” Binswanger ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. 
“İşte orada, bahçedeler, buradan görebilirsiniz.” 


“Hayır, hayır Dr. Binswanger, konuşmalarını kesmeyelim. Hasta- 
doktor görüşmesinin her şeyin üzerinde bir önemi olduğuna 
yürekten inanırım. Hem güneş de muhteşem bugün. Viyana'da 
güneşi görmek çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir sakıncası yoksa 
onu bahçede bekleyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız etmeyeceğim bir 
yerden onun durumunu, özellikle yürüyüşünü gözlemlemek benim 
için hayli ilginç olacak.” 

Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue bahçelerinin aşağı 
tarafında Bertha ve doktorunun, yüksek ve özenle budanmış 
şimşirlerin önündeki patikada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini 
gördü. Saklanıp gözleyeceği yeri iyi seçmişti: Yukarıdaki setlerden 
birindeki bir banka oturdu, o bölümü çevreleyen leylak sıralarının 
çıplak dalları Breuer'i tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden 
aşağısını ve Bertha'yı gayet net görebiliyordu; yanından geçerse, 
belki neler konuştuğunu da duyabilirdi. 


Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından az önce 
geçmişler, ilerideki patikada yürümekteydiler. Rüzgâr, Bertha'nın 
lavanta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu iştahla içine 
çekip onun bedenine yakın olma özleminin derin acısını duydu. Ne 
kadar da narindi! Bertha birden durdu. Sağ bacağına kramp 
girmişti; onunla yürüdüklerinde bunun ne kadar sık başlarına 
gelmiş olduğunu hatırladı Breuer. Destek almak için Durkin'e 
yaslandı. Ne kadar da sıkıca abanmıştı ona, tıpkı bir zamanlar 
Breuer'e yaptığı gibi. Şimdi iki koluyla da Durkin'e sarılmış, 


adamın bedenini kendisine doğru çekiyordu! Breuer onun bedenini 
kendisine de böyle bastırdığını hatırladı. Ah, göğüslerinin 
dokunuşunu hissetmek ne kadar güzeldi! Tıpkı kat kat şiltenin 
altındaki bezelye tanesini hisseden prenses gibi, o da her türlü 
engele karşı onun kadife tenli, yumuşak göğüslerini hissetmişti. 
Bertha'nın üzerindeki pelerini ve Breuer'in kürk yakalı paltosu bu 
zevk karşısında yalnızca ince bir zar kadar etkili engellerdi. 


İşte, Bertha'nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm başlamıştı! 
Elini baldırına götürdü. Breuer sırada ne olduğunu biliyordu. 
Durkin hemen onu kucakladı ve yakındaki bir banka götürüp 
yatırdı. Şimdi sıra masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, 
ellerini özenle mantosunun altından kaydırıyor ve Bertha'nın 
baldırına masaj yapmaya başlıyordu. Bertha acıyla inleyecek 
miydi? Evet, yavaşça! Breuer sesini duyabiliyordu! Şimdi, transa 
girmiş gibi gözlerini kapayacak, kollarını başının üzerine 
kaldıracak, vücudunu geriye atacak ve göğüslerini öne mi 
çıkaracaktı? Evet, evet, işte yapıyor! Şimdi Bertha'nın mantosu 
açılacak; evet, Breuer, Bertha'nın elinin sanki kendiliğinden kayıp, 
düğmeleri açtığını gördü. Breuer, mantonun altında kalan elbisenin 
hep buruşup yukarı sıyrıldığını biliyordu. İşte! Bertha dizlerini 
büküyor (Breuer daha önce bunu yaptığını hiç görmemişti), 
elbisesi, neredeyse beline kadar yukarı sıyrılıyor. Durkin olduğu 
yerde donakalmış, Bertha'nın pembe, ipek iç çamaşırına ve hatları 
belli belirsiz görülen esmer üçgene bakıyordu. 


Uzakta, oturduğu banktan Durkin'in omuzları üzerinden 
bakakalan Breuer taş kesilmişti. “Düzelt üstünü başını, seni zavallı 
aptal!” Durkin, Bertha'nın elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu 
kapamaya çalışıyor. Bertha'nın elleri onu engelliyor. Gözleri 
kapalı. Transta mı acaba? Durkin çok rahatsız görünüyor (tabii öyle 
olacak, diye düşündü Breuer) ve huzursuz huzursuz sağına soluna 
bakınıyordu. Tanrıya şükür, kimse yok! Bacaktaki kasılma 


gevşiyor. Bertha'nın kalkmasına yardım ediyor ve Bertha 
yürümeye çalışıyor. 

Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda bedeninin dışına 
çıkmış gibiydi. Gözünün önünde yaşanan bu sahnelerde gerçekdışı 
bir şeyler vardı, sanki koskoca bir tiyatronun en son sıradaki 
balkonundan bir oyun izlemekteydi. O anda ne mi hissediyordu? 
Dr. Durkin'e karşı kıskançlık mı duyuyordu? Genç, yakışıklı ve 
bekâr bir adamdı ve Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha 
sıkı sarılıyordu. Ama hayır! Ne kıskançlık ne de düşmanlık 
duyuyordu. Tam tersine kendisini Durkin'e karşı daha yakın 
hissediyordu. Bertha onları ayırmıyor, ortak paydası huzursuzluk 
olan bir kardeşlikte iki adamı birleştiriyordu. 


Genç çift yürümeye devam etti. Breuer, ayağını sürüyerek 
zorlukla yürüyenin bu kez hasta değil de doktor olduğunu görünce 
gülümsemekten kendini alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini 
çok ama çok iyi anlıyordu: Bertha'yla yürürken nabız gibi atan 
ereksiyon hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı! “Sen yine 
şanslısın Doktor Durkin, dua et ki mevsim kış,” dedi Breuer kendi 
kendine. “Yazın, önünü kapatacak bir palton olmadığında çok daha 
kötü oluyor. O zaman kemerinin altına sokuşturmak zorunda 
kalacaktın!” 


Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun bulunduğu yöne 
doğru yürümeye başladı. Bertha elini yanağına koydu. Breuer göz 
çukurundaki kasların kasıldığını, çok acı çektiğini görebiliyordu; 
yüzündeki ağrılar ve tikler her gün olan bir şeydi ve o kadar 
şiddetliydi ki ancak morfinle rahatlayabiliyordu. Bertha durdu. 
Breuer sırada ne olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. 
Bir kez daha kendini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi 
hareketleri yapacağını söyleyen bir yönetmendi. Ellerini kadının 
yüzüne koy, avuçlarınla yanaklarını tut, başparmakların burun 
köprüsünün üzerinde birleşsin. Tamam, oldu. Şimdi hafifçe bastır 


ve kaşlarını ov, devam et. İyi! Bertha'nın yüzünün gevşediğini 
görebiliyordu. Uzandı, Durkim'i bileklerinden yakalayıp ellerini 
sırayla dudaklarına değdirdi. İşte şimdi Breuer'in kalbi kırılmıştı. 
Bertha, Breuer'in elini yalnızca bir kez böyle öpmüştü: En çok 
yakınlaştıkları andı o. Şimdi Bertha daha yakında. Breuer 
söylediklerini işitebiliyordu. “Babacık, benim canım babacığım.” 
Breuer'in içi ezildi. Bertha ona da hep böyle derdi. 


Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi. Ayağa kalktı ve hiçbir şey 
söylemeden hemşirelerin şaşkın bakışları altında Bellevue'den 
çıkıp kendisini bekleyen arabasına bindi. Sersemlemiş bir halde 
Konstanz'a geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi. 
Lokomotifin düdüğü onu kendine getirmişti. Kalbi çarpıyordu, 
tekrar başını koltuğun yastığına gömdü ve gördüklerini düşünmeye 
başladı. 


O pirinç plaka, Viyana'daki muayenehanem, çocukluğumdaki 
evim ve şimdi de Bertha; hepsi hâlâ ne iseler o olmaya devam 
ediyorlar: Var olmaları için bana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip 
geçen biriyim ve yerim başka bir şeyle doldurulabilir. Bertha'nın 
oyunu, için bana gerek yok. Hiçbirimize gerek yok, hatta 
başroldeki erkeklere de gerek yok. Ne bana, ne Durkin'e, ne de 
gelecek olanlara. 


İyice çökmüş hissediyordu kendini: Bu kadar olayı sindirmesi için 
daha çok zamana ihtiyacı vardı, belki de yorulmuştu; arkasına 
yaslandı, gözlerini kapayıp Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama 
hiçbir şey olmadı! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki 
sahneye konsantre olmaya çalıştı, eski sahne düzenini kurdu, 
gelişecek olaylara kendini açarak beklemeye başladı: Burada ipler 
her zaman Bertha'nın elinde olurdu, onda değil; bir adım geri 
çekilip olacakları bekledi. Ama hiçbir hareket yoktu. Hiçbir şey 
kıpırdamıyordu. Gözünün önünde Breuer'in direktiflerini bekleyen, 
natürmort sahne uzadı. 


Bu deneyle Breuer, Bertha'nın hayalini isterse çağırabileceğini, 
isterse de koyabileceğini anladı. Onu çağırdığında, istediği her 
biçim ya da pozisyonda gözünün önüne getirebiliyordu. Bertha 
özerk değildi: Breuer istemedikçe Bertha'nın hayali parmağını bile 
kıpırdatamıyordu. Sıkı sıkı bağlayan ipler çözülmeye başlamıştı: 
Breuer'i ona bağlayan ipler. 


Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı. Bertha'yı düşündüğünde hiç bu 
kadar kayıtsız hissetmemişti kendisini. Hayır, hayır kayıtsız değil; 
bu kadar sakin, bu kadar kendine hâkim olmamıştı hiç. Hiçbir 
ihtiras, hiçbir özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk kez, o ve 
Bertha'nın aynı yolun yolcusu olduklarını anlamıştı. Bertha da 
onun gibi bir kapana kısılmıştı. Bertha da onun gibi, asla kendisi 
olamamıştı. Kendi yaşamını seçmemiş, yalnızca kendi kendisini 
defalarca tekrarlayan sahnelerin seyircisi olabilmişti. 


Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha'nın yaşamındaki o 
büyük trajediyi daha iyi anlamaya başladı. O belki bunları 
bilmiyordu: Belki de yalnızca seçim yapmaktan değil, 
farkındalıktan da vazgeçmişti. O kadar sık transa girip yok 
oluyordu ki, ne yaşadığını bile bilmeden geçiyordu yaşamı. 
Nietzsche'nin bu konuda yanıldığından emindi. 

Breuer Berthanın kurbanı değildi. Onların ikisi de kurbandı. 

Ne kadar çok şey öğrenmişti! Keşke şimdi her şeye yeniden 
başlayabilse; asıl şimdi onun doktoru olsaydı. Bellevue'de 
geçirdiği gün, uyguladığı tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu 
göstermişti. Aylarca semptomlarının üzerine gitmekle, o aptalca 
mücadelede yer almakla ne kadar akılsızlık etmişti. Oysa gerçek 
çarpışmayı, bunların hepsinin altındaki gerçek savaşı görememişti. 


Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı. Birden 
yüzüne vuran parlak güneş ışığı Breuer'in dikkatini yeni durağının 
neresi olacağı konusuna toplamasını sağladı. Viyana'ya dönüyor, 


eski hemşiresi Eva Berger'i görmeye gidiyordu. Kompartımanda 
gözlerini gezdirirken bir kez daha hayret etti. Yine yaptım, diye 
düşündü. İşte burada trende oturuyorum ve Eva'ya gittiğimi 
söylüyorum, ama onu görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi 
bilemiyorum. 


Viyana'ya vardığında, Eva'nın evine gitmek için bir araba tuttu. 
Kapıya yaklaştı. Öğleden sonra, saat dörttü, geri dönecek gibi oldu; 
Eva'nın işte olduğundan emindi önce, ama sonra işte olmasını ümit 
etmeye başladı. Ama evdeydi işte. Onu görünce şoke olmuş, öyle 
durup bakakalmış, tek bir söz söyleyememişti. İçeri girip 
giremeyeceğini sorunca Eva onu içeri almış, ama komşularının 
olduğu tarafa huzursuz huzursuz bakınmıştı. Breuer, Eva'nın 
karşısında rahat hissetti kendisini. Onu görmeyeli altı ay olmuştu, 
ama her zamanki gibi ona rahatça açılabileceğinden emindi. Onu 
işten kovduğundan beri olup bitenleri bir bir anlattı: Nietzsche'yle 
karşılaşmasını, ağır ağır yaşadığı dönüşümü, özgürlüğünü elde 
etme kararını, Mathilde'yi ve çocuklarını terk ettiğini, Bertha'yla 
sessiz, son karşılaşmasını. 


“İşte şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, her istediğimi 
yapabilir, canımın istediği her yere gidebilirim. Eminim seninle 
konuştuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak 
seçeceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi bilmiyorum, belki 
güneye, güneşin olduğu bir yere, belki İtalya'ya giderim.” 


Eva, her zaman dışadönük bir insan olan ve onun her cümlesine 
en az iki paragrafla cevap veren Eva, hiçbir şey söylemeden tuhaf 
bir şekilde duruyordu. 


“Tabii,” diye devam etti Breuer, “yalnızım. Benim nasıl biri 
olduğumu bilirsin. Ama istediğim biriyle birlikte olma özgürlüğüne 
de sahibim.” 


Eva hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. 


“Ya da eski bir dostu İtalya'ya davet etme özgürlüğüne.” 


Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. Birden, az önce 
gökyüzünü kaplamış olan güvercinlerinin kümeler halinde 
laboratuvara dönerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti. 


Eva'nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem şaşırtmış, hem de 
rahatlatmıştı. Eva ise onu soru yağmuruna tutmaya başladı. 


“Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? “Yaşanmamış yaşam” 
dediğin de ne oluyor?” Ona inanamıyormuş gibi başını iki yana 
salladı. “Josef, bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi. Ben her 
zaman senin sahip olduğun özgürlüğe gıpta etmişimdir. Benim 
nasıl bir özgürlüğüm oldu biliyor musun? Ev kirasını ve kasaba 
borcunu nasıl ödeyeceğini düşündüğün zaman özgürlüğün 
konusunda pek fazla kaygı duymana fırsat kalmıyor. İşinden 
kopma özgürlüğüne mi sahip olmak istiyorsun? Bir de benim işime 
bak! Sen beni kovduğunda, önüme çıkan ilk işi kabul etmek 
zorunda kaldım ve şu anda istediğim tek özgürlük, Viyana Şehir 
Hastanesi'nde gece vardiyasında çalışmama özgürlüğü.” 


“Gece vardiyası! Günün bu saatinde evde olmasının sebebi bu 
demek ki,” diye düşündü Breuer. 


“Sana başka bir iş bulmayı teklif etmiştim, ama mesajlarımdan 
hiçbirine cevap vermedin.” 


“Şok geçirmiştim,” diye cevapladı Eva. “Çok acı bir ders aldım, 
kendinden başka hiç kimseye güvenmemelisin.” İşte, sözlerinin 
tam bu noktasında başını kaldırıp Breuer'in gözlerinin tam içine 
baktı. 


Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkırmızı olan Breuer 
ondan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden 
anlatmaya devam etti: Yeni işini, kız kardeşinin evlendiğini, 
annesinin sağlık durumunu, hastaneye yatan genç bir avukatla 


(Gerhardt”la) tanıştığını, onunla arasındaki ilişkiyi. 


Breuer, oraya gelmekle Eva'nın düzenini bozduğunu anlayıp 
gitmek üzere ayağa kalktı. Kapıya geldiğinde, elini tutmak için 
sarsak bir harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama 
karar veremedi; onunla arasında bir yakınlık olduğunu belirten 
sözler söyleme ye hakkı var mıydı? Bu riski göze almaya karar 
verdi. Eski samimiyetlerinin kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık 
bir dostluk kolay kolay silinip bir kenara da atılamazdı. 


“Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru 
sormak istiyorum.” 


“Sor bakalım, Josef.” 


“Birbirimize yakın olduğumuz o günleri unutamıyorum. Hatırlar 
mısın, bir akşam geç bir saatte muayenehanemde oturup bir saat 
kadar konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz bir 
biçimde Bertha'ya kapıldığımı anlatmıştım sana. Sen de bana, 
benim için korktuğunu, benim dostum olduğunu, beni mahva 
sürükleyecek bir şey yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra 
elimi tuttun, şimdi benim yaptığım gibi ve beni kurtarmak için 
istediğim her şeyi, ama her şeyi yapabileceğini söyledin. Eva, bu 
konuşmayı sonraları ne kadar sık, belki de yüzlerce kez 
düşündüğümü, bunun benim için ne büyük bir anlam taşıdığını, 
Bertha'ya o derece kapılıp sana karşılık vermediğim için ne büyük 
pişmanlık duyduğumu sana asla anlatamam. Sorum şu; çok açık, 
içten mi konuşuyordun? Karşılık vermemi beklemiş miydin?” 


Eva elini çekip Breuerin omzuna koydu. Duraksayarak 
konuşuyordu. “Josef, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Dürüst 
olacağım; bu sorunu böyle cevapladığım için kusuruma bakma, 
ama eski dostluğumuzun hatırı için sana karşı dürüst olmam 
gerekiyor. Josef, ben öyle bir konuşma hatırlamıyorum!” 


Breuer iki saat sonra kendini İtalya'ya giden bir trenin ikinci 


mevki koltuğunda yığılmış bir halde otururken buldu. 


Daha geçen yıl, Eva'yı bir sigorta gibi düşünmenin onun için ne 
kadar önemli olduğunu fark etti. Hep ona güvenmişti. Ne zaman 
ihtiyaç duysa Eva'nın onun yanında olacağından emindi. Nasıl olur 
da böyle bir şeyi unuturdu? 


Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. Onu bir kaba 
koyup donduracaksın ve sen kapağı açıp onu çıkarmak istediğin an 
tekrar mı canlanacaktı? Kırk yaşındasın, artık senin kadınlarının 
senden farklı bir yaşamları olduğunu anlamanın zamanı geldi: 
Onlar kendi yaşamlarında gelişiyor, kendi yaşamlarını sürdürüyor 
ve yeni ilişkiler kuruyorlar. Değişmeyen yalnızca ölülerdir. 
Yalnızca annen Bertha zamanın bir noktasında asılı kalmış bir 
halde, seni bekliyor.” 


Birden aklına yeni bir düşünce geldi. Yalnızca Eva ile Bertha'nın 
yaşamı değil, Mathilde'nin yaşamı da sürüp gidecekti, o da 
Breuer'siz varlığını sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir 
başkasına ilgi duyacaktı. Mathilde, onun Mathilde'si başka bir 
adamla; bu acıya dayanmak çok güçtü. Birden yaşlar döküldü 
gözlerinden. Başını kaldırıp bavulunu koyduğu yere baktı. İşte 
orada, kolayca erişebileceği bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta 
onu almasını bekliyordu. Evet, bu sefer ne yapacağını çok iyi 
biliyordu: O sapı kavra, bavulunu raftan aşağı indir, ilk istasyonda 
in, Viyana'ya giden ilk trene binip kendini Mathilde'nin üstüne at! 
Henüz çok geç sayılmazdı, onu kabul edecekti mutlaka. 


Ama Nietzsche'nin o güçlü varlığının yolunu tıkadığını hissetti. 


“Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin tavsiyeni 
dinlemekle ne kadar aptallık etmişim!” 


“Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi bırakmıştın zaten 
Josef. İşte, ümitsiz olmanın sebebi buydu. Umut vaat eden o gencin 
arkasından ne kadar üzüldüğünü hatırlıyor musun?” 


“Ama şu anda hiçbir şeyim yok.” 


“Hiçbir şey her şey demektir! Güçlenmek istiyorsan, önce 
köklerini hiçliğin derinlerine gömmeli ve en yalnız yalnızlığınla 
yüz yüze gelmeyi öğrenmelisin.” 


“Karım, ailem! Onları seviyorum. Onları nasıl terk ettim? İlk 
istasyonda ineceğim.” 


“Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma ki her an tekrar tekrar 
yaşanacak bir andır. Bir düşün: Sonsuzlukta hep özgürlükten 
kaçıyor olmanın anlamını bir düşün!” 


“Bana düşen bir ödev... “ 


“Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol: Yoksa, büyümek için hep 
başkalarını kullanmak zorunda kalırsın.” 


“Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı ödevim... “ 


“Ödev, ödev! Küçük erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kötü 
olmayı öğren. Eski yaşamının küllerinden yeni bir benlik kur.” 


İtalya'ya varana kadar, Nietzcshe'nin şu sözleri kulaklarında 
yankılanmıştı. “Ebedi yineleme.” 


“Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı çevriliyor, tekrar 
tekrar.” 


“Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, o zaman ben de 
senin ebediyen değişeceğine söz veririm.” 


“Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?” 
“Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa.” 

“Bir bahiste Nietzsche'nin tuttuğu taraf.” 

“Yaşamını tamamla.” 

“Doğru zamanda öl.” 


“İnançlarını değiştirme cesareti.” 


“Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır.” 


Her şey, iki ay önce Venedik'te başlamıştı. Şimdi rotayı yine 
gondollar şehrine çevirmişti. Tren İsviçre-İtalya sınırını geçerken 
kulağına İtalyanca konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra 
Breuer'in düşünceleri sonsuzluk olasılığından yarının gerçekliğine 
kaydı. 


Tren Venedik'e varınca nereye gidecekti? Yarın ne yapacaktı? Bu 
geceyi nerede geçirecekti? Peki yarından sonraki günler ne 
yapacaktı? Zamanını nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? 
Hasta olmadığı zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama bu onun 
tarzıydı. Nasıl?.. 


Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak olduğunu 
biliyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: 
Max, ondan aldığı yönergeyle her ay küçük bir meblağ 
gönderecekti. Tabii doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski 
öğrencilerinden en az üç tanesi Venedik'te tıpla ilgili işler 
yapıyordu. Tıpla ilgili bir konuda çalışmakta güçlük çekmeyeceği 
kesindi. Dil konusu da ona sorun olmazdı: İyi bir kulağı vardı; 
biraz İngilizce, Fransızca ve İspanyolca biliyordu; İtalyancayı 
çabucak kapardı. Ama Viyana'daki yaşamın aynısını Venedik'te 
tekrarlamak için mi bu kadar şeyi feda etmişti? Hayır, o yaşam 
arkasında kalmıştı artık. 


Belki de bir lokantada çalışırdı. Annesinin ölümü ve 
anneannesinin elinden bir şey gelmemesi yüzünden kendi kendisine 
yemek pişirmeyi öğrenmiş, yıllarca sofraya konacak yemeklerin 
hazırlanmasına yardım etmişti. Mathilde onu azarlayıp mutfaktan 
kovmasına rağmen, karısı yokken mutfağa girer, ne yapıldığına 
bakar ve talimatlar verirdi. Evet, bu konuyu düşündükçe, lokantada 
çalışma fikri ona daha cazip gelmeye başladı. Yalnızca işi idare 
etmek ve kasaya geçmek değildi istediği: Yiyeceklere dokunmak, 


hazırlamak ve servisini yapmak istiyordu. 

Venedik'e geç bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir 
otelde geçirdi. Sabah olunca şehir merkezine giden bir gondola 
binip saatlerce yürüdü, düşündü. Orada yaşayan Venedikliler 
dönüp dönüp ona bakıyorlardı. Bir mağazanın vitrininde 
görüntüsüne bakınca Venediklilerin dikkatini çeken şeyin ne 
olduğunu anladı: Uzun sakal, şapka, palto, takım elbise, kravat; 
hepsi de ürkütücü siyah renkte. Yabancı olduğu belliydi, hem de 
yaşlanmaya yüz tutmuş tam bir varlıklı, Viyanalı Yahudi doktor! 
Dün gece tren istasyonundayken bir grup fahişenin müşteri 
aradığını görmüştü. Hiçbiri onun yanına bile yaklaşmamıştı, nedeni 
belli! Bu sakal ve cenaze kıyafetinden kurtulması gerekiyordu. 


Yavaş yavaş kafasında bir plan şekillenmeye başladı: Önce 
berbere sonra da işçi sınıfının gittiği bir konfeksiyon mağazasına 
gidecekti. Sonra da İtalyanca öğrenmek için yoğun bir ders 
alacaktı. Belki de iki üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya 
başlayabilirdi. Venedik'in, bir Avusturyalının ya da bir Avusturya 
Yahudisinin açacağı iyi bir lokantaya ihtiyacı vardı, yürürken 
birkaç sinagoga rastlamıştı. 


Berberin mat renkli usturası yüzünde bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık tarihe karışıyordu. 
Ustura, bazen girdiği yeri tertemiz edip çıkıyor, bazen de kısa 
kumral kılların dipleri kendini göstermekte direniyordu. Berber çok 
aksi ve sabırsız bir adamdı. “Adam haklı,” diye düşündü Breuer. 
Bu kadar uzun sakal için altmış liret çok azdı. Biraz yavaşlamasını 
istediğini gösteren bir işaret yaparak elini cebine sokup daha nazik 
tıraş etmesi için ona iki yüz liret daha uzattı. 


Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına baktığında, kendi 
yüzünün aldığı görünüm karşısında içi burkuldu. Sakallarının 
gölgesi altında, yüzünün zamanla girdiği savaştan nasıl yıpranmış 


bir halde çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün 
çıplaklığıyla duran yüzünün ne kadar yorgun ve yaralı olduğunu 
görebiliyordu. Bir tek alnı ve kaşları değişmeden kalmış, yüzünün 
yıllara yenilerek gevşemiş derisini taşımaya çalışıyordu. Burun 
deliklerinin her iki tarafından dudaklarına doğru ilerleyen iki dev 
yarık oluşmuştu. Gözlerinden aşağıya doğru bir sürü küçük çizgi 
iniyordu. Boynunun üzerindeki gerdanı bir hindi gibi kat kat 
olmuştu. Ya çenesi, o çelimsiz ve şu anda daha da sıska görünen 
çenesinin utanç verici halini, sarkık ve nemli alt dudağından 
başlayan sakalının gizlediğini nasıl da unutmuştu! 


Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan geçenlerin ne tür 
giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa bir denizci parkasıyla, sağlam 
çizmeler ve bir de kalın çizgili kazak almaya karar verdi. Ama 
gördüğü herkes ondan daha gençti. Peki yaşlılar nasıl 
giyiniyorlardı? Hem, bu kentin yaşlıları neredeydiler? Herkes öyle 
genç görünüyordu ki. Kiminle arkadaşlık kuracaktı? Kadınlarla 
nasıl tanışacaktı? Belki lokantadaki bir garson kız ya da İtalyanca 
öğretmeniyle arkadaşlık kurabilirdi. Ama, diye düşündü, ben başka 
bir kadın istemiyorum! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu 
seviyorum. Bu çılgınlık. Onu nasıl terk ettim? Her şeye yeniden 
başlamak için artık çok geç. Bu sokaktaki en yaşlı adam benim; 
belki şu bastonlu yaşlı kadın ya da şuradaki sebze satan beli bükük 
adam benden daha yaşlıdır. Birden başı dönmeye başladı. Ayakta 
zor duruyordu. O anda tam arkasında bir ses duydu. 


“Josef, Josef!” 


Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor! “Doktor Breuer! 
Josef Breuer!” Benim burada olduğumu kim bilebilir? 


“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye sayacağım. Beşe 
geldiğimde gözlerin açılacak. Bir dediğimde ise tam olarak 
uyanmış olacaksın. On, dokuz, sekiz” 


Bu sesi tanıyorum ben. 
“Yedi, altı, beş” 


Gözlerini açtı. Freud'un kendisine gülümseyerek bakan yüzünü 
gördü. 

“Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın! Haydi!” Breuer panik 
halindeydi. “Ne oldu? Ben neredeyim Sig?” “Her şey yolunda 
Josef. Uyan artık!” Freud'un sesi katı, ama rahatlatıcıydı. 


“Neler oldu böyle?” 


“Kendine biraz zaman tanı Josef. Birazdan hepsini 
hatırlayacaksın.” 


Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta olduğunu fark etti. 
Doğrularak oturdu. Tekrar sordu, 


“Neler oldu?” 


“Neler olduğunu sen bana söyle Josef. Ben sadece bana ne 
dediysen onu yaptım.” 


Breuer hâlâ pek şaşkın göründüğü için Freud açıklamaya çalıştı: 
“Hatırlamıyor musun? Dün gece bana uğrayıp bu sabah saat on 
birde sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı 
istedin. Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, 
sarkaç olarak kullanmam için de saatini verdin.” 


Breuer yeleğinin cebine uzandı. 


“Saat orada Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın gibi seni derin 
bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı görüntülemen için sana 
emirler göndermemi istedin. Deneyin ilk bölümünde evden 
ayrıldığını, ailenden, dostlarından, hatta hastalarından ayrıldığını 
düşünmeni sağlayacak ve gerekirse sana şöyle öneriler verecektim: 
“Veda et,” ya da “Artık eve dönemezsin.” Sonraki bölümde de yeni 
bir yaşam kurduğunu düşünecektin ve ben de seni, “Devam et,” ya 


da “Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?” gibi sözlerle 
destekleyecektim.” 


“Evet, evet Sig. Yavaş yavaş her şey aklıma gelmeye başladı. Şu 
anda saat kaç?” 


“Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı planladığımız gibi iki 
saattir uzaklardasın. Az sonra herkes yemeğe inecek.” 


“Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler gözledin?” 


“Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla hipnotize halde 
kaldın. Aktif bir tiyatronun oynandığını söyleyebilirim, ama bu, 
senin kafandaki sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez 
transtan çıkar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende 
gidiyormuş gibi düşünmeni, başını koltuğa dayamanı ve daha derin 
bir uykuya dalmanı söyledim. Bunu her yaptığımda işe yaradı. 
Gerisini bilemiyorum. 


Çok mutsuz görünüyordun: Birkaç kez ağladın, bir iki kere de 
korkmuş göründün. Durmak isteyip istemediğini sordum, ama sen 
başını iki yana salladın, ben de senin ilerlemene yardımcı olmaya 
devam ettim.” 


“Yüksek sesle konuştum mu hiç?” Breuer gözlerini ovuşturdu, 
hâlâ kafasını toplamaya çalışıyordu. 


“Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu yüzden 
birileriyle konuştuğunu hayal ettiğini tahmin ettim. Sadece bir iki 
kelimesini anlayabildim. Birkaç kez Mathilde'nin adı geçti, bir de 
Bertha ismini duydum. Kızından mı söz ediyordun?” 


Breuer duraksadı. Buna nasıl bir cevap vermeliydi? Sig'e her şeyi 
olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama içgüdüleri bunu 
yapmamasını söylüyordu. Ne de olsa Sig, yalnızca yirmi altı 
yaşındaydı ve onu bir baba, bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi 
de ilişkilerinin halihazırdaki biçimine alışmışlardı ve Breuer ani bir 


değişiklikle huzursuzluk yaşamaya hazırlıklı değildi. 


Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinsellik gibi konularda ne kadar 
dar görüşlü ve tecrübesiz olduğunu biliyordu. Geçenlerde bütün 
nevrozlarının yatak konusunda başladığını anlattığında, arkadaşının 
ne kadar utandığını ve şaşırdığını da hatırladı. Üstelik daha birkaç 
gün önce, Sig, genç Schnitzlerin aşk maceralarını kızgınlıkla ne 
kadar ayıplamıştı. O halde Sig'in, kırk yaşındaki evli bir adamın, 
yirmi bir yaşındaki bir hastasına tutulduğunu anlamasını nasıl 
bekleyebilirdi? Hem de Sig Mathilde'ye adeta taparken! Hayır, ona 
içini dökmesi büyük bir hata olurdu. Max ya da Friedrich'le 
konuşsa daha iyiydi! 

“Kızım mı? Bundan emin değilim Sig. Hatırlamıyorum. Ama 
annemin adı da Bertha'ydı, bunu biliyor muydun?” 


“Ah, evet, unutmuşum! Ama, o sen çok küçükken ölmemiş miydi 
Josef? Neden ona şimdi veda edesin ki?” 


“Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin vermemiştim. 
Galiba bazı yetişkinlerin imgeleri çocukların kafasına girince 
çıkmak bilmiyor. Belki de insanın kendi düşüncelerine egemen 
olabilmesi için önce onlardan kurtulması gerek!” 


“Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? “Artık 
doktorluk yok,” ve bir de seni uyandırmadan az önce şöyle dedin: 
“Yeniden başlamak için çok yaşlıyım!? Josef, meraktan 
çatlayacağım. Bütün bunların anlamı nedir?” 


Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti. “Sana şu kadarını 
söyleyebilirim Sig. Tüm bunlar Profesör Müller'le ilgili. Yaşamımı 
gözden geçirmeye zorladı beni; ben de bütün seçimleri arkamda 
bıraktığımı fark ettiğim bir noktaya geldim. Yine de daha farklı 
seçimler yapmış olsaydım; tıptan uzak, ailemden ve Viyana 
kültüründen uzak yaşasaydım hayatım nasıl olurdu, diye 
düşünmekten kendimi alamadım. Böylece, bir düşünce deneyi 


yaparak, kendimi her şeyden koparıp özgür olmayı denemek 
istedim, adeta alternatif bir yaşama girmek istedim.” 


“Ve sonunda ne öğrendin?” 


“Hâlâ üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer birer 
ayıklamam gerek. Açıkça hissettiğim bir şey varsa o da, yaşamının 
seni yaşamasına izin vermemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, 
gerçekten yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karşına. Ne mi 
öğrendim? İçinde bulunduğum an'ı yaşamayı öğrendim belki de, 
böylece elli yaşıma geldiğimde kırklı yıllarıma bakıp pişmanlık 
duymayacağım. Bu senin için de önemli. Seni iyi tanıyan herkes, 
olağanüstü yeteneklerin olduğunu bilir. Bunun sana getirdiği bir 
yük var: Toprak ne kadar zengin olursa, orada bir şey 
yetiştirememen de o kadar affedilmez olur.” 


“Sen değiştin Josef. Belki de bu trans değiştirdi seni. Daha önce 
hiç böyle konuşmamıştın benimle. Teşekkür ederim, inandığın 
şeyler bana ilham verecek, ama bunun ağır bir yük olduğunu da 
hissediyorum.” 


“Bir şey daha öğrendim,” dedi Breuer. “Belki bu da aynı şeydir, 
emin değilim; sanki özgürmüşüz gibi yaşamak zorundayız. 
Yazgımızdan kaçamasak da onun karşısına dikilebilmeliyiz, 
alınyazımızı kendi irademizle yaşamalıyız. Yazgımızı sevmeliyiz. 
Bu sanki...” 


Birisi kapıyı tıklatıyordu. 
“Halâ orada mısınız?” diye sordu Mathilde. “Girebilir miyim?” 


Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı. Mathilde'nin elindeki tabakta 
dumanı tüten küçük sosislerin sarıldığı yufka dürümleri vardı. “En 
sevdiğin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan 
yapmadığım aklıma geldi. Akşam yemeği hazır. Max'la Rachel 
geldiler, diğerleri de yoldadır. Sigi, sen de kalıyorsun. Masadaki 


yerini hazırladım bile. Hastaların bir saat daha beklesinler.” 


Breuer'den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti alan Freud, 
onları yalnız bıraktı. Breuer kollarını Mathilde*'ye doladı. “Biliyor 
musun tatlım, aslında hâlâ içerde olup olmadığımızı sorman çok 
ilginçti. Ne konuştuğumuzu sana sonra anlatırım, ama adeta çok 
uzun bir yolculuğa çıktım. Şu anda uzun zamandır buralardan 
uzakta kalmışım gibi hissediyorum kendimi. Şimdi ise geri 
döndüm.” 


“Bu çok güzel Josef.” Mathilde elini Breuer'in yanağına koyup 
şefkatle sakalını okşadı. “Seni tekrar görmek beni çok mutlu etti, 
seni özlemiştim.” 


Breuer Ailesi'nin standartlarına göre yemek sofrası, kendine 
özgüydü. Masada yalnızca dokuz yetişkin bulunurdu: Mathilde'nin 
anne ve babası; Mathilde'nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası 
Meyer; Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki ayrı bir 
masada otururlardı. 


“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye Mathilde hafif bir sesle 
Breuer'e seslendi. Bir yandan da patatesli, havuçlu çorba 
tenceresini taşımaktaydı. Bunun arkasından getirdiği haşlanmış 
dana dili ve üzümleri sofraya koyarken, “Beni utandırıyorsun 
Josef,” diye fısıldadı. Tatlıları koymak üzere sofranın toplanmasına 
yardım ederken, “Yapma Josef, öyle bakıp durma!” diye tekrarladı. 


Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez görüyormuş gibi karısının 
yüzünü inceliyordu. © da zamana karşı savaşanlardandı. 
Yanaklarında hiç çizgi yoktu (buna izin vermemişti), ama bütün 
cephelerde aynı başarıyla savaşamamıştı, gözlerinin ve 
dudaklarının köşelerinden incecik halkalar ilerlemeye başlamıştı. 
Gergin bir topuzla başının üzerine topladığı saçlarında yol yol aklar 
vardı. Bunlar ne zaman olmuştu? Suçun bir kısmı da onda mıydı? 
O ve kendisi birleşselerdi daha az hasarla atlatabilirlerdi. 


“Niye bakmayacakmışım?” diyen Josef, Mathilde tabağını 
kaldırırken elini hafifçe onun beline doladı. Daha sonra onun 
peşinden mutfağa gitti. “Niye bakmayacakmışım sana? Ben... ama 
Mathilde, seni ağlattım!” 


“Bunlar sevinç gözyaşları Josef. Ama hüzün de var, bunu 
yapmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. Bugün her şey çok 
tuhaftı. Sigi ve sen ne konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana 
ne dedi biliyor musun? İlk çocuğunun ismini Mathilde 
koyacakmış! Yaşamında iki Mathilde olmasını istiyormuş.” 


“Sig'in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, şimdi ise emin 
olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir gün. Ama çok da önemli bir 
gün, seninle evlenmeye karar verdim.” 


Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini Breuer'in başına 
koydu, onu kendisine doğru çekip alnından öptü. “Sen schnapps mı 
içtin Josef? İyice saçmalamaya başladın.” Tekrar tepsiyi eline aldı. 
“Ama hoşuma gitti.” Yemek odasına açılan yaylı kapıyı itmeden 
önce ona doğru döndü. “Benimle evlenmeye on dört yıl önce karar 
verdiğini sanıyordum.” 


“Önemli olan bunu yapmayı bugün seçmiş olmam. Ve her gün 
aynı seçimi yapacağım.” 

Kahveler ve Mathilde'nin linzertorte'ti. bittikten sonra Freud 
hastaneye gitmek üzere aceleyle evden ayrıldı. Breuer ve Max, 
birer bardak slivovitz alarak kütüphaneye, satranç sehpasının 
başına geçtiler. Max'ın hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve 
yan taraftan devreye soktuğu veziriyle insaflı sayılabilecek 
galibiyetinin ardından taşları yeniden yerleştirmeye başladığını 
gören Breuer, bacanağının eline dokundu: “Konuşmak istiyorum.” 
Max hayal kırıklığını çabucak yenerek, taşları elinden bıraktı, 
ikinci purosunu yaktı, dumanını uzun uzun üfleyerek Breuer'in 
konuşmasını bekledi. 


Breuerin Max'a Nietzsche'den söz ettiği birkaç hafta önceki 
konuşmalarından sonra iki adam birbirlerine daha yakınlaşmışlardı. 
Şimdi hasta ile onun anlayışlı dinleyicisi pozisyonundaydılar. Max 
son iki haftadan beri Breuer'in Eckart Müller konusunda anlattığı 
her şeyle yakından ilgileniyordu. Bugün ise Breuer'in bütün 
ayrıntılarıyla anlattığı mezarlık sonrası konuşmaları ve bu sabahki 
olağandışı trans seansını büyülenmiş gibi dinliyordu. 


“Yani, transtayken, gitmemen için sana zor kullanacağımı sandın 
ha? Muhtemelen yapardım. Yoksa satrançta kimi yenerdim? Ama 
cidden farklı görünüyorsun Josef. Gerçekten de Bertha'yı kafandan 
attığına inanıyor musun?” 


“Çok şaşırtıcı bir şey Max. Şu anda onu, herhangi bir insanı 
düşündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir ameliyat geçirdim ve 
Bertha imgesine yapıştırdığım bütün duygular birer birer sökülüp 
atıldı! Bu ameliyatı, onun ve yeni doktorunun bahçede 
gezinmelerini seyrederken geçirdiğime eminim!” 


“Anlayamıyorum.” Max başını iki yana salladı. “Yoksa 
anlamasam daha mı iyi?” 


“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, onu Doktor 
Durkin'le görünce silindiğini söylemem yanlış olabilir; yani Doktor 
Durkin'le onun hayalimde yarattığım birlikteliği demek istiyorum. 
O kadar canlı sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne 
getirebiliyorum. Daha önceden Herr Müller sayesinde Bertha'ya 
olan tutkunluğum zaten biraz zayıflamıştı; Herr Müller benim, 
Bertha'yı kafamda nasıl büyüttüğümü anlamamı sağladı. Bertha ve 
Doktor Durkin'le ilgili bu trans hayalleri de tam zamanında yetişip 
beni ondan kurtardı. Benimle yaptığı her şeyi, sanki tiyatro 
sahnesindeymiş gibi, Doktor Durkin'le de yaptığını görünce Bertha 
bütün gücünü kaybetti. Birden aslında onun hiçbir gücü olmadığını 
fark ettim. Bertha'nın hareketleri kendi kontrolünde değildi, yani 


benim gibi o da çaresizlik içinde sürükleniyordu. İkimiz de 
birbirimizin saplantı dramasında idareten başkasının yerini 
dolduran oyunculardık Max.” 


Breuer gülümsedi. “Ama, biliyor musun, çok daha önemli bir şey 
daha oldu; Mathilde'yle ilgili duygularım değişti. Transtayken 
bunu biraz hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir şekilde 
duyuyorum. Yemek boyunca ona bakıp durdum ve içim ona karşı 
çok sıcak duygularla doldu.” 


“Evet,” diye gülümsedi Max, “ona nasıl baktığını gördüm. 
Mathilde'nin öyle bocalamasını seyretmek çok eğlenceliydi 
doğrusu. Tıpkı eski günlerde ikinizin oynadığı o küçük oyunlar 
gibiydi. Belki de olay çok basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, 
çünkü onu kaybetmenin ne demek olduğunu anlamana yetecek 
kadar bir şeyler yaşadın.” 


“Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. Bildiğin gibi 
yıllardır Mathilde'nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin 
verdim. Onun beni hapsettiğini düşündüm ve özgür olmak; başka 
kadınlarla birlikte olmak, tamamen farklı, başka bir yaşam 
yaşamak istedim. 

“Ama Müllerin benden istediği şeyi yapınca, yani özgürlüğüme 
kavuşunca paniğe kapıldım. Transtayken bu özgürlükten kurtulmak 
için çeşitli yollar denedim. Önce Bertha'dan, sonra da Eva'dan 
alacağım yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip dedim ki, 
“Lütfen, lütfen beni dizginleyin. Gem vurun ağzıma. Özgür olmak 
istemiyorum.” Gerçek şu Max, özgür kalmak beni dehşete 
düşürdü.” 

Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı. 


“Transtayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik'e gidişimi ve 
berberden çıkarken yüzümün yaşlandığını fark edişimi anlattım 
sana, değil mi? Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede 


kendimin oradaki en yaşlı adam olduğunu görüşümü? Müller'in 
bana söylediği şey geldi şimdi aklıma: “Düşmanını doğru seç.” İşte 
anahtar bu! Geçen onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla 
savaşıyordum. Asıl düşman Mathilde değil, alınyazısıydı. Asıl 
düşman yaşlanma, ölüm ve özgürlük karşısında duyduğum dehşetti. 
Ta baştan beri, yüz yüze gelmekten korktuğum bir şeyi görmemi 
engelliyor diye boşuna Mathilde'yi suçladım! Kim bilir kaç koca 
aynı şeyi karısına yapıyor?” 

“Sanırım biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben sürekli birlikte 
geçen çocukluğumuzu ve okuldaki günlerimizi düşünür dururum. 
“Ah, ne günlerdi onlar?” der dururum. “Zamanın böyle uçup 
gitmesine nasıl izin verdim?” Sonra gizliden gizliye Rachel'i 
suçlamaya başlarım; sanki çocukluğumun bitmesi, yaşlanmaya 
başlamam onun suçuymuş gibi!” 


“Evet, Müller asıl düşmanın “zamanın acımasız dişleri” olduğunu 
söylemişti. Ama şimdi her nasılsa bu dişler karşısında kendimi 
çaresiz hissetmiyorum. Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamımı 
istediğimi hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı kabulleniyorum. 
Şu anda Max, daha farklı yaşıyor olmayı asla istemediğimden 
eminim.” 

“Josef, bence sen zekâ yarışında o üstün zekâlı profesörü bile 
geçtin. Geri dönüşü olmayan bir kararı, gerişi dönüşsüz hale 
getirmeden yaşadın. Ama hâlâ anlamadığım bir şey var. O trans 
sırasında, o transı planlayan parçan neredeydi? Sen transtayken, 
senin bir parçan da gerçekten ne olup bittiğini biliyor olmalı.” 


“Haklısın Max. Oradaki “ben”, “benim” öteki parçam üzerinde 
oyunlar oynarken, orada onu seyreden “ben” neredeydi diye 
düşündüğümde başım dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir 
gün benden daha zeki biri gelip bu bulmacanın cevabını verebilir. 
Ama hayır, Müllerin zekâsını geçtiğime inanmıyorum. Aslında 


ben çok daha farklı bir şey hissettim: Onu hayal kırıklığına 
uğrattım. Onun önerilerine uymadım. Ya da açıkçası, sınırlı 
olduğumu kabullendim. O hep şöyle der: “Her insan, hakikatin ne 
kadarına dayanabileceğini seçmeli.” Sanırım ben seçtim. Üstelik 
Max, sanırım bir doktor olarak da onu hayal kırıklığına uğrattım. 
Ona hiçbir şey vermedim. Aslına bakarsan, şu anda ona yardım 
etmeyi bile düşünmüyorum.” 


“Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine karşı çok 
acımasız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar mısın, seninle din 
düşünürleri konulu bir derse girmiştik; Profesör Jodl veriyordu o 
dersi, değil mi? O ne diyordu bu tür insanlar için: “Düş gezginleri”. 
İşte senin Müller de böyle biri, düş gezgini! Kim doktor, kim hasta, 
ben artık bunu takip edemez oldum, ama eğer doktor sensen, 
diyelim ki onu değiştirmen mümkünse, ama yapamıyorsan, acaba 
gerçekten de onu değiştirmek ister misin? Sen hiç evli ya da 
evcimen bir düş gezgini duydun mu? Hayır, böyle yaparsan onu 
mahvedersin. Bence onun yazgısı yalnız bir kâhin olmak.” 


“Şu anda ne düşünüyorum biliyor musun?” Max satranç taşlarının 
bulunduğu kutuyu açtı. “Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de bitti 
artık. Belki bu tedavinin biraz daha fazlası hastayı da, doktoru da 
öldürebilir!” 


XXII 


Max haklıydı. Artık durma zamanı gelmişti. Yine de pazartesi 
günü 13 numaralı odadan içeri giren Josef, artık tamamen 
iyileştiğini bildirirken kendisine hayret etti. 

Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe daha çok 
hayret içindeydi. 

“İyileşmek mi?” diye şaşkınlığını ifade ederken kaplumbağa 
kabuğundan yapılma tarağını yatağa düşürdü. “Doğru mu duydum? 


Nasıl olur? Cumartesi günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız 
ki sizin için kaygılanmıştım. Size çok mu yüklendim? Çok mu 
üstünüze gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek isteyeceğinizi 
düşündüm. Aklıma başka şeyler de geldi, ama tamamen 
iyileştiğinizi duymayı hiç beklemiyordum!” 

“Evet Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, dünkü 
konuşmalarımızın doğrudan sonucu.” “Dün mü? Ama dün pazardı. 
Dün hiç konuşmadık.” 


“Dün sizinle bir görüşme yaptık Friedrich. Ama siz orada 
değildiniz! Bu, çok uzun bir hikâye.” 

“Anlatın bana o hikâyeyi,” diyen Nietzsche yatağından kalktı. 
“Bütün detaylarıyla anlatın! İyileşme konusundaki her şeyi bilmek 
istiyorum.” 


“Buyrun, sandalyelerimize geçelim,” dedi Breuer ve her zamanki 
yerine oturdu. 


“Anlatacak o kadar çok şey var ki...” diye başladı; o sırada 
Nietzsche sandalyesinin ucuna oturmuş, iyice öne eğilerek onu 
dikkatle dinlemeye hazırlanmıştı. 


“Cumartesi öğleden sonra ile başlayın,” dedi Nietzsche çabucak, 
“Simmeringen Haide'deki yürüyüşümüzden sonrasıyla.” 

“Evet, rüzgâra karşı o sıkı yürüyüş! O yürüyüş bir harikaydı. Aynı 
zamanda da korkunçtu! Haklısınız, arabaya dönerken içimde 
korkunç bir sıkıntı vardı. Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; 
sözlerinizle beni demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir 
süre sonra bile bu sözler, özellikle de bir cümle kulaklarımda 
yankılandı durdu.” 


“Hangisi?.. “ 
“Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insanın 
kafasını allak bullak eden sözlerinizden biri bu. Bu cümleyi 


düşündükçe başım dönüyor!” 

“Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal evlilik 
ilişkisi, her iki insanın da yaşamını sürdürmesi için bu ilişkiye 
muhtaç olmadığı zaman kurulandır, demek istemiştim.” 

Breuerin yüzünde anladığını belirten bir ifade göremeyen 
Nietzsche ekledi: “Demek istediğim şu: Biriyle tam bir ilişki 
kurabilmen için önce kendinle ilişki kurabilmelisin. Eğer kendi 
yalnızlığımızı kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka 
birini kullanırız. Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen insan, 
kimsenin kendisini seyretmesine ihtiyaç duymadan başka birine 
sevgisini verebilir; yalnızca o zaman o insan bir başkasının 
büyümesi ve gelişmesiyle ilgilenebilir. Bu yüzden, insan evliliğini 
bitiremiyorsa, o evlilik zaten bitmiş demektir:” 

“O halde Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: Evliliği 
kurtarmanın tek yolu onu bitirebilme gücüne sahip olmaktır, öyle 
mi? İşte bu daha açık.” Breuer bir an düşündü. “Bu cümle bir bekâr 
için son derece öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar 
geçerlidir? Bunu bilmek benim ne işime yarar? Bu sanki, 
denizdeyken bir gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri 
sürekli, evliliğimi kurtarmak için onu bozmadan bitirmenin 
yollarını arayıp durdum. Bu çelişkili düşüncelerin ardından birden 
bir esin geldi.” 

Merakı son noktaya varan Nietzsche, gözlüklerini takıp tehlikeli 
ölçüde öne doğru eğildi. Dört beş santim daha gelirse, diye 
düşündü Breuer, sandalyeden düşecek. “Hipnotizma hakkında neler 
biliyorsunuz?” 


“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey biliyorum,” 
diye karşılık verdi Nietzsche. “Mesmerin kendisinin bir 
dolandırıcı olduğunu biliyorum, ama kısa bir süre önce çok iyi 
tanınan bir grup Fransız doktorun, hastaları hipnoz ederek çok 


farklı bir biçimde iyileştirmeyi başardıklarını okumuştum. Tabii bir 
de sizin, Bertha'nın tedavisinde bu yola başvurduğunuzu 
biliyorum. Anladığım kadarıyla bu, insanın her yönergeye karşı 
koymadan yanıt verdiği bir tür uyku hali.” 


“Yalnızca o kadar değil Friedrich. Bu aynı zamanda insanın çok 
yoğun ve canlı bir biçimde bazı sanrılar yaşadığı bir hal. Benim 
aklıma gelen şu oldu: Hipnotizma yoluyla transa geçersem, orada, 
evliliğimi bitirmeyi yaşayabilir, ama gerçek yaşamda onu korumuş 
olurdum.” 


Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya başladı. Hemen hemen 
her şeyi! Bertha ve Dr. Durkin'in, Bellevue'nün bahçesinde neler 
yaptıklarını izlediğini anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu 
ondan saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue Sanatoryumu'na 
gittiğini ve birden içinden oradan ayrılmak geldiğini söyledi. 

Nietzsche dinliyordu, her seferinde başını daha hızlı sallıyordu, 
kendini öyle vermişti ki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. 
Breuer'in anlattıkları sona erdiğinde, sanki hayal kırıklığı 
içindeymişçesine hiç sesini çıkarmadan oturuşunu korudu. 


“Friedrich, neden hiçbir şey söylemiyorsunuz? Ben de 
sersemlemiş bir durumdayım; ama ilk defa bugün, kendimi bu 
kadar iyi hissettim. Yaşadığımı hissettim. Yıllardır böyle 
olmamıştım! Var olduğumu, burada sizine olduğumu 
hissediyorum; gizli gizli OBerha'yı düşünüp de sizin 
yanınızdaymışım gibi yapmıyorum artık!” 

Nietzsche hâlâ bütün dikkatiyle dinliyordu, ama ağzından tek söz 
çıkmıyordu. 


Breuer devam etti: “Friedrich, aynı zamanda üzgünüm de. 
Konuşmalarımızın sona ereceği düşüncesinden nefret ediyorum. 
Siz beni, dünyadaki herkesten daha iyi tanıyorsunuz ve aramızdaki 
bağ benim için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir şey daha 


var, utanç! İyileşmiş olmama rağmen, üzerimde hipnoz kullanarak 
sizi kandırdığımı düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum! Sizi 
hayal kırıklığına uğratmış olmalıyım.” 


Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başını iki yana salladı. “Hayır, 
rica ederim.” 


“Sizin standartlarınızı biliyorum,” diye karşı çıktı Breuer. “Benim 
beceremediğimi hissediyor olmalısınız! Sizin kaç kere bana, 
“Hakikatin ne kadarına dayanabilirsin?” diye sorduğunuzu duydum. 
İnsanları bununla ölçtüğünüzü biliyorum. Korkarım benim cevabım 
şu: Fazlasına değil! Transtayken bile beceremedim. Sizi İtalya'ya 
kadar izlemek istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar uzağa 
gidebilmek istedim; ama cesaret edemedim.” 


Halâ başını iki yana sallamakta olan Nietzsche elini uzatarak 
Breuer'in sandalyesini tutup şöyle dedi: “Hayır Josef, uzağa 
gittiniz; pek çoğundan daha uzağa gittiniz.” 

“Belki sınırlı yeteneğimin en uzak sınırları dahilinde bir uzaklığa 
gidebildim,” diye karşılık verdi Breuer. “Siz bana hep kendi 
yolumu bulmamı, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamamı 
söylediniz. Belki de iş, toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama 
giden yoldur. Yine de beceremediğimi, rahatlığı tercih ettiğimi 
biliyorum; hakikat güneşine sizin gibi doğrudan bakmaya cesaret 
edemediğimi biliyorum.” 

“Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu.” 

Nietzsche'nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun derin derin iç 
çektiğini gören Breuer, iki hastanın bir tedavi anlaşmasına 


girdiğini, ama sonunda yalnızca birinin yardım aldığını düşündü. 
Belki de, dedi Breuer kendi kendine. Henüz çok geç değildir. 


“İyileşmiş (Ooolduğumu söylesem de Friedrich, sizinle 
görüşmelerimizin bitmesini istemiyorum.” 


Nietzsche başını ağır ağır ve kararlı bir tavırla iki yana salladı. 
“Hayır. Varmamız gereken noktaya geldik. Buraya kadar.” 


“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. “Sizden çok şey 
aldım ve fazla bir şey veremedim. Ama buna pek fırsat 
vermediğinizi de söylemeliyiz, migren konusunda bile benimle 
işbirliğine girmeye yanaşmadınız.” 

“Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama yardımcı 
olmanızdır.” 


“Bence,” diye karşılık verdi Breuer, “en güçlü faktör doğru 
düşmanı tanımlayabilmem oldu. Asıl düşmanımı bulup -zaman, 
yaşlanma ve ölüm- onunla mücadele etmek zorunda olduğumu 
anlar anlamaz, Mathilde'nin ne bir düşman ne de kurtarıcı 
olduğunu gördüm; o da yalnızca bu yaşam mücadelesinde benimle 
birlikte ayakta kalmaya çalışan bir yolcuydu. Bu basit adımla ona 
olan düğümlenmiş aşkım birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren 
Friedrich, yaşamımın sonsuzluk içinde yinelenmesi fikri hoşuma 
gitmeye başladı. Sonunda kendi kendime şunu söyleyebildim: 
“Evet, yaşamımı ben seçtim ve bu seçimden de memnunum.“ 


“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer'in daha çabuk sonuca 
gelmesini istiyordu. “Değiştiğinizi anlıyorum. Ama bunu sağlayan 
mekanizmayı, yani bu noktaya nasıl geldiğinizi bilmek istiyorum!” 

“Söyleyebileceğim şey yalnızca, son iki yıl içinde yaşlanıyor 
olmanın, yani sizin deyişinizle “zamanın iştahının? beni korkuttuğu. 
Buna karşı mücadele veriyordum, ama kör dövüşü yapar gibi. Asıl 
düşmana değil, karıma saldırdım ve sonunda ümitsizliğe kapılıp 
beni kurtaramayacak birinin kollarına atlayarak kurtarılmayı 
bekledim.” 


Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. “Sizin sayenizde, öğrendiğim 
iyi yaşamanın anahtarından başka size ne söyleyebilirim 
bilemiyorum: Önce zorunlu olanı istemek, sonra da istenileni 


sevmek gerekiyor.” 
Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer'in sözleriyle irkildi. 


“Amorfati, yazgını sev. Bu çok ilginç Josef, ne kadar benzer bir 
beynimiz var! Amorfatisize bundan sonra anlatacağım dersin 
konusuydu. Ümitsizliğinizi yenmeniz için size, “böyle oldu'yu 
“böyle istedim'e dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir 
adım önde gittiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki daha da olgun, 
ama... “ diyerek bir an durdu, biraz da huzursuz gibiydi, “zihninizi 
işgal eden, sizi rahat bırakmayan o Bertha'yı nasıl kovduğunuzu 
anlatmadınız.” 


“Bu önemli değil Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin yasını 
tutmaktan vazgeçmem ve... “ 


“Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi söylemiştiniz. Hatırlıyor 
musunuz?” Nietzsche hırçın bir sesle konuşuyordu, sesindeki 
çaresizlik Breuer'i ürkütmüştü. “O halde bana somut bir şeyler 
verin. Ondan nasıl kurtulduğunuzu anlatın)Bütün ayrıntıları 
duymak istiyorum!” 


Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım adımları 
belirlemesi için Nietzsche'ye yalvaran bendim, diye düşündü. 
Ortada tek yol diye bir şey olmadığını, her insanın kendi gerçeğini 
bulması gerektiğini söyleyen de Nietzsche'ydi. Nietzsche'nin 
çektiği acı korkunç olmalıydı, yoksa kendi öğretilerini bir kenara 
bırakıp Breuer'in kullandığı iyileşme yönteminden medet umarak 
yol bulmaya çalışmazdı. Breuer böyle bir isteğe karşılık 
vermeyeceğine karar verdi. 


“Şu anda en çok istediğim şey,” dedi, “Size bir şeyler verebilmek, 
ama elle tutulur bir armağan olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti 
hissedebiliyorum, ama siz, gerçek isteklerinizi (benden 
saklamaktasınız. Hiç olmazsa bir kez olsun bana güvenin! Tam 
olarak ne istediğinizi anlatın bana! Eğer elimden gelen bir şeyse 


onu size vermekte bir an bile duraksamam.” 


Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı bir uçtan bir 
uca bir iki dakika arşınladı; sonra pencereye doğru giderek arkasını 
Breuer'e dönüp bir süre dışarıyı seyretti. 


“Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır,” diye söze başladı; sanki 
Breuer'le değil, kendi kendine konuşuyordu. “Dostu yoksa bile hiç 
olmazsa tanrıları vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrılarım 
var. Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; kusursuz 
dostluklar kurma özlemi, inter pares dostluk, eşitler arasında 
dostluk. Bu sözcüklerin insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele 
benim gibi her zaman yalnız olan ve hep tam kendisine göre birini 
arayıp da asla bulamayan biri için inter pares gibi sözcükler büyük 
bir rahatlama hissi ve ümit veriyor. 


“Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak içimi döküyorum. 
Ama diğer insanlarla yüz yüze gelince utanıyor ve uzaklaşıyorum.” 


“Tıpkı şimdi benden uzaklaştığınız gibi mi?” 
“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizliğe gömüldü. 
“Şu anda içinizi dökmek ister misiniz Friedrich?” 


Halâ dışarı bakmakta olan Nietzsche başını iki yana salladı. 
“Yalnızlığıma yenilip düşkünlüğümü başkalarına anlatacak 
olduğum ender zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret 
etmişimdir. Kendime yabancılaşıyor, adeta ihanet etmiş gibi 
hissediyorum. 


“Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin vermedim, bunun 
ardından beklenecek bir karşılık gibi bir borç altına girmek 
istemiyordum. Bu tür şeylerden hep kaçınmışımdır, ta ki, tabii...” - 
yüzünü Breuer'e doğru çevirdi- “sizinle el sıkışıp bu tuhaf 
anlaşmaya girene kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim ilk insan siz 
oldunuz. İlk başlarda, sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine 


kapıldım.” 
“Ya sonra?” 


“Başlangıçta,” diye karşılık verdi Nietzsche, “beni epey 
utandırdınız, her şeyi o kadar içten anlatıyordunuz ki. Sonra 
sabırsızlanmaya, ardından da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. 
Sonra düşüncelerim değişti, cesaretinize ve samimiyetinize hayran 
olmaya başladım. Ardından yine bir değişim oldu ve bana 
duyduğunuz güven beni duygulandırdı. Ve şimdi, bugün, sizden 
ayrılacağım için büyük bir keder duyuyorum. Dün gece rüyamda 
sizi gördüm, hüzünlü bir rüyaydı.” 

Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyesine oturarak Breuer'e 
baktı. “Rüyamda, burada, bu klinikte uyandığımı görüyorum. Hava 
çok karanlık ve soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bulmak istiyorum: Bir 
lamba yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama baktığım odaların 
hepsi de bomboş. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna 
geliyorum ve çok garip bir görüntüyle karşılaşıyorum: Bir ateş 
yakılmış; ama şöminede değil; salonun tam ortasında kocaman bir 
odun ateşi ve bu ateşin etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş, 
adeta kendilerini ısıtıyorlar. Birden kendimi korkunç mutsuz 
hissediyor ve ağlamaya başlıyorum. İşte tam o anda uyandım.” 


“Tuhaf bir rüya,” dedi Breuer. “Ne düşünüyorsunuz bu rüya 
hakkında?” 


“Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. Daha önce 
rüyada ağladığım hiç olmamıştı. Yardımcı olabilir misiniz?” 


Breuer içinden Nietzsche'nin söylediği son sözü tekrarladı: 
Yardımcı olabilir misiniz? Bu soruyu ne kadar çok beklemişti. Üç 
hafta önce Nietzsche'nin böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir 
miydi? Bu fırsatı kaçırmamalıydı. 


“Sekiz taş ateşte ısınıyorlar,” diye karşılık verdi. “İlginç bir imge. 


Bakın aklıma ne geldi: Herr Schlegel'in pansiyonunda geçirdiğiniz 
o şiddetli migren nöbetini hatırlıyor musunuz?” 


Nietzsche evet anlamında başını salladı. “Çoğunu. Bir kısmında 
ise ben yoktum!” 


“Size anlatmadığım bir şey var,” dedi Breuer. “Komaya 
girdiğinizde bazı hüzünlü şeyler söylediniz. Bunlardan bir tanesi de 
“Yer yok, yurt yok,” idi. 


Nietzsche boş boş baktı. “Yer yok, yurt yok” mu? Ne demek 
istemiş olabilirim?” 


“Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir toplulukta 
yerinizin olmaması. Galiba Friedrich, siz sıcak bir yuva özlemi 
içindesiniz, ama bu özlemden korkuyorsunuz!” 


Breuer sesini yumuşattı. “Yılın en yalnız zamanlarını yaşıyor 
olmalısınız. Diğer hastaların çoğu bu aralar Noel dolayısıyla 
ailelerinin yanına gidiyorlar. Belki de odaları boş görmenizin 
sebebi budur. Beni ararken de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım 
bunun anlamını biliyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden 
oluşuyor; beş çocuğum, karım ve ben. Acaba sekizinci taş da siz 
olmayasınız? Belki de bu rüya benim dostluğum ve ocağımla ilgili 
bir istekten kaynaklanıyor. Eğer öyleyse, kapım size her zaman 
açıktır.” 


Breuer Nietzsche'nin kolunu sıkmak için ona doğru eğildi. 
“Benimle gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim yatışmış olsa da 
birbirimizden ayrılmak zorunda değiliz. Noel tatilinde konuğum 
olun, hatta en iyisi bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir 
memnuniyet duyarım.” 


Nietzsche kısa bir an için elini Breuer'in elinin üstünde tuttu, 
kısacık bir an. Sonra ayağa kalkıp yine pencereye doğru yürüdü. 
Kuzeydoğudan esen rüzgârla gelen yağmur camları hızlı hızlı 


kamçılıyordu. 


“Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim dostum. Ama 
bunu kabul edemem.” 


“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için çok yararlı 
olacağına eminim. Bu oda büyüklüğünde boş bir odamız var. Ve 
yazılarınızı yazabileceğiniz bir de kütüphane.” 


Nietzsche başını hafifçe, ama kararlı bir biçimde iki yana salladı. 
“Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin en uç sınırlarına kadar 
gittiğinizi söylediğinizde, yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz 
ediyordunuz. Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler 
sınırımı zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp kalbe 
konuşuyor olsak bile sınırlarımı aşmış oldum.” 


“Sınırlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim!” 


Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. ““Yalnızlığa 
daha fazla dayanamıyorum” dediğim an, kendi yargılarımın 
anlatılamayacak derinliklerine düşüyorum, zira içimdeki o en 
yüce'yi terk etmiş oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni 
oyalayacak tehlikelere karşı koymam gerekiyor.” 


“Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak kendini terk 
etmekle aynı şey midir! Bir keresinde insan ilişkileri hakkında 
benden çok şey öğrenebileceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin 
de öğreteyim! Zaman zaman kuşkucu ve uyanık olmak gerek, bu 
doğru, ama bazen de insanın kendisini bir başkasının korumasına 
terk etmesi ve kendisine dokunulmasına izin vermesi gerekir.” 
Kolunu ona doğru uzattı. “Gelin Friedrich, oturun.” 


Hiç karşı çıkmadan dediğine uyan Nietzsche sandalyesine döndü, 
gözlerini kapatarak birkaç kez derin nefes aldı. Sonra gözlerini açıp 
aniden ona doğru hızla eğildi. “Asıl problem Josef, sizin bana 
ihanet edebileceğiniz değil: Size ihanet etmekte olan bendim, size 


karşı dürüst davranmadım ve şu anda, beni evinize davet etmenizle, 
birbirimize daha çok yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni kurt gibi 
kemiriyor. Bunu değiştirmenin zamanı geldi! Artık daha fazla 
birbirimizi kandırmayalım! Bırakın size içimi dökeyim. İşte 
itiraflarım dostum!” 


Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran halısındaki küçük 
bir çiçek motifine dikerek titrek bir sesle söze başladı. “Birkaç ay 
önce, Lou Salome isimli çok çekici bir Rus kadınla çok derin bir 
ilişki yaşadım. Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar kendimi 
bırakmamıştım. Belki de çocukluğumda etrafımın kadınlarla dolu 
olmasındandır. Babam öldükten sonra çevrem soğuk ve mesafeli 
bir sürü kadınla doldu; annem, ablam, anneannnem ve teyzelerim. 
Bu tür şeylerin ahlakdışı olduğu öylesine derinlerime işlenmiş 
olmalı ki kendimi bildim bileli bir kadınla ilişkiye girmek fikri 
bana büyük bir dehşet vermiştir. Beden zevkim; kadın tenini, 
benimle misyonumun önüne çıkan acımasız engeller olarak 
düşündüm. Ama Lou Salome farklıydı ya da ben öyle sandım. Hem 
güzeldi hem de gerçek bir ruh yoldaşı, benim beyin ikizim gibi 
görünüyordu. Beni anlıyor, yeni ufuklara yönlendiriyordu; asla 
keşfetmeye cesaret edemeyeceğim baş döndürücü yüksekliklere. 
Benim öğrencim, takipçim, müridim olacağını sanıyordum. 


“Ama sonra, felaket oldu! Arzularım ortaya çıktı. O zaman, o da 
bizi tanıştıran yakın arkadaşım Paul Ree'yi kullanarak benimle 
oynamaya kalktı. Onun kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma 
inandırmıştı beni, ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle 
itiverdi. Herkes bana ihanet etmişti; o, Ree ve ilişkimizi bozmaya 
çabalayan ablam. Şimdi tüm bunlar küle döndü ve bir zamanlar çok 
değer verdiğim bu insanlardan uzak bir sürgüne yolladım kendimi.” 
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“Sizinle ilk konuşmamızda,” diye araya girdi Breuer, 
ihanetten söz ettiğinizi hatırlıyorum.” 


“İlki Richard Wagner'di, onun ihaneti uzun zaman önceydi. Acısı 
artık kayboldu. Diğerleri de Lou Salome ve Paul Ree idi. Evet, 
onlardan söz ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. İşte 
benim yalanım bu. Gerçek ise asla, şu anda bile, bunun etkilerini 
üzerimden atamamış olmam. Bu kadın, bu Lou Salome zihnimi ele 
geçirip orada çöreklendi kaldı. Onu hâlâ çıkartıp atamıyorum. Bir 
günüm, bazen bir saatim bile onu düşünmeden geçmiyor. Çoğu 
zaman içimde ona büyük bir nefret duyuyorum. Onu karalamak, 
insan içine çıkamaz hale getirmek istiyorum. Onun sürünmesini ve 
yalvararak bana gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi oluyor; onu 
özlüyorum, onun elini tutmak ve Orta Gölü'nde kayıkla gezmek, 
birlikte Adriyatik güneşini selamlamak istiyorum.” 


“O da sizin Bertha'nız, ha!” 


“Evet, o da benim Bertha'm! Siz saplantınızı anlattıkça, onu 
zihninizden koparıp atmaya çalıştıkça, onun anlamını bulmaya 
uğraştıkça, benim için de konuşmuş oluyordunuz! Siz iki işi birden 
yapıyordunuz, hem benim hem de sizin işinizi! Ben kendimi 
sakladım, tıpkı bir kadın gibi; siz gittikten sonra sürünerek 
saklandığım yerden çıktım ve sizin ayak izlerinize basarak, 
yürüdüğünüz yoldan yürümeye çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza 
çömeldim ve bu yolda çıkacak tehlikelerle sizi tek başına mücadele 
etmeye bıraktım.” 


Nietzsche'nin yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu, bir 
mendille gözlerini kuruladı. 


Çok geçmeden başını kaldırmış, doğruca Breuer'e bakıyordu, 
“işte itiraflarım ve utancım. Sizin kurtuluşunuzla neden bu kadar 
yakından ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin kurtuluşunuz 
benim kurtuluşum. Bertha'yı kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin 
benim için neden bu kadar önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz! 
Artık anlatacak mısınız?” 


Ama Breuer başını iki yana salladı. “Trans deneyimimle 
yaşadıklarım belli belirsiz aklıma geliyor. Ama bütün ayrıntılarını 
hatırlıyor olsaydım bile size ne yararı olurdu Friedrich? Tek bir 
yolun olmadığını ve en büyük hakikatin kendimizin keşfettiği 
hakikat olduğunu siz kendiniz bana söylemiştiniz.” 


Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı. “Evet, doğru söylüyorsunuz.” 


Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı. “Size duymak 
istediklerinizi söyleyemem Friedrich.” Bir an durdu, kalbi küt küt 
atıyordu. Şimdi dalış sırası ondaydı, “Ama size söylemek zorunda 
olduğum bir şey var. Ben de size karşı dürüst olmadım ve şimdi 
itirafta bulunma sırası bana geldi.” 


Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya da ne yaparsa yapsın 
Nietzsche'nin bunu hayatındaki dördüncü büyük ihanet olarak 
adlandıracağı gibi korkunç bir his duydu. Ama artık geri dönmek 
için çok geçti. 

“Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına sebep 
olmasından korkuyorum. Böyle olmasın diye dua ediyorum. 
Lütfen, bu itirafı size bağlılığımdan yaptığıma inanın, zira şimdi 
söyleyeceğim şeyleri bir başkasından duyacak olmanız gibi bir 
fikre, bir kez daha, dördüncü defa ihanete uğradığınızı 
düşünmenize dayanamam.” 


Nietzsche'nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına donuk bir ifa 
de vardı. Breuer başladığında nefesini tutmuştu. “Ekimde, yani siz 
ve ben karşılaşmadan birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik'e kısa 
bir tatile gitmiştik, kalacağımız otele beni bekleyen tuhaf bir not 
bırakılmıştı.” 


Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salome'nin notunu 
Nietzsche'ye uzattı. Nietzsche'nin faltaşı gibi açılmış, inanamayan 
gözlerle notu okumasını izledi. 


Doktor Breuer, 21 Ekim 1882 


Son derece acil bir sorun için sizi hemen görmem gerekiyor. Alman 
felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorrento'da 
buluşalım. 


Lou Salome 


Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek 
konuştu: “Anlayamıyorum. Ne?.. Ne?.. “ 


“Lütfen arkanıza yaslanın Friedrich, bu uzun bir hikâye. Size en 
başından anlatmam gerek.” 


Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı: Lou Salome ile 
görüşmelerini; onun Anna O.'nun tedavisini kardeşi Jenia'dan 
öğrendiğini; Nietzsche adına ondan ricada bulunduğunu; Lou'nun 
yardım ricasını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı. 


“Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar tuhaf bir 
anlaşmaya girip girmediğini merak ediyorsunuzdur Friedrich. 
Aslında, geri dönüp de Lou Salome ile yaptığım konuşmalara 
bakınca, onun ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. Bir 
düşünün! Benden, gönülsüz bir hastaya, fark ettirmeden, tıbbi 
olmayan bir tedavi icat edip iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa 
beni ikna etti. Aslında, bu çabada kendisini de benim ortağım 
yerine koydu ve son görüşmemizde “bizim” hastamızın son durumu 
hakkında bilgi almak istedi.” 


“Ne!” diye bağırdı Nietzsche. “Onu yakınlarda gördünüz mü?” 


“Birkaç gün önce haber vermeden birden muayenehaneme geldi 
ve tedavinin gidişatı hakkında bilgi almak için ısrar etti. Tabii ki 
ona hiçbir şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti.” 


Breuer Oo birlikte Oo yaptıkları (o çalışmayla (o ilgili (o bütün 
hatırlayabildiklerini anlatmaya devam etti: Nietzsche'ye yardım 
etme çabalarında karşılaştığı hayal kırıklıkları; Nietzsche'nin Lou 
Salome hakkındaki ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi 
ümitsizliğini tedavi edecekmiş gibi yaparak Nietzsche'yi 


Viyana'da tutma planlarından bile söz etti. 


Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi. “Yani tüm bunların 
hepsi de sahte miydi?” 


“Başlangıçta,” diye kabul etti Breuer. “Planım sizi elimde 
tutmak” ve iyileşmek için her şeyi yapacak hasta rolünü oynamak 
ve yavaş yavaş rolleri değişerek size hasta rolünü benimsetmekti. 
Ama sonra tam bir ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role 
dönüştüm, hasta rolü oynarken gerçekten hasta oldum.” 


Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı kaldı mı diye 
hatırlamaya çalışan Breuer'in aklına başka bir şey gelmedi. Her 
şeyi itiraf etmişti. 

Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki elinin arasına 
almıştı. 


“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygıyla sordu Breuer. 


“Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki gözümde de! 
Görüşüm bulanıyor... “ 


Breuer hemen mesleki kimliğine büründü. “Migren başlamak 
üzere. Bu aşamada onu durdurabiliriz. En iyi çare kafein ve 
ergotamin. Hiç kıpırdamayın! Hemen geliyorum.” 


Odadan ok gibi fırlayan Breuer merdivenlerden aşağı inerek 
hemşire masasına koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde elindeki 
tepside bir fincan, sıcak koyu kahve, su ve birkaç tablet vardı. 
“Önce bu hapları yutun; midenizi kahveden korumak için ergot ve 
magnezyum tuzu. Daha sonra da bu kahvenin tamamını içmenizi 
istiyorum.” 


Nietzcshe'nin hapları içtiğini gören Breuer hemen sordu: “Biraz 
uzanmak ister misiniz?” “Hayır, bunu sonuna kadar konuşmalıyız!” 


“Sandalyenizde oturun ve başınızı arkaya verin. Odayı biraz 
karartacağım. Ne kadar az görsel uyarı olursa o kadar iyi olur.” 


Breuer üç pencerenin de perdelerini kapadı, sonra da soğuk 
kompres hazırladı ve Nietzsche'nin gözlerine koydu. Loş ışıkta 
birkaç dakika hiç konuşmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kısık 
bir sesle konuşmaya başladı. 


“Tam Bizans oyunu Josef, aramızda olup biten her şey tam bir 
Bizans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanın daniskası!” 


“Başka ne yapabilirdim?” Breuer, migreni azdırmamak için 
yumuşak ve yavaş bir sesle konuşuyordu. “Belki ta başta bu işe hiç 
girmemeliydim. Bunu size daha önce mi anlatsaydım? 
Topuklarınızın üstünde döndüğünüz gibi çeker gider, bir daha da 
dönmezdiniz!” 


Cevap yoktu. 
“Doğru değil mi?” diye sordu Breuer. 


“Evet, Viyana'dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama bana yalan 
söylediniz. Bana sözler verdiniz... “ 


“Bütün sözlerimi de yerine getirdim Friedrich. Adınızı gizli 
tutacağıma söz verdim ve bu sözümü tuttum. Lou Salome Sizi 
sorduğunda; bilgi talep ettiğinde demek daha doğru, hakkınızda 
konuşmayı reddettim. Görüşmekte olduğumuzu bile söylemedim 
ona. Bir sözümü daha tuttum Friedrich. Komadayken bazı sözler 
söylediğinizi anlatmıştım, hatırlıyor musunuz?” 


Nietzsche başım evet der gibi salladı. 


“Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: “Yardım et!” Bunu 
defalarca tekrar ettiniz.” “Yardım et!” Bunu ben mi söyledim?” 
“Tekrar tekrar! İçmeye devam edin Friedrich.” 


Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu ve acı 
kahveden bir bardak daha doldurdu. 


“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne “Yardım et'i ne de diğer sözleri, 
“yer yok” deyişimi; o konuşan ben değilmişim.” 


“Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konuşan sizin bir 
parçanızdı ve ben de o “siz'e yardım etme sözü verdim. Verdiğim 
bu sözden asla dönmedim. Biraz daha kahve için. Tam dört fincan 
içmenizi öneririm.” 

Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki soğuk 
kompresi tazeledi. “Başınız nasıl şimdi? Çakan ışıklar? İsterseniz 
bir süre konuşmayalım, siz biraz dinlenin.” 

“İyiyim, bayağı iyiyim,” dedi Nietzsche zayıf bir sesle. “Hayır, 
durmak istemiyorum. Durmak konuşmaktan daha kötü gelir bana. 

Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin verirseniz önce 
şakaklarımdaki ve kafamdaki kasları gevşetmeliyim.” Üç dört 
dakika kadar sayı sayarak yavaş ve derin soluklar aldı ve sonra 
konuşmaya başladı. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarımı 
sayar ve her sayışta kaslarımın gevşediğini hayal ederim. Bazen 
yalnızca soluğuma konsantre olup öylece kalırım. İçeri çektiğiniz 
soluğun, dışarı verdiğiniz soluktan daha soğuk olduğunu hiç fark 
etmiş miydiniz?” 

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı olsun! diye 
düşündü. Nietzsche'nin, kısa bir süre içinde de olsa, olduğu yerde 
kalmasını sağlıyor. Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı 
görünüyordu. Bıyıkları tam bir inleme ya da söz gelecekmiş gibi 
kıpırdamaya başlıyor; ama sonra vazgeçip rahatlıyordu. 


Sonunda Nietzsche gülümsedi. “Ben sizi kullandığımı düşünürken 
onca zamandır siz de beni kullandığınızı düşünüyordunuz.” 

“Ama Friedrich, kullanılma dediğimiz şey artık tamamen 
dürüstlüğe dönüştü.” 

“Ve... Ah!.. Her şeyin arkasında Lou Salome vardı; hem de en 
sevdiği konumda: Bir elinde dizginler, bir elinde kırbaç, her ikimizi 
de kontrolü altında tutuyordu. Bana çok şey anlattınız Josef, ama 


bir şeyi atladınız.” 


Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne uzattı. 
“Sakladığım hiçbir şey yok.” 


“Motivasyonunuz! Tüm bunlar; böyle bir oyun kurmak, bu kadar 
dolambaçlı yollara sapmak, harcanan zaman, enerji. Siz çok meşgul 
bir doktorsunuz. Bunu neden yaptınız? Bu işe neden girme gereği 
duydunuz?” 


“Bu sık sık kendime sorduğum bir soru,” dedi Breuer. “Lou 
Salome'yi memnun etmekten başka bir cevap gelmiyor aklıma. Her 
nasılsa beni büyüledi. Onu reddedemedim.” 


“Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu reddedebildiniz.” 


“Evet; artık sizi tanıyordum, size verdiğim sözler vardı. İnanın 
bana Friedrich, bu onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi.” 


“Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim bir türlü 
yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, söyler misiniz, en başta, 
Venedik'te, sizi nasıl etkisi altına aldı?” 


“Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek bildiğim 
onunla birlikte oturduğum yarım saatten sonra söylediği hiçbir şeyi 
reddedemeyeceğimi hissettiğimdir.” 


“Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı.” 
“Kafede benim masama doğru yürürken ki gözüpek havasını bir 
görmeliydiniz.” 


“O yürüyüşünü bilirim,” dedi Nietzsche. “Onun Roma 
İmparatoriçesi adımlarını. Acaba bir şeye takılır mıyım diye 
düşünmeye bile zahmet etmez, adeta hiçbir şeyin onun yoluna 
çıkmaya cesaret edemeyeceğine inanmış gibidir.” 


“Evet ve bir de sarsılmaz bir güven havası! Bir de o özgür 
görüntüsü; giysileri, saçları, elbisesi. Geleneklerden tamamen 


kopmuş.” 


Nietzsche başını salladı. “Evet, ondaki o özgür hava çok çarpıcıdır 
ve hayranlık uyandırır! Dışavurduğu tek gerçeği de bu zaten.” 
Yavaşça kafasını yana çevirdi ve ağrı duymaması hoşuna gitti. 
“Lou Salome'nin özgürlüğünün sık burjuva çalıları arasında 
yeşerdiğini düşününce onun mutasyona uğramış biri olduğunu 
düşünüyorum. Oo Babasının bir Rus generali (olduğunu 
biliyorsunuzdur.” Breuer'e sert bir bakış fırlattı. “Sizinle hemen 
samimi olmuştur, değil mi? Ona ilk ismiyle seslenmenizi 
istemiştir?” 

“Aynen öyle. Konuşurken de doğrudan doğruya gözlerimin içine 
bakıp ellerime dokundu.” 


“Ah, bu bana hiç yabancı değil. Onunla ilk tanıştığımda Josef, 
ayrılırken koluma girip beni otele bırakmayı teklif ederek tamamen 
etkisiz hale getirmişti.” 


“Aynı şeyi bana da yaptı!” 
Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar çabuk 


ayrılmak istemediğini, benimle daha uzun uzun konuşması 
gerektiğini anlattı.” 


“Aynı sözleri bana da söyledi Friedrich. Karımın beni, kolumda 
bir genç kızla görmesinden hoşlanmayacağını söylediğimde son 
derece sertti.” 


Nietzsche ufak bir kahkaha attı. “Buna nasıl bir tepki gösterdiğini 
iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramına pek iyi gözle bakmaz, 
kadının köleliğinin kâğıtla belgelenmesi olarak değerlendirir.” 


“Bana da aynen bunları söyledi!” 


Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. “Bütün geleneklere karşı 
olmasıyla övünür ama biri dışında; konu erkekler ve cinselliğe 
gelince, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir!” 


Breuer onu onaylarcasına başını salladı. “Evet, ama bence belki 

de biz onun yolladığı mesajları yanlış yorumluyoruz. O sadece 
genç bir kız, bir çocuk; güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı 
etkinin farkında değil.” 


“İşte burada uyuşmuyoruz Josef. Güzelliğinin tamamen farkında. 
Erkeklere egemen olmak, onların kanını kurutmak ve sonra 
sıradaki ne geçmek için bunu kullanıyor.” 


Breuer bastırdı. “Bir şey daha var; geleneklere karşı çıkmayı öyle 
doğal bir tavırla beceriyor ki onunla birlikte hareket etmekten 
kendinizi alamıyorsunuz. Wagnerin size yazdığı mektubu 
okuduğumda kendime hayret ettim, hem de bunu yanında taşımaya 
hiç hakkı olmadığını düşündüğüm halde!” 


“Ne! Wagner'in mektubu mu? İçlerinden birinin kayıp olduğunun 
farkında değildim. Tautenberg/'e gittiğimizde almış olmalı. Hiçbir 
şeyden çekinmiyor!” 

“Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi Friedrich. 
Onun kendine duyduğu o sonsuz güven beni de etkilemişti.” Bu 
noktada Breuer en büyük riski göze aldığını hissetti. 


Nietzsche aniden doğruldu. Soğuk kompres gözlerinden yere 
düştü. “Size benim mektuplarımı mı gösterdi? Alçak kadın!” 


“Lütfen Friedrich, migreni uyandırmayalım. Alın, şu son fincanı 
da için, sonra arkanıza yaslanın da tekrar kompresinizi koyayım.” 


“Pekâlâ Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize uyacağım. Ama 
bence tehlike geçti, o ışık çakmaları görünmüyor artık. Ilacınız 
etkisini göstermiş olmalı.” 


Nietzsche bir yudumda ılık kahvesinin kalanını bitirdi. “Yeter, 
başka içmem; son altı ayda içtiğimden daha fazla kahve içmiş 
oldum!” Yavaşça başını bir o tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra 
kompresi Breuer'e geri uzattı. “Şu anda buna ihtiyacım yok. Nöbet 


geçti sanırım. Çok ilginç! Yardımınız olmasa kim bilir kaç gün 
sürecek bir işkence dönemine girecektim. Ne yazık ki,” diyerek 
Breuer'den yana bir bakış attı; “sizi yanımda taşıyamıyorum.” 


Breuer başını salladı. 


“Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir Josef! Üstelik 
nasıl olur da siz onları okursunuz?” 


Breuer ağzını açtı, ama Nietzsche elini kaldırarak onun 
konuşmasını engelledi. “Cevap vermenize gerek yok. İçine 
düştüğünüz durumu anlıyorum, hatta sizinle bir şey paylaştığı için 
bundan gurur duyduğunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da 
Ree'nin ve Rusya'da ona âşık olan öğretmen Gillot'nun yazdığı 
mektupları gösterince aynı tepkiyi vermiştim.” 


“Yine de,” dedi Breuer, “size çok acı verdiğini biliyorum. 
Bertha'nın benimle geçirdiği en samimi anları bir başkasıyla da 
paylaştığını bilmek benim aklımı başımdan alırdı.” 


“Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou ile aranızda 
geçen her şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi atlamayın!” 


Breuer, transtaki görüntülerle Bertha ile Dr. Durkin'in 
yürüyüşünün ayrıntılarını neden anlatmadığını şimdi biliyordu. 
Yaşadığı o güçlü duygular Bertha”dan kurtulmasını sağlamıştı. İşte 
Nietzsche'ye de tam bu gerekiyordu; bir başkasının yaşadığı bir 
şeyin tarif edilmesi ya da anlatılanları kavrayabilmek değil, kendi 
başına yaşamak gerekiyordu; öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi 
bir yaşındaki bu Rus kızına yüklediği bütün o yanılsamalı anlamları 
söküp atabilsin. 


Üstelik Nietzsche için, Lou Salome'nin bir zamanlar ona oynadığı 
oyunu bir başka erkeğe de oynarken kulak misafiri olmasından 
daha güçlü bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen 
Breuer hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en ufak 


ayrıntısına kadar anlatmaya başladı. Önce onun söylediği sözlerle 
başladı: Öğrenci olmak ve mürit olmak istediğini, dalkavukluğunu, 
Breueri büyük dehalar listesine katmak istediğini. Sonra 
hareketlerine geçti: Saçını düzeltmesi, dimdik duran başını önce bir 
yana, sonra öbür yana çevirişi, gülümseyişi, hayranlık dolu ilgili 
bakışı, dudaklarını yalarken dilinin hareketi, onun eline dokunan 
elinin teması. 


Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş halde onu 
dinleyen Nietzsche, duyguların altında ezilmiş gibiydi. 


“Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?” 

“Çok şey Josef.” 

“Bana anlatın hepsini.” 

“Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey.” 

“Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği yapın.” 


Nietzsche gözlerini açıp Breuer'e baktı, adeta bir kez daha bir 
kandırmaca olup olmadığından emin olmak istiyordu. 


“Yapın,” diye zorladı Breuer. “Bunu bir doktorun emirleri olarak 
düşünün. Bunun yardımı olduğuna inanan bir insanı çok yakından 
tanıyorum.” 


Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. “Siz Lou'dan söz 
ederken, ben de onunla yaşadıklarımı, ondan nasıl etkilendiğimi 
hatırladım, her şey aynı; şaşmaz bir biçimde aynı. Sizinle nasılsa 
benimle de öyleydi: Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan 
sıyrıldığımı hissettim.” 


Gözlerini açtı. “Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle ifade etmek 
çok Zor, çok utandırıcı!” 


“Bana güvenin, utancın insanı öldürmediğini size şahsen 
kanıtlayabilirim! Devam edin. Yumuşama gücünü gösterin!” 


“Size güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten geldiğini de 
biliyorum. Hissettiklerim... “ Nietzsche durdu, yüzü kızarmıştı. 


Breuer onu devam etmeye zorladı. “Tekrar gözlerinizi kapayın. 
Belki bana bakmadan konuşmanız daha kolay olur. Yatağa da 
uzanabilirsiniz.” 


“Hayır, burada kalacağım. Söylemek istediğim şey, Lou'yu 
tanıdığınıza sevinmiş olmamdı. Şimdi beni tanıyorsunuz. Aramızda 
bir yakınlık oluştuğunu hissediyorum. Ama aynı zamanda öfke ve 
hiddet de duyuyorum.” Nietzsche gözlerini açtı, sanki Breuer'i 
incitip incitmediğinden emin olmak istiyordu, sonra yumuşak bir 
sesle devam etti: “Kutsal bir şeyi yerle bir ettiğiniz için kızıyorum. 
Siz benim aşkımı ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine 
fırlattınız. İşte tam bu nokta bana acı veriyor.” Yumruğuyla 
göğsüne vurdu. 


“O noktadaki acıyı iyi bilirim Friedrich. Sizin Bertha'ya “sakat” 
dediğinizi her duyuşumda nasıl oluyordum, hatırlıyor musunuz? 
Hatırlayın... “ 


“Bugün örs olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, “Çekiç gibi 
üzerime inen de sizin sözleriniz, âşk abidemi harabeye çevirdiniz.” 
“Devam edin Friedrich.” 


“İşte bunları hissediyorum. Ama hüzün hariç. Bir de kayıp, 
kaybetmiş olma hissi var.” 


“Ne kaybettiniz bugün? 

“Lou ile geçirdiğim tüm o tatlı ve değerli anları, hepsi gitti. 
Paylaştığımız o sevgi, nerede o şimdi? Gitti! Her şey toza toprağa 
karıştı. Artık onu sonsuza dek kaybettiğimi biliyorum!” 

“Ama Friedrich, kaybetmek için önce sahip olmak gerekir.” 


“Orta Gölü yakınlarında,” diye başlayan Nietzsche'nin sesi iyice 
yumuşamıştı; sanki o narin düşüncelerini sözleriyle ayaklar altına 


alıp ezmek istemiyor gibiydi. “Bir keresinde günbatımını 
seyretmek için onunla Sacro Monte'nin tepesine tırmanmıştık. İki 
tane parlak mercan tiftiği bulut birleşen iki yüz gibi havada yavaş 
yavaş birbirine doğru kayıyordu. Hafifçe birbirimize dokunduk. 
Öpüştük. Kutsal bir an'ı paylaştık, şimdiye kadar bildiğim tek 
kutsal andı bu.” 


“Onunla daha sonra bu andan hiç söz ettiniz mi?” 


“Bu an'ı çok iyi biliyordu! Uzaktayken ona yazdığım kartlarda sık 
sık OOrta'daki günbatımından, Orta meltemlerinden, Orta 
bulutlarından söz ederdim.” 


“Ama,” diye ısrar etti Breuer, “O hiç bundan, Orta'dan söz etti 
mi? Onun için de bu, kutsal bir an mıydı?” 


“Orta'nın ne anlama geldiğini biliyordu!” 


“Lou Salome, ikinizin arasında geçen her şeyi bilmem gerektiğine 
inanıyordu. Bu yüzden bütün buluşmalarınızı en küçük 
ayrıntılarına kadar anlattı. Hiçbir şey atlamadığını söyledi. Bana 
uzun uzun Luceme'i, Leipzig'i, Roma'yı ve Tautenberg'i anlattı. 
Ama Orta'nın... Size yemin ederim! Yalnızca bir kere laf arasında 
adı geçti. Burası onda hiç özel bir etki bırakmamış. Bir şey daha 
var Friedrich. Çok düşündü, ama sizi öpüp öpmediğini bir türlü 
hatırlayamadığını söyledi.” 

Nietzsche hiçbir şey söylemedi. Yaşlar gözlerine hücum etmiş, 
başını öne eğmişti. 

Breuer acımasız davrandığını biliyordu, ama şu anda acımasız 


olmaması, çok daha büyük bir insafsızlığa yol açacaktı. Bu tek 
fırsattı, bir daha asla böyle bir fırsat eline geçmezdi. 


“Bunları söylediğim için beni affedin Friedrich, ama ben büyük 
bir hocanın öğütlerine göre hareket ediyorum. “Acı çeken dostuna 
dinlenmesi için yer göster,” demişti. “Ama dikkat et, yatak sert 


olsun.” “ 


“Çok dikkatli dinlemişsiniz,” diye karşılık verdi Nietzsche. “Evet, 
yatak gerçekten sert. Size ne kadar sert olduğunu anlatayım mı? 
Neler kaybettiğimi anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? On 
beş yıldır Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun 
yaşamının merkezindeki insansınız. Sizinle ilgileniyor, size 
dokunuyor, sevdiğiniz yemekleri biliyor, geç kaldığınızda merak 
ediyor. Lou Salome'yi zihnimden koparıp attığımda; şu anda bunun 
gerçekleşmekte olduğunun da gayet iyi farkındayım, neyi bırakmış 
olduğumu biliyor musunuz?” 


Nietzsche'nin gözleri Breuere değil daha çok içeriye 
odaklanmıştı, adeta kendi içindeki bir metni okuyor gibiydi. 


“Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını biliyor 
musunuz? Hiç sevilmediğimi, hiç dokunulmadığımı? Tamamen 
gözlerden uzak bir yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor 
musunuz? Kimseyle tek kelime etmediğim günler çoktur, yalnızca 
belki bir iki defa Gasthaus sahibine “Gut en M örgen”' ve “Guten 
Abend? dediğim olur. Evet Josef, “Yer yok, yurt yok” sözlerinin 
anlamını doğru yorumladınız. Ben hiçbir yere ait değilim. Evim 
yok, her gün konuşabileceğim arkadaş grubum yok, bana âit bir 
şeylerle dolu bir dolabım yok, aile ocağım yok. Hatta vatanım bile 
yok, zira Alman vatandaşlığından çıktım, ama hiçbir yerde, İsviçre 
pasaportu alabilecek kadar uzun kalamıyorum.” 


Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breuer'e baktı, adeta konuşmasının 
durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer hiçbir şey söylemedi. 


“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalnızlığa dayanmak, 
hatta onu yüceltmek için gizli yollarım var. Kendi düşüncelerimi 
düşünebilmek için diğer insanlardan ayrı kalmam gerektiğini 
söylerim. Geçmişteki büyük dehaların bana eşlik ettiğini, 
gizlendikleri yerlerden çıkıp benim güneş ışığıma yanaştıklarını 


söylerim. Yalnızlık korkusunu küçümserim. Büyük adamların 
büyük acılar çekmesi gerektiğini, çok uzak bir geleceğe 
uzandığımı, bana kimsenin eşlik edemeyeceğini iddia ederim. 
Yanlış anlaşılıyorsam, korkutuyorsam ya da reddediliyorsam 
bundan iyisi yok derim sevinçle; bu, benim hedef alınmam 
demektir! Sürüden ayrılarak yalnızlıkla karşı karşıya kalma 
cesaretimin, yüce koruyucu yalanına inanmayışımın benim 
büyüklüğümün kanıtı olduğunu söylerim. 


“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum... “ diyerek bir 
an duraksadı, sonra atıldı. “Ölümümden sonra ün kazanacak bir 
filozof olmamla, bir gün benim günümün mutlaka gelecek 
olmasıyla, hatta ebedi yinelemenin olduğunu bilmekle övünmeme 
rağmen yalnız başına ölecek olmak korkusunu üzerimden 
atamıyorum. Öldüğünüzde, bedeninizin günlerce hatta haftalarca 
bulunmayacağını, ancak bir gün bir yabancının burnuna gelen 
iğrenç bir kokuyla keşfedileceğini bilmek nasıl bir şey biliyor 
musunuz? Kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Derin yalnızlığımda 
sık sık kendi kendime konuşurum. Ama fazla yüksek sesle değil, 
kendi sesimin boş boş yankılanacağından korkarım. Bu boşluğu 
dolduran kişi, tek kişi Lou Salome olmuştu.” 


Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için kendisini 
seçmesinden duyduğu minnettarlığı ifade edecek söz bulamayan 
Breuer, adeta dili tutulmuş bir halde, sessizce dinliyordu. Ama 
içindeki ümit giderek artıyordu, hâlâ Nietzsche'nin ümitsizliğini 
iyileştirme şansı vardı. 

“Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum,” diyen Nietzsche 
hemen toparlanmıştı, “Lou'nun yalnızca bir yanılsamadan ibaret 
olduğunu biliyorum.” Başını iki yana salladı ve pencereden dışarı 
bakarak konuştu. “Acı bir ilaç Doktor.” 


“Ama Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz bilim 


adamlarının, yanılsamaları bir kenara atması gerekmez mi?” 


“HAKİKAT, büyük harflerle!” diye haykırdı Nietzsche. “Bilim 
adamlarının, HAKİKAT”'in de bir yanılsama olduğunu öğrenmeleri 
gerektiğini unuttum Josef; bu, onsuz yaşayamayacağımız bir 
yanılsamadır. Bu nedenle ben de Lou Salome'yi bir kenara atacak 
ve henüz bilinmeyen başka bir yanılsamaya sarılacağım. Lou'nun 
gitmiş olduğunun, geride hiçbir şeyin kalmadığının farkında olmak 
çok güç.” 

“Lou Salome?'den geriye hiçbir şey kalmadı mı?” 

“İyi olan hiçbir şey kalmadı.” Nietzsche'nin yüzü bir şeyden 
iğrenircesine buruştu. 

“Tekrar onu düşünün,” diye zorladı Breuer. “Gözünüzün önüne 
onunla ilgili görüntüler getirin. Ne görüyorsunuz?” 


“Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. Başında Lou, 
ablam ve annem olan bir kurt sürüsü.” “Kanlı pençeler mi? Halbuki 
o size yardımcı olmak istedi. Tüm bu çabaları bir düşünün 
Friedrich; Venedik'e gelmesi, Viyana'ya gelmesi.” 


“Benim için değildi!” diye karşılık verdi Nietzsche. “Yalnızca 
kendisi için, affedilmek için, suçlanmamak içindi.” 


“Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden biri gibi gelmedi.” 


“O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok değer verir; 
benim eserlerim, ortaya çıkmış ya da çıkacak bütün eserlerim onun 
gözünde çok değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özelliği.” 


“Tuhaf,” diye devam etti Nietzsche düşünceli düşünceli. “Onunla 
nisanda tanıştım, neredeyse dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir 
eserin doğum sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak 
için sabırsızlanıyor. Belki de Lou, dokuz ay önce, beynimin 
kıvrımlarına Zerdüşt'ün tohumlarını bıraktı. Belki bu da onun 
alınyazısı, verimli beyinleri büyük kitaplara hamile bırakmak.” 


“O halde,” diye kurcaladı Breuer, “sizin adınıza bana 
başvurduğuna göre, Lou Salome sizin düşmanınız olmayabilir de.” 


“Hayır!” Nietzsche sandalyesinin koluna hızla vurdu. “Bunu siz 

söylediniz, ben değil. Yanılıyorsunuz! Benimle ilgileniyor 
olduğuna asla katılmıyorum. Size kendi adına başvurdu, kendi 
alınyazısının gereklerini tamamlayabilmek için. O beni asla 
tanımadı. Beni kullandı. Bugün bana anlattıklarınız bunun 
kanıtıdır.” 


“Nasıl?” diye sordu Breuer, oysa cevabını biliyordu. 


“Nasıl mı? Çok açık. Siz kendiniz söylediniz, Lou sizin 
Bertha”nız gibi; o bir makine, rolünü oynayan, aynı rolü size, bana, 
karşısına çıkan her erkeğe oynayan bir ruhsuz. Karşısına çıkan 
adamın kim olduğu önemli değil. İkimizi de aynı yollarla baştan 
çıkardı, aynı dişi kumnazlıklarıyla, aynı aldatmacayla, aynı 
hareketlerle, aynı vaatlerle!” 


“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen 
oluyor; onun ne düşündüğü sizi ilgilendiriyor, dokunuşlarını 
özlüyorsunuz.” 

“Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok. Şu anda hissettiğim tek 
şey öfke.” 

“Lou Salome'ye karşı mı?” 


“Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden iğreniyorum, 
böyle bir kadına kapılmama yol açan duygulara öfkeleniyorum.” 


Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan daha mı iyi, diye 
düşündü Breuer. Nietzsche'nin zihninden Lou Salome'yi çıkartıp 
atmak yapılması gerekenin yalnızca bir bölümü. Lou'nun bıraktığı 
yerde açılan yarayı da dağlamak gerek. 


“Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?” diye sordu. 
“Hepimizin kilerde havlayan vahşi köpekleri olduğunu 


söylediğinizi hatırlıyorum. Sizin de kendi insanlığınıza karşı biraz 
daha nazik, biraz daha cömert olmanızı ne kadar da isterdim!” 


“Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın; bunu size defalarca söyledim 
Josef, “Neysen o ol!” Bunun anlamı yalnızca kendini 
mükemmelleştirmen değil, başkalarına da yem olmaman. Sana bir 
kere bile bakmayan bir kadın-makineye yem olmaktansa, bir savaş 
sonucu başka bir gücün eline düşmek tercih edilebilir. Bu 
affedilmez bir şey!” 


“Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salomeye baktınız mı?” 
Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı. “Ne demek istiyorsunuz?” 


“O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolü 
oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu farklıyız? Ona baktınız mı? 
Yoksa ona yalnızca bir yem, bir mürit, düşüncelerinizi 
ekebileceğiniz bir tarla, bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki 
benim gibi, açlığınızı yatıştıracağınız bir kap, saten bir yastık, 
gençlik, güzellik olarak mı baktınız ona? Peki, o da Paul Ree ile 
girilen bir mücadelede size gelecek bir ganimet değil miydi? 
Onunla ilk karşılaşmanızdan sonra, Paul Ree'ye sizin adınıza 
Lou'ya evlenme teklif ettirirken ona ya da Paul Ree'ye gerçekten 
baktınız mı? Bence istediğiniz Lou Salome değil, ona benzeyen 
biriydi.” 

Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti. “Simmeringer 
Haide?*deki yürüyüşümüzü asla unutmayacağım. Bu yürüyüş benim 
hayatımı baştan aşağı değiştirdi. O gün öğrendiğim şeyler arasında 
en güçlü olanı belki de benim Bertha'ya değil, ona yüklediğim özel 
anlamlara, onunla hiçbir ilgisi olmayan anlamlara bağlı olmamdı. 
Onu gerçekten olduğu gibi görmediğimi gösterdiniz bana, ikimiz 
de birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. Friedrich, bunlar 
sizin için de geçerli, değil mi? Belki de kimsenin bir suçu yok. 
Belki de Lou Salome de en az sizin kadar kullanıldı. Belki de bizler 


birbirimizin gerçeğini göremeyen ve aynı acıları paylaşan 
insanlarız.” 

“Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye hevesli değilim.” 
Nietzsche'nin sesinde acı ve sert bir ton vardı. “Benim istediğim 
onlardan uzak durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en 
doğrusu benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu konuyu bir 
kenara bırakmak. Zaman içinde bunun benim için bir kayıp olduğu 
ortaya çıkabilir. Zaman zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, 
tıpkı ev yemeğine duyduğu ihtiyaç gibi.” 

Nietzsche'nin bu çarpık ve düşmanca cevabı Breuer'i derin 
düşüncelere (o sürüklemişti. (o Mathilde'den, ailesinden, hatta 
kafasındaki yeni Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun 
bu deneyimleri asla yaşamayacağını bilmek ne kadar üzücüydü! 
Ama Nietzsche'nin kadınlara karşı takındığı bu çarpık tavrı 
değiştirmenin bir yolu olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan 
bekleyebileceği bir şey değildi. Belki de Nietzsche, kadınlara karşı 
tutumunun yaşamın ilk yıllarında biçimlendiğini söylerken 
haklıydı. Belki bu tutum o kadar derinlere yerleşmişti ki, konuşma 
tedavisi uygulayarak ortaya çıkarılamayacak kadar uzak ve kuytu 
köşelerde kalmıştı. Breuer, bu düşüncelerle artık daha fazla fikir 
üretecek hali kalmadığına karar verdi. Üstelik, çok az zamanları 
kalmıştı. Nietzsche'nin bu ulaşılabilir hali pek uzun sürmeyecekti. 


Birden yanındaki sandalyede oturan Nietzsche gözlüğünü çıkardı, 
yüzünü mendiline gömüp hıçkırıklara boğuldu. 


Breuer ne yapacağını şaşırdı. Bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 


“Ben de Bertha'dan vazgeçmek zorunda kaldığımda ağlamıştım. 
O görüntülerden, o büyüden kurtulmak öyle zor ki. Lou Salome 
için mi ağlıyorsunuz?” 

Hâlâ yüzü mendiline gömülü Nietzsche, burnunu çekti ve hızla 
başını iki yana salladı. 


“O halde yalnızlığınız için mi?” 

Nietzsche yine başını iki yana salladı. 

“Neden ağladığınızı biliyor musunuz Friedrich?” 
“Tam değil,” diyen Nietzsche'nin sesi boğuktu. 


Breuer'in aklına hoş bir fikir geldi. “Friedrich, lütfen benimle bir 
deney yapın. Gözyaşlarınızın dili olduğunu düşünüp onları kendi 
sesiyle konuşturabilir misiniz?” Mendilini indiren Nietzsche 
kıpkırmızı gözlerle şaşkınlık içinde ona baktı. 


“Yalnızca bir iki dakika deneyin,” diye üsteledi Breuer. 
“Gözyaşlarınızı konuşturun. Ne söylüyorlar?” “Kendimi aptal gibi 
hissediyorum.” 


“Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi 
aptal gibi hissetmiştim. Kendinizi bana bırakın. Deneyin.” 


Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı. “Gözyaşlarımdan 
birinin dili olsaydı, derdi ki, derdi ki... “ ıslığa benzer bir fısıltıyla 
devam etti. “Sonunda özgürüm! Yıllardır buraya kapatılmıştım! Bu 
adam, bu sert, acımasız adam benim akmama bir kez olsun izin 
vermedi.” İstediğiniz bu muydu?” diye sordu, tekrar kendi sesine 
dönmüştü. 


“Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler diyor?” 


“Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki:” Yine o ıslığa benzer 
fısıltıyla konuşmaya başladı. “Özgürlük ne güzel! Kırk yıl, durgun 
bir havuzda kaldım. Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev 
temizliğine karar verdi! Ah, daha önce çok kaçmak istedim! Ama 
hiçbir çıkış yolu yoktu; ta ki o Viyanalı doktor gelip de paslı 
kapıları açana kadar.” Nietzsche durdu ve mendiliyle gözlerini 
kuruladı. 


“Teşekkür ederim,” dedi Breuer. “Paslı kapıları açan adam, bu 
harika bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu yaşların ardındaki hüznü 


anlatın bana.” 


“Hayır, hiçbir hüzün yok! Tam tersine, az önce size tek başına 
ölmekle ilgili duygularımı anlatırken çok güçlü bir rahatlama hissi 
yaşadım. Ne söylediğim değil, söylemiş olmamdı önemli olan, 
sonunda biriyle, en sonunda biriyle duygularımı paylaşmış 
olmamdı.” 


“Bu duygularınızdan biraz daha söz edin.” 


“Çok güçlü. Etkileyici, kutsal bir an. Orada ağlamış olmamın 
nedeni bu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni de bu. Bunu daha önce 
hiç yapmamıştım. Bana bir bakın! Gözyaşlarımı durduramıyorum.” 


“Bu iyi Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler.” 
Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu başıyla onayladı. 


“Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın bütün 
karanlıklarını, bütün ümitsizliğini anlattığım o anda, tam o anda 
yalnızlık uçtu gitti! Daha bana hiç dokunulmadığını söylediğim o 
an, dokunulmaya izin verdiğim ilk andı! Sanki içimdeki kocaman 
bir buz kütlesi birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; 
olağanüstü bir andı.” 


“Ne paradoks, değil mi?” dedi Breuer. “İnziva yalnız inzivada var 
olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya karışıyor.” 


Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları temizledi. 
Beş altı kez bıyığını taradıktan sonra kalın gözlüğünü taktı. Kısa bir 
sessizlikten sonra, “Size bir itirafım daha var. Belki de,” -saatine 
baktı- “en sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi 
bildirdiğinizde Josef, canım çok sıkıldı! O denli sefilce kendimle 
ilgiliydim, sizinle birlikte olmanın amacı bittiği için o denli düş 
kırıklığına uğramıştım ki, verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle 
birlikte paylaşamadım. Bu tür bir bencillik affedilemez bir şey.” 


“Affedilemez değil,” diye karşılık verdi Breuer. “Hepimizin bir 


sürü parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek 
için çırpındığını siz söylemiştiniz. Bizler yalnızca varılan son 
uzlaşmadan sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu 
karmaşık dürtülerinden değil. Sizin bencillik dediğiniz şey özellikle 
affedilebilir bir şeydir, çünkü şu anda bunu benimle paylaşacak 
kadar düşünüyorsunuz beni. Sizden ayrılmadan önce son isteğim, 
benim sevgili dostum, “affedilemez? sözcüğünü sözlüğünüzden 
çıkarıp atmanızdır.” 


Nietzsche'nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve yine 
mendilini çıkardı. “Ya bu gözyaşları neden Friedrich?” 


“Bana “benim sevgili dostum” demeniz. Daha önce dost 
sözcüğünü sık sık kullandım, ama şu ana kadar bu sözcük asla tam 
anlamıyla benim olmamıştı. Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna 
bir araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte burada, şimdi 
bu gerçekleşti! Siz ve ben böyle bir yolda bir araya geldik! 
Birbirimizin benliklerinin üstesinden gelme yolunda mücadele 
verdik. Ben sizin dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz 
dostuz. Biz, ikimiz dostuz.” Nietzsche bir an pür neşe oldu. “Bu 
cümleye bayıldım Josef. Tekrar tekrar söylemek istiyorum.” 


“O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. 
Gördüğünüz o rüyayı hatırlayın: Yeriniz yurdunuz ve benim aile 
ocağım.” 


Breuer'in daveti Nietzsche'nin kaskatı kesilmesine yol açtı. 
Cevap vermeden önce oturduğu yerde ağır ağır başını iki yana 
salladı. “O rüya beni hem ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de 
sizin gibiyim. Ben de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. 
Ama bunun rahatlığıyla kendimi salıvermekten korkuyorum. Bu, 
kendimi ve misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi 
kendini ısıtan, o hareketsiz taş sembolü böyle açıklanabilir.” 


Nietzsche ayağa kalktı, bir iki adım ilerledi, sonra sandalyesinin 


arkasında durdu. “Hayır dostum, benim alınyazım yalnızlığın uzak 
karanlıklarında hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt, bilgelikle 
olgunlaşacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal eşlik edecek. 
Dünyadaki en yalnız adam o olacak.” 


Nietzsche tekrar saatine baktı. “Şu anda bana ayırdığınız vaktin 
dolduğunu biliyorum Josef, sizi bekleyen başka hastalarınız var. 
Sizi daha fazla tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.” 


Breuer başını iki yana salladı. “Ayrılacak olmamız yüreğimi 
parçalıyor. Bu haksızlık! Benim için bu kadar çok şey yapmanıza 
rağmen ben size pek bir şey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin 
üzerinizdeki gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu 
zaman gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok şey olabilir.” 


“Bana verdiklerinizi küçümsemeyin Josef. Dostluğun değerini, 
benim bir kaçık olmadığımı anlamamı, dokunabilen ve 
dokunulabilen biri olduğumu anlamamı küçümsemeyin. Eskiden 
Amorfati kavramını tam olarak yakalayamamıştım: Yazgımı 
sevebilmek için kendimi eğittim, daha doğrusu teslim oldum 
diyelim. Ama şimdi, sizin sayenizde, açık yüreğiniz sayesinde bir 
seçim yapabileceğimi anladım. Ben hep yalnız biri olarak 
kalacağım, ama bunda fark var, yaptığım şeyi seçmek son derece 
farklı. Amorfati; yazgını seç, yazgını sev.” 


Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche'nin karşısında durdu, aralarında 
bir tek sandalye vardı. Breuer sandalyenin yanından dolaştı. 
Nietzsche bir an ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı. Ama, Breuer 
kolları iki yana açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı kollarını. 


18 Aralık 1882'de öğlen saatlerinde Josef (oBreuer 
muayenehanesine, Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarının 
yanına döndü. Daha sonra karısı, çocukları, kayınpederi, 
kayınvalidesi, genç dostu Freud, Max ve ailesiyle yemeğini yedi. 
Yemekten sonra biraz kestirdi ve satranç oynarken piyonu nasıl 


vezir yapacağını hesapladı. Otuz yıl daha rahat rahat tıp doktorluğu 
yapmaya devam etti, ama asla konuşma tedavisi uygulamaya 
yanaşmadı. 


Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği'nin 13 numaralı 
odasında kalan hasta, Eckart Müller, istasyona giden bir atlı 
arabaya bindi ve oradan güneye, İtalya'ya, ılık güneş ve yağmursuz 
bir gökyüzü altında bir randevusunu yakalamaya, Zerdüşt isimli bir 
Farisi kâhinle randevusuna, dürüst bir randevuya gitti. 


Yazarın notu 


Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hiç karşılaşmadılar. Tabii, 
psikoterapi de onların yaptığı görüşmelerin bir sonucu olarak ortaya 
çıkmadı. Yine de, romanın baş karakterlerinin yaşamlarındaki kesitler 
ve romanın örgüsüne giren önemli olaylar; Breuer'in zihinsel acısı, 
Nietzsche'nin ümitsizliği, Anna O., Lou Salome, Freud'un Breuer 'le 
ilişkisi, embriyo halindeki psikoterapinin nabzının hızlanmaya 
başlaması, hepsi de gerçekten tarihsel olarak 1882 yılında 
gerçekleşmiştir. 


1882 yılının baharında Paul Ree, Friedrich Nietzsche'yi genç Lou 
Salome ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay boyunca onunla kısa, 
yoğun ve lekesiz bir aşk yaşamıştır. Lou Salome hem parlak bir edebi 
kişilik hem de psikanalist olarak seçkin bir kariyere doğru yol 
almaktadır; Lou Salome'nin Freud'la yakın bir ilişkisi olduğu ve 
özellikle Alman şair Rainer Maria Rilke ile olmak üzere pek çok 
romantik ilişkiye girdiği bilinmektedir. 


Nietzsche'nin Lou Salome ile ilişkisi, Paul Ree'nin devrede olmasıyla 
karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından sabote edilerek onun 
için acı bir sonla noktalanmıştır; yıllarca yitirilmiş bir aşkın ve 
uğradığını düşündüğü ihanetin acısını duymuştur. 1882 yılının son 
aylarında (romanın geçtiği zamanlar) Nietzsche büyük bir keder 
içindeydi, hatta intihan bile düşünmekteydi. Kitapta parçalar halinde 
verilen Lou Salome'ye yazdığı ümitsizlik dolu mektuplar gerçektir, 
ancak bunlar not olarak mı tutulmuştu, yoksa gerçekten Lou 
Salome'ye gönderilmiş miydi, bilinmemektedir. I. Bölüm'deki, Richard 
Wagner'in Nietzsche'ye yazdığı mektup da gerçektir. 


Josef Breuer'in, Anna O. olarak bilinen Bertiha Pappenheim'a 
uyguladığı tıbbi tedavi 1882 yılında Breuer'in zamanının büyük 
bölümünü almaktaydı. O yılın kasım ayında bu vakayı dostu ve 
öğrencisi Sigmund Freud'la tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda 
olduğu gibi gerçek hayatta da sık sık Breuer'in evine gidip gelirdi. On 


iki yıl kadar sonra Anna O., Freud ve Breuer'in Studien Über Histerie ” 


(Histeri Üzerine Araştırmalar) adlı kitabında anlatılan ilk vaka olacaktı; 
bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmıştır. 


Bertha Pappenheim da Lou Salome gibi oldukça dikkat çekici bir 
kadındı. Breuer'lle girdiği tedaviden yıllar sonra sosyal hizmet 
uzmanlarının öncüsü olarak mesleki bir yer edinmiş ve kazandığı 
başarılar nedeniyle ölümünden sonra, 1954'te Almanya'da kendisi için 
yapılan bir hatıra puluyla onurlandırılmıştır. 1953 yılında, Ernest 


Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Sigmund Freud, 
Hayatı ve Eserleri) adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse 
Anna O.'nun gerçek kimliğini bilmiyordu. 


Gerçek Josef Breuer'in de Bertha Pappenheim'a dönük erotik bir 
saplantısı olmuş muydu? Breuer'in özel yaşamı hakkında pek az şey 
bilinmektedir, ama bu ihtimali imkânsız kılan bir şey de yoktur. Bir 
biriyle çelişkili tarihsel bilgilere başvurulunca kesin gözüyle bakılabilen 
tek şey Breuer'in Bertha Pappenheim'ı tedavi ettiği sıralarda, her ikisi 
tarafından da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış olduğudur. 
Breuer bu genç hastasıyla o kadar fazla meşgul oluyor, onu o kadar 
sık görmeye gidiyordu ki karısı Mathilde gerçekten de ona kızmaya ve 
kıskanmaya başlamıştı. Freud, biyografisini yazan Ernest Jones'a açık 
bir biçimde Breuer'in genç hastasıyla aşırı bir duygusal ilişkiye girdiğini 
anlatmış ve nişanlısı Martha Bernays'a yazdığı mektuplarda kendisiyle 
hastaları arasında asla böyle bir ilişki yaşanmayacağını söylemiştir. 
Psikanalist George Pollock, Breuer'in Bertha'ya gösterdiği aşırı ilginin, 
ismi yine Bertha olan annesini erken yaşlarda kaybetmiş olmasından 
kaynaklanabileceğini iddia etmiştir. 


Anna O.'nun sahte gebeliği ve Breuer'in yaşadığı panikle terapiye 
anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri sözü 
edilen bir olaydır. Freud ilk kez, 1932 yılında Avusturyalı yazar Stefan 
Zweiga bu olaydan söz etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdığı 
biyografiye almıştır. Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya 
başlanmış ve Albrecht Hirschmüller 1990'da İngilizce baskısı 


yayınlanan Breuer biyografisinde * tüm bunların Freud'dan çıkan bir 
mit olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açıklık getirmemiş ve 
1895'te yazdığı vaka çalışmasında, Anna O. vakasını saran 


karmaşıklıkları bir araya getirmiş ve uyguladığı tedavinin başarısını 
hayli abartarak anlatmıştır. 


Breuer'in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide bulunmasına 
rağmen, yaşamının yalnızca küçük bir bölümünde psikolojiye ilgi 
göstermiş olduğunu görmek hayli şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer'i 
yalnızca solunum ve denge fızyolojisindeki araştırmalarıyla değil, 
yüzyıl sonu Viyana'sında bir nesil boyunca önemli adlara doktorluk 
yapmış parlak bir tanı uzmanı olarak da hatırlayacaktır. 


Nietzsche hayatı boyunca sağlık sorunları çekmiştir. 1890 yılında, 
iyice çökmüş ve paresisten (üçüncü evredeki frengi) kaynaklanan 
şiddetli bir felç geçirerek aklını kaybetmiştir, bu hastalık 1900 yılında 
ölümüne sebep olmuştur; ancak hayatının büyük bir kısmında başka 
bir hastalık çektiğine dair yaygın bir kanı vardır. Nietzsche'nin şiddetli 
migren ağrıları çektiği sanılmaktadır. (Nietzsche'nin klinik durumunu 


Stefan Zweigiın 1939 tarihli biyografisinden” aldım.) Nietzsche 
migreni yüzünden Avrupa'nın önde gelen çok sayıdaki doktoruna 
başvurmuştur, bu yüzden tanınmış bir doktor olan Breuere de 
uğraması kuvvetli bir ihtimaldi. 


Lou Salome'nin kederli bir halde Breuer'e gelip Nietzsche için yardım 
talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. Biyograflarına göre Lou 
Salome, aşırı suçluluk duygusu geliştirebilecek bir kadın değildi ve 
yaşadığı çok sayıda aşk ilişkisinden pişmanlık duymadığı 
bilinmektedir. Pek çok konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim 
fikrime göre Nietzsche'yle girdiği özel ilişkisini herkesin önünde 
konuşmamıştır. Lou Salome'nin Nietzsche'ye yolladığı mektuplar 
günümüze dek ulaşamadı. Büyük bir olasılıkla, yaşamı boyunca 
ondan nefret eden Nietzsche'nin ablası Elisabeth tarafından yok 
edildiler. Lou Salome'nin gerçekten de Jenia isimli bir erkek kardeşi 
vardır ve 1882 yılında Viyana'da tıp öğrenimi görmüştür. Bununla 
birlikte Breuer'in Anna O. vakasını bir öğrenci konferansına getirmiş 
olma ihtimali pek yok. Nietzsche'nin arkadaşı ve editörü Peter Gast'a 
yazdığı mektup (XII. Bölüm'ün sonunda) ve Elisabeth'in mektubu (VII. 
Bölüm'ün sonunda), Lauzon Kliniği, Fischmann, Breuer'in bacanağı 
Max kurmacadır. (Ancak, Breuer gerçekten de satranç oynamaya çok 


meraklı biriydi.) Babasının mezardan kalkıp gelmesi ve yaşlı adamın 
boğazından gelen can çekişme hırıltılarıyla ilgili Nietzsche'nin anlattığı 
iki rüyası dışında anlatılan bütün rüyalar kurmacadır. 


1882'de, psikoterapi henüz doğmamıştı ve tabii ki Nietzsche de asla 
bu konuyla resmi olarak ilgilenmemiştir. Ancak Nietzsche de 
okumalarımdan anladığım kadarıyla kendini anlama ve kişilerin 
değişimi konusuna çok yakın ve derin bir ilgi duymuştur. Kronolojik bir 
tutarlılık sağlamak için romanımda Nietzsche'nin kitaplarını 1882 
yılından önce yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimleri insanca, 
Pek insanca; Çağa Aykırı Düşünceler; Tan Kızıllığı ve Şen Bilim'dir. 
Bununla birlikte, bu romanın geçtiği zamanın hemen sonrasında 
yazılan ve Nietzsche'nin yapılandırmak üzere olduğu Zerdüşt Böyle 
Diyordu'du daki büyük fikirlerden söz ettim. 


Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü'nden Profesör Van 
Harvey'e olağanüstü Nietzsche derslerine beni de aldığı, saatlerce 
bana bilgi verdiği ve kitabımın ilk nüshasını okuyup eleştirilerini 
sunduğu için çok müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü'nden 
meslektaşlarım Eckart Förster ve Dagfınn Föllesdal'a, Alman felsefesi 
ve fenomenoloji derslerine beni aldıkları için çok teşekkür ederim. Pek 
çok insan bu kitabın el yazmasını okuyarak önerilerde bulunmuştur: 
Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud ve George Blau, 
Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara 
Babcock ve Diane Middlebrook'un rehberliği altındaki Stanford 
Biyografi semineri üyelerine çok teşekkür ederim. Tıp tarihi 
kütüphanecilerinden Betty Vadeboncoeurün araştırmama yaptığı 
katkıların değeri ölçülemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, 
Nietzsche'nin Lou Salome'ye yazdığı mektupları tercüme etmiştir. 
Birçok insan yazınsal önerilerde bulunmuş ve kitabın yazılması 
sırasında yardımcı olmuşlardır: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard 
Ellman ve Leslie Becker bu insanlar arasında yer alır. Basic Books 
çalışanları, özellikle Jo Ann Miller çok büyük katkılarda bulunmuştur; 
Phoebe Hoss, bu ve daha önceki kitaplarımda her türlü kolaylığı 
sağlayan bir editör olmuştur. Benim en başta yer alan, en titiz ve en 
acımasız eleştirmenim olan karım Marilyn, bu kitabın ortaya 
çıkmasında olağanüstü adımlar atmış, ilk taslaktan son taslağa kadar 


eleştirilerini esirgemediği gibi kitabın adını da o önermiştir. 
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